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To my Wire 


LOUISE CURTISS HAVENS 


PREFATORY NOTE 


It is a pleasure to acknowledge help that has been received 
during the work of composing this book on Voltaire. Pro- 
fessor EH. Preston Dargan of the University of Chicago made 
several valuable suggestions and was only prevented by ill- 
ness from reading the whole manuscript and giving it the 
benefit of his extensive knowledge of eighteenth-century 
French literature and of Voltaire. Professor André Morize 
of Harvard University, several times cited in these pages, 
very kindly consented at considerable personal inconvenience 
to read the book in manuscript form, and brought to it his 
authoritative knowledge and keen judgment. The inclusion 
of several interesting selections is due to his suggestions. 
Professor Kenneth McKenzie of the University of Llinois, 
general editor of the Century Modern Language Series, has 
read the text with great care and prevented many an 
awkward slip and added his own valuable criticism. Thus 
the book owes much to the help of these men. The author 
takes this opportunity to express to them his sincere thanks 
for their interest and encouragement, the time spent, and the 
help given. Needless to say, however, the author alone is 
responsible for errors or inadequacies which may still exist 


in spite of care and every effort to eliminate them. 
G. R. H. 
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PREFACE TO THE SECOND EDITION 


Aside from the correction of typographical errors, this sec- 
ond edition differs from the first chiefly in the following 
respects. A few bibliographical additions have been made on 
pp. xxi-xxii. A brief Appendix gives further details on: Vol- 
taire’s change of name, Voltaire and Bolingbroke, Voltaire 
in England, Voltaire’s knowledge of English, Voltaire and 
Pope, Voltaire and religion, and Voltaire’s private library. 
Two interesting citations there given are due to the recent 
publication from the Isham collection of an important letter 
of James Boswell describing his visit with Voltaire at Fer- 
ney in 1764. The principal modifications in the text of my 
own biographical or critical commentary are as follows: a 
less positive statement regarding Voltaire’s change of name 
(p. 9); a harmonizing of two slightly divergent sentences 
regarding the possibility that the Epitre d@ Uranie was re- 
vised and is therefore not necessarily indicative of Voltaire’s 
opinions on religion before his journey to England (p. 138) ; 
a qualification of Moland’s assertion as to the orthodoxy of 
the central theme of Zadig (p. 135); a definite attribution 
to Swift of influence upon Voltaire’s Relation ... de la 
mort... du Jéswite Berther (pp. 325-26) ; and, finally, a 
modification of my previous statement about the absence of 
irreverence and irony from the Traité sur la tolérance, where 
they still lurk, at times, beneath the surface (p. 336). 

For several corrections, I am indebted to my friends, Pro- 
fessor E. Preston Dargan of the University of Chicago and 


Professor Norman L. Torrey of Yale University. Some of 
ix 


x PREFACE TO THE SECOND EDITION 


my students have assisted me in locating typographical er- 
rors or occasional places where the text needed slight clarifica- 
tion. I have a very special obligation also to Professor Dar- 
gan’s class in eighteenth-century French literature for check- 
ing all dates, page references, opinions, and statements of 
fact throughout the book. While not all of their suggestions 
could be adopted in a work of revision where the pagination 
must not be disturbed and while some, on examination, ap- 
peared unnecessary, the footnotes in particular owe much 
greater accuracy in dates and page references to this unusu- 
ally careful checking. To all who have thus helped in improy- 
ing this second edition, I am glad of the opportunity to ex- 
press here my deep appreciation. The author must again take 
upon his own shoulders whatever shortcomings may still 
continue to be found in these pages. 
G. RK. H; 
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INTRODUCTION 


To many good people, Protestant and Catholic alike, the name 
of Voltaire has long been, and remains, anathema, and it must be 
confessed that in his person and in his literary works there is much 
to offend good taste and to shock a truly reverent spirit. Yet be- 
cause Voltaire lived, the world has enjoyed since his time a little 
more tolerance, a little more freedom of speech, of action, and of 
worship, and very much more safety from imprisonment, torture, 
and violent death under the guise of judicial process. These are 
great things which we of the present owe, certainly not wholly, per- 
haps not even chiefly, to Voltaire; but it would be hard to find any 
one man who has done more than he to bring them into being. He 
was a great fighter and he fought in the main upon the right side. 
He sought to free the human spirit from all coercion of external 
circumstance and to let the light of human reason play upon all 
abuses of tyranny, upon all beliefs that are contrary to reason, 
science, ard common sense. His great weapon was ridicule. Be- 
cause of this and because he excelled in using this trenchant weapon, 
he was much hated, for people hate and fear nothing so much as 
to be made ridiculous; and because ridicule and irony and sarcasm 
may be dangerous to the user as well as to the person against whom 
they are directed, Voltaire did not always, in the heat of conflict, 
eseape the temptation to go too far. Many an obscenity, many a 
blasphemy, may be thus explained, though not condoned. Much 
that is excessive may be accounted for also by the violence of 
attacks leveled against him or by the terrible character of tortures 
of rack and stake and wheel against which he revolted with every 
fibre of his being. 

Voltaire’s was an intense and impetuous spirit, yet an eminently 
practical one. He aimed primarily at results, and he was impatient 
of delay, when he saw that reform was needed. So it was impos- 
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sible for his contemporaries to be neutral in their attitude toward 
him. He was loved or hated with an intensity which corresponded 
to his own. Posterity likewise has for the most part, until the last 
fifty years or so, been almost wholly partisan. Friends and enemies 
have continued in their books Voltaire’s own battles, and even now 
it cannot be said that a fair and impartial comprehension of Vol- 
taire or of his significance in the history of thought and of freedom 
has extended beyond a rather limited public of liberal and cultivated 
readers. One reason for this, among others, is doubtless the fact 
that the fifty-two octavo volumes of his complete works frighten 
away many a possible reader. Another is the evil tradition of his 
name with which many from childhood have been familiar. Yet the 
things for which Voltaire fought have been by no means completely 
accomplished. Organizations exist whose basis is religious intoler~ 
ance and persecution. Although many have seen that religion and 
science need not of necessity remain at war, many more have no 
conception of the possibility of any religion which is not irrational. 
Many people today are as much shocked at teachings of modern 
science as were their ancestors at suggestions that the world was 
round and that it turned about the sun. 

Voltaire still has something to say that the world has need to hear. 
For this reason a single volume of selections from his works should 
have its place for all those who read French literature. This volume 
differs from existing compilations of “morceaux choisis” in that the 
effort is made to preserve continuity as much as possible and to 
avoid the effect of “choppiness” which is so disagreeable and con- 
fusing. The basis of arrangement is chronological, and what 
usually serves as introduction or notes has been incorporated in the 
body of the text. 

There are two parts of Voltaire’s work, as is the ease with nearly 
every writer at all voluminous: the ephemeral, written for the needs, 
real or supposed, of his day ; the more enduring and permanent, which 
still in many eases has its value for us of the present. An endeavor 
has been made to select representative passages from the latter. 
It will be found also that these passages represent probably more 
truly Voltaire’s cooler and more reasoned thought than others which 
are distorted by momentary necessities of the constant warfare in 
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which he was engaged. Doubtless no reader at all familiar with 
Voltaire will be completely satisfied with the selections here given. 
In addition to the differences in individual preference, the reader is 
asked to consider also the difficulty of compressing into some four 
hundred pages the cream of many volumes of Voltaire’s enormous 
work. The reader is not asked to admire Voltaire or to agree with 
his ideas, except in so far as admiration or agreement seem justified 
after reasonable and impartial consideration. His first aim should 
be to understand, his next to be fair, his last to accept or reject, as 
reason, not prejudice, dictates. 


SELECTIVE BIBLIOGRAPHY 


More detailed information will be added throughout the text where 
pertinent. Voltaire bibliography is so enormous that only a few general 
suggestions will be made here. The student should at once become fa- 
miliar with G. Lanson, Bibliographie de la littérature francaise moderne 
and Supplément, new edition, Hachette, 1921. 

Historical Background: On the eighteenth century in general, the 
student should read one of the following: 

E. Lavisse, Histoire de France, Vol. VIII. (the best). 

Casimir Stryienski, Le Dix-huitiéme Siécle, Hachette, 1923 (very 
readable single volume history). 

C. Duruy, Histoire de France, Chapters on 18th century (old, but 
brief and stil] useful). 

Manuals of French Literature: 

Abry-Audic-Crouzet, Histoire illustrée de la littérature francaise (very 
useful compact summary with illustrations and illuminating citations). 

Bédier-Hazard, Histoire illustrée de la littérature francaise, 1924 
(very good). 

Petit de Julleville, Histoire de la littérature frangaise, Vol. VI 
(chapters on Voltaire). 

C. H. C. Wright, History of French Literature, Oxford Press, 1912. 

Nitze and Dargan, History of French Literature, Holt, 2nd ed., 1927. 

G. Lanson, Histoire de la littérature frangaise, 1922 (splendid brief 
treatment; note especially interesting modifications of opinion in the 
notes). 

Studies on Voltaire alone: 

G. Lanson, Voltaire (Grands Ecrivains series), 1906 or 1910 (best 
treatment of the subject in brief space. Every student should read 
this at least.) 

D. F. Strauss, Voltaire (trans. from the German by Lesigne, 1913), 
(emphasizes in the closing chapters Voltaire’s thought.) 

John Morley, Voltaire, London, 1874 (still probably the best treat- 
ment in English). 

Georges Ascoli, Voltaire (a valuable series of articles in the Revue 
des Cours et Conférenccs, of which there are fourteen in all; 15 juillet 
1924-15 juillet 1925). 

Georges Pellissier, Voltaire philosophe, Paris, 1908 (good treat- 
ment of Voltaire’s ideas). 

A. Bellessort, Hssai sur Voltaire, Paris, 1926. 
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More especially for advanced students: 

G. Desnoiresterres, Voltaire et la société francaise au XVIII ®* siécle, 
8 vols., Paris, 1867-1876 (the one comprehensive and detailed source 
for Voltaire’s biography, superseded only occasionally in details by 
later studies). 

G. Bengesco, Voltaire, Bibliographie de ses cwuvres, Paris, 4 vols., 
1882-1890. 

Mary Margaret Barr, Bibliography of Writings on Voltaire (1825- 
1925) Columbia Inst. of Fr. Studies, N. Y., 19380. 

G. R. Havens and N. L. Torrey, ‘The Private Library of Voltaire 
at Leningrad,” Pub. Mod. Lang. Assoc. of America, Dec., 1928. 

, “Voltaire’s Library,” Fortnightly Review, Sept. 2, 1929. 
——,, “Voltaire’s Books: A Selected List,’’ Mod. Philology, Aug., 


1929. 

Source Material: 

Valuable Documentary Material in the Moland edition of Voltaire’s 
@uvres completes, Vol. I. 

Lettres de Mme de Graffigny, ete., sur un séjour auprés de Voltaire, 
ed. by Eugéne Asse, 1879 (especially on Cirey in 1788). 

Lettres de Mme du Chételet, ed. by Eugéne Asse, 1882. 

Longchamp et Wagniére, Mémoires sur M. de Voltaire, 2 vols., Paris, 
1826 (most valuable, though subject to error in details). 

Colini, Mon séjour auprés de Voltaire, 1807. 

Du Vernet, Vie de Voltaire, 1786 (interesting and anecdotiec; though 
uncritical and filled with errors). 

Condorcet, Vie de Voltaire, Genéve, 1787 (reprinted in Moland). 

Guvres completes de Voltaire (Moland ed.), 52 vols., Garnier frares, 
Paris, 1877-1885. 
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SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


PART I 
THE YOUTH OF VOLTAIRE 


(1694-1729) 
tA BOD. es 

Ir was on November 21, 1694, that Francois-Marie Arouet, who 
later changed his name to Voltaire, was born in Paris,! the son 
of Francois Arouet, a notary of distinction, and of Marguerite 
Daumard (or D’Aumard), a descendant of the lesser nobility of the 
old province of Poitou in west central France, whence also the Arouet 
family had originally sprung. ‘Thus by his birth Voltaire was of the 
upper bourgeoisie or middle-class. His father was prosperous and 
had rather intimate contacts with clients from the nobility like the 
Saint-Simon, Sully, and Caumartin families, who looked upon him 
with the confidence and esteem due his ability and even held for him 
something more of friendship than was usual between noble and 
roturier. To the Arouet household came also friends, Chateauneuf, 
Rochebrune, the Abbé Gédoyn, who brought a literary culture, wit, 
and distinction not usual in bourgeois circles, and who helped to 
place Voltaire from the very beginning on the borderline of that 
noble class which he himself was finally to attain through his wit, 
his literary genius, and his extraordinary financial ability. On the 
one hand, practical hardheaded business sense was his heritage; on 
the other, an environment of literary culture surrounded him from 
the first. Both were to be strengthened by his education and expe- 
rience. 


1 Gustave Desnoiresterres in his classic, La Jeunesse de Voltaire (Paris, 
1867), pp. 1-5, has discussed convincingly the contradictions surrounding 
the date and place of Voltaire’s birth. 
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The infant Arouet was a frail child at birth and his ill health con- 
tinued throughout his life. It did not prevent him from living 
eighty-four years and doing more work than often falls to the most 
robust of men. When only seven years old, young Francois 
Arouet had the misfortune to lose his mother who died in 1701. More 
than most children, Voltaire, like Jean-Jaeques Rousseau, had need 
of a mother’s watchful care and training; both men, impulsive, pas- 
sionate, temperamental—though in different ways—were to grow up 
without it. Without speculating as to whether Voltaire’s mother 
could in any way have modified his career either for good or ill, it is 
at least evident that her premature death around the age of forty left 
the child early to himself to develop as his spirit and circumstances 
moved him. Certainly his father, a busy man of affairs, must 
have found it difficult to supervise closely his upbringing, and after 
three years more placed him in the Jesuit collége of Louis-le-Grand, 
where also Moliére had studied, while yet the institution went under 
the old name of the collége de Clermont. The seven years that 
Voltaire spent here with the Jesuit fathers were of capital impor- 
tance in developing his literary ability and taste. 

It was in 1704 at the age of ten that young Arouet entered the 
Jesuit school; he was sixteen when he left it in 1711. Louis-le- 
Grand was a famous institution where sons of the nobility as well 
as commoners were to be found. Here again the boy was to make 
important contacts with those above him in station. The D’Argen- 
son brothers, D’Argental, Cideville, were among those who remained 
his lifelong friends. Moreover, the Jesuits gave a distinetly 
literary stamp to their education, a circumstance not at all likely 
to displease a boy destined to be one of the foremost literary 
geniuses of his century. The Latin and Greek classics, particularly 
Latin, were of course the backbone of the curriculum. Arouet 
early manifested interest and ability in history and in poetry; his 
intense enthusiasm for the drama was encouraged by the amateur 
theatricals to which the fathers did not disdain to give a place of 
honor in their training. Even Voltaire’s scepticism, perhaps devel- 
oped early »y the clash of an eager, penetrating, and headstrong 
intelligence with a too orthodox, although indulgent, environment, 
is said by legend to have manifested itself in these youthful days; 
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but the stories have an aprés coup sound,’ there is no sure contem- 
porary testimony, and it is now impossible to arrive at the truth. 
Certainly Voltaire’s was never a reverent spirit, his intelligence was 
keen, his wit and his love of mockery have an almost diabolical 
cleverness. What more natural than that some traces of these 
qualities should manifest themselves while the boy was still at Louis- 
le-Grand? But how much or how little we can now never know. 
What we do know is that Arouet never lost his affection for some 
of his Jesuit instructors, the Pére Porée, the Pére Tournemine, and 
acknowledged great obligation to their patience, their literary taste, 
and their ability as teachers. In sum: a good, though not profound, 
classical education,® practice already in poetry and in the drama, 
interest in history and political institutions,* friendship with young 
nobles destined later to facilitate his rise to the top of the social 
ladder, perhaps also stimulus to try the edge of his sharp and 
irreverent wit against old and cherished beliefs which seemed to 
him of doubtful truth, these are what young Arouet, the son of the 
notary, gained at Louis-le-Grand. His stay there was one of the 
fundamentally important influences of his career. The result, as we 
shall see, was quite naturally far from what his father had wished. 

One event that must be mentioned is Arouet’s brief acquaintance 
with the extraordinary woman known as Ninon de I|’Enclos, who 
died in 1705 at the age of eighty-five years. Ninon, famous, or 
infamous, for her numerous un-platonic love affairs, had been 
celebrated also for her intelligence, wit, and freedom of thought, 
and many were the famous men who at one time or another had 
graced her salon. The eleven-year-old Arouet® had won for him- 
self, even in a small circle outside of the college, some fame for his 
precocity as a rhymer of verses and it is said that Ninon, who em- 
ployed the senior Arouet as her notary, expressed a desire to see 
this infant prodigy. The aged woman, who produced upon the 
“thoughtless boy the effect of a withered, wrinkled, and hideous 


2 Desnoiresterres, I, 17-19. Cf. Abbé Du Vernet, La Vie de Voltaire 
(Geneva, 1786), p. 16. 

3 A. Pierron, Voltaire et ses maitres, Paris, 1866. 

4Even contemporary, an interest certainly not encouraged by the 
conservative fathers. 

5 Voltaire’s own narrative of this incident, as quoted by Desnoiresterres 
(1, 31-32), is in error, due to lapse of memory, by about two years. 
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mummy, had also known his mother, but it was the Abbé do 
Chateauneuf who introduced him to her presence and thus procured 
for him a legacy of 2000 frances to buy books and to encourage the 
development of his budding literary talents. By this incident the 
youthful Voltaire already joined hands with that libertinage of the 
seventeenth century, which was first of all freedom of thought, be- 
fore being freedom of morals. It was Voltaire most of all, who was 
to remove from salon and study the free and independent thinking 
of the libertins of the preceding century, and to bring it out into 
the open as a powerful weapon to reshape society. 

In 1711 at the age of sixteen Arouet left college eager for a 
literary career. When the question was raised as to what profession 
he wished to embrace, he said: “Je n’en veux pas d’autre [état] que 
celui d’homme de lettres.” His father’s practical business sense 
made him reply: “C’est l’état d’un homme qui veut étre inutile & 
la société, & charge & ses parents, et qui veut mourir de faim.” The 
boy was ultimately to prove his father in this particular case 
wrong on all three counts, but for the moment it was the parent who 
seemed to win the day. Young Arouet was set to the study of law. 
Like many another literary genius before and since, he was infinitely 
bored by iegal intricacies and technicalities and paid them but 
passing attention. Instead, various dissipations drew him and he 
was shortly caught up by the charms of what was ealled the “So- 
ciety of the Temple.” Of this last more presently. Nevertheless, 
his contact with the law was not in vain. It developed his business 
instinet and helped to insure that, if he was to be a poet, he was 
not, as his father had feared, to “mourir de faim.” The law also 
brought him in touch with a fellow student, that amiable loafer, 
Thieriot, who was likewise interested in letters and who was to be his 
lifelong, if rather purposeless, friend and correspondent. 

The next important influence in Arouet’s development was his as- 
sociation with the group of joyous freethinkers and distinguished 
débauchés known as the “Society of the Temple,” since the Due de 
Vendome, about whom it was formed, was Grand Prior of the 
Knights of Malta. With this group also the Abbé de Chateauneuf 
had been his sponsor as early as about 1706, when the boy was 
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still at Louis-le-Grand and was free to attend their meetings only 
on holidays and during vacations. Not until 1711 when he was out 
of college, could he become a regular frequenter of their gatherings. 
Then the Abbé de Chateauneuf, who had died in 1708, was gone, but 
there was the Abbé de Chaulieu, who during the exile of Vendéme, 
presided; there were La Fare and Servien, and after the death of 
Louis XIV in 1715 the Due de Vendédme, back from his banishment; 
there were new recruits also like Caumartin, the Chevalier d’Aydie, 
and the Président Hénault. It was a group of distinguished birth, 
many of them nominally churchmen, though they cherished of the 
Church only the liberal stipends which they received from it. In 
philosophy they were epicureans, in that lower sense of the term 
which puts pleasure and self-gratification as the ultimate goal of 
life, though they tempered their beliefs with just enough of a sort 
of mild stoicism to permit them to look upon the inevitable woes of 
life, their own or those of others, with sufficient indifference so that 
their tranquil enjoyment might be undisturbed. Sceptical, obscene 
often, pleasure-loving, stopping at nothing in their mockery of 
Church or State, they made of their suppers orgies of wit and 
debauch, which often left the habitués drunk under the table at the 
end. Arouet’s frail constitution, which in the rest permitted him to 
vie with any one, balked at this last, and he would fain have in- 
troduced more moderation into their ‘bations. But withal these 
men had cultivation and literary taste and they relished the poetic 
epigrams and satires and epistles at which the young poet was al- 
ready beginning to try his hand. His tragedy of Gdipe was hera 
first read and its author was respectful and deferential in his ac- 
ceptance of suggestion and criticism from these noble arbiters of 
literary fame. His success here procured him also the entrée into 
the leading literary salon of the day, the Cour de Sceaux, at which 
the Duchesse du Maine presided as hostess. In short, the Temple 
schooled young Arouet in scintillating irreverence, obscenity of the 
cleverer, more graceful sort, a pleasure-loving epicureanism, and a 
scepticism which accepted in an intellectual way deism, but pushed 
religious orthodoxy completely aside. It helped besides to form 
definitely his literary taste, leaving him already at this early date 


8 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


an incomparable writer of society verse, a master of wit, satire, 
and graceful badinage. In fact, the essential characteristics of the 
younger Voltaire are already manifest. 

Meanwhile, the elder Arouet, hoping to put an end to this life 
of dangerous dissipation, judged it prudent to send his son to 
Holland with the French ambassador, the Marquis de Chateauneuf, 
brother of the Abbé, who had died. Hence in 1713 the youth is at 
The Hague. A first passing love affair with a certain Mlle Olympe 
Dunoyer, “Pimpette,’ seems to have left no permanent trace in 
his development, but of great importance was this first visit to a 
foreign country, small, it is true, but how different from the France 
of his day! Here Arouet found liberty of thought and of trade, 
a people free to profit by its own industry and hard work, a fore- 
runner of that England which was to impress him so profoundly 
thirteen years later. 

Back in Paris, unwillingly combining his sojourn in the law 
office of Maitre Allain with the more congenial society of Thieriot 
and the habitués of the Temple, Arouet went on his merry way. 
His tragedy of Gdipe, in which with the self-confidence of fool or 
genius the youthful author set out to vie with Sophocles and Cor- 
neille, had already been begun. The Comédie-Frangaise was slow 
to accept the novelty of a play with no love plot, and meanwhile the 
young poet utilized submissively the criticisms of the Temple and of 
the Salon at Sceaux. In 1715 satirical verses directed against La 
Motte made prudent an exile at the chateau of Saint-Ange with M. 
de Caumartin. This was a most important sojourn, since M. de 
Caumartin was stocked with knowledge and anecdotes of the seven- 
teenth century and aroused in Arouet an enthusiasm out of which 
was to come his Henriade, dealing with Henri IV, and his still more 
important Siécle de Louis XIV. 

Another important, if less pleasing, experience, was to come to 
Arouet a little later. He was put into the Bastille by the Regent as 
punishment for a satirical poem, Les J’ai vu, which, as M. Lanson 
says, he might well have written, but, as it chanced, had not, and 
for the Puero regnante, which he had. Thus he was to know at first 
hand the uncertainties of the haphazard and uncontrolled tyranny 
of the old régime. More schooling for his visit to England and 
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more preparation for his coming attacks upon existing abuses. 
During this first imprisonment in the Bastille (from May 16, 1717, 
to April 11, 1718) this indefatigable worker had written over half 
of an important new work, already perhaps begun at Saint-Ange. 
This was the Poéme de la Ligue, later to be known as La Henriade. 
Henry IV, the popular predecessor of Louis XIII, seemed a very 
model of tolerance and of business-like administration and hence a 
valuable example for that eighteenth-century France which had not 
yet succeeded in putting into practice either of those virtues. In 
the Bastille, Arouet, writing between the lines of a book for lack of 
paper, whiled away the dull hours of captivity working on what was 
long to be considered, though it has now fallen into disfavor, the 
great epic poem of France. 

Finally, after nearly a year of imprisonment, Arouet was released 
from the Bastille. He promptly paid his court to the Regent and 
with witty politeness requested him to continue to provide his board, 
if he wished, but not his lodging. 


(Edipe (1718) 


Following on the traces of Sophocles, Seneca, and Corneille, young 
Arouet as early as his nineteenth year (1718) turned to the C%dipus 
legend for the subject of his first play. Two years later he submitted 
it, unsuccessfully, to the Comédie-Frangaise. He read it to the group 
of the Temple and to the frequenters of the Cour de Sceaux, accepting 
respectfully suggestions and criticisms. The aristocratic interest and 
support created by this species of collaboration were no doubt most 
helpful in securing a revision of the judgment of the Comédie. Besides, 
the poet had reluctantly added, through the insistence of the actors, 
the extraneous and unconvincing love plot of Philoctéte and Jocaste. 

The tragedy was first played November 18, 1718, with great success. 
It had the then considerable run of forty-five consecutive performances 
and was published in book form the following year, with a dedication 
to Madame, the Duchesse d’Orléans, mother of the Regent. This dedica- 
tion has special interest, for in it the author signs himself by what was 
henceforth to be his name, ‘‘Arouet de Voltaire,” perhaps the anagram of 
“Arovet 1(e) i(eune).” (See Appendix.) 

Plot: King Laius of Thebes has been dead four years, slain on 
the road in the company of Phorbas by an unknown assailant. Famine 
and pestilence manifest the anger of the gods that his death has gone 
unayenged. A monster, the Sphinx, has proposed each day a riddle 
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and then devoured those who, ever unsuccessfully, attempt its solution. 
The youthful Qidipe solves the riddle, removes the menace of the 
monster, and is rewarded by being made king and husband of Jocaste, 
the widow of Laius. But the salvation of the people still depends upon 
the punishment of the assassin of Laius. Suspicion accuses Philoctéte 
of the murder. Philoctéte and Jocaste have ever cherished a thwarted 
love. Q&dipe in doubt resolves to bring Philoctéte to trial. Jocaste, 
hoping to save him, urges his flight, but he refuses to throw suspicion 
upon his integrity and innocence, Cdipe awaits the verdict of the 
oracles of the gods. The surprising verdict is that CSdipe himself is 
guilty. Phorbas appears and recognizes Cidipe as the man who had 
killed Laius. Qdipe, remembering a forgotten combat with an aged 
stranger, urges Jocaste to kill him, but she refuses, since his crime 
has been committed unwittingly. So Cdipe flees, urging that the throne 
be given to Philocté®te. Midipe, who had supposed himself to be the 
son of Polybe, now discovers that he was really the son of Jocaste—and . 
of Laius. The oracles which had led Jocaste to abandon him, the 
prophecies made to Qdipe himself, are now fulfilled. ‘“‘Inceste et 
parricide, et pourtant vertueux,’’ QCSdipe puts out his own eyes ia 
expiation of his unintended crimes. Jocaste kills herself. 

In his use of horror caused by parricide and incest, but palliated by 
mistaken identity, Voltaire is undoubtedly influenced, not only by his 
classic models, but by his immediate predecessor and contemporary, the 
elder Crébillon, whose greatest success, Rhadamiste et Zénobie, dates 
from 1711. Voltaire’s fourth act, which was especially impressive, fol- 
lowed closely that of Sophocles. 

The enthusiastic reception accorded the play was increased by bold 
lines in which the audience saw references to the existing régime. 
These already forecast Voltaire’s use of the drama, like every other 
form of literature, as a vehicle for satire and criticism of what he con- 
sidered abuses. 

“Qu’eussé-je 6té sans lui? rien que le fils d’un roi’ (Moland, II, p. 
65), is a patent thrust at royalty, as likewise: 

“Un roi pour ses sujets est un dicu qu’on. révére; 

Pour Hercule et pour moi, c’cst un homme ordinaire” (p. 78). 
Then there are the oft cited lines directed against the priesthood: 

“Nos prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense, 

Notre crédulité fait toute leur science” (p. 98). 

Are the gods mute and deaf, cries CEdipe (p. 66)? Kings by mis- 
take often punish the innocent (p. 79), and who should be more con- 
vineed of that than Voltaire so recently out of the Bastille? Oracles 
are not always reliable (pp. 79, 93), and the extension of the attack 
from pagan to Christian oracles and prophecies could be as easily made 


here as it had already been made for Fontenelle’s Histoire des ora- 
cles (1687). 
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Of special interest are the appearance of crowds and processions, 
very rare in classic drama with its restricted number of characters 
(but cf. Racine’s Athalie, first publicly performed at the Comédie- 
Francaise in 1716), and the stage direction (p. 110) calling for 
thunder and lightning.6 

It is said that Voltaire, still a mischievous boy in spite of his twenty- 
four years, threatened the success of his own play by appearing on the 
stage as the bearer of the train of the High Priest. 


1718-1726 


Thus with @dipe, Voltaire at twenty-four leaped forward as the 
leading French dramatist of his time. As though forecasting the 
important rdle England was to play in his life, the author sent a 
complimentary copy of his play to the King of England. By using 
this moment of success to make public his change of name, Voltaire 
avoided confusion with a poor scribbler named Roy (pron. Rwé), 
he put into the background his late unfortunate imprisonment in 
the Bastille, he gave himself a name which obscured his bourgeois 
origin and seemed to give him a rank comparable to that of the 
members of the noble circles in which he habitually moved. The 
change was to bring him, however, an insult, a new imprisonment, 
and even exile in England, before he finally earned the right to bear 
it unmolested. 

Artémire (1720) was an unsuccessful tragedy played but eight 
times and Mariamne (1724) in its first form struggled through but 
a single representation. It is of interest to note, however, that Vol- 
taire, even before his journey to England, where he came into contact 
with Shakespearean drama, put into action the dénouement of 
Mariamne in which the heroine drinks poison,’ and only after its 
failure substituted, somewhat more successfully, the conventional 
récit of classic tragedy. In view of Voltaire’s later pleas for more 
action upon the French stage, even this timid liberalism, appearing 
thus early, has its importance. Possibly his intimacy with the 

6John Dennis (1657-1734), the English critic, had invented a special 
device for producing stage thunder. After an unsuccessful performance 
of one of his own plays, a rival used his device, Dennis exclaiming 
angrily: ‘They have stolen my thunder.” 

7Some wag in the audience raised a laugh by shouting: “La reine 


boit,” this reference to Twelfth Night festivities giving the play its coup 
de grace, 
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Englishman Bolingbroke may have encouraged him to this experi- 
ment, not entirely without the justification of Racine himself, whose 
Phédre, though she takes the poison in the wings, dies on the stage 
and whose Atalide in Bajazet does actually kill herself in sight of 
the audience. 

Voltaire’s acquaintance with Henry Saint-John, Viscount Boling- 
broke (1678-1751), deserves special mention. Bolingbroke, for- 
merly Tory secretary of state of England, had been in exile in 
France since 1715. He had married in 1720 the Marquise de Vil- 
lette, a Frenchwoman, and was now settled at La Source, the estate 
he had bought near Orléans. Here Voltaire, made famous by Gdipe 
as the brilliant young successor of Corneille and Racine, was made 
welcome in December, 1722, read his new poem of La Ligue (pub- 
lished in 1723), which was to become La Henriade, and went away 
enthusiastic, writing to his friend Thieriot: “Il faut que je vous 
fasse part de l’enchantement ot je suis du voyage que j’ai fait a la 
Source, chez milord Bolingbroke et chez Mme de Villette. J’ai 
trouvé dans cet illustre Anglais toute l’érudition de son pays, et toute 
la politesse du notre. Je n’ai jamais entendu parler notre Jangue 
avec plus d’énergie et de justesse. Cet homme, qui a été toute sa 
vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires a trouvé pourtant le 
moyen de tout apprendre et de tout retenir. II sait l’histoire des 
anciens Egyptiens comme celle d’Angleterre. Il posséde Virgile 
comme Milton; il aime la poésie anglaise, la francaise et V’italienne; 
mais il les aime différemment, parce qu’il discerne parfaitement leurs 
différents génies.”’® Bolingbroke, with his direct experience of 
statecraft, his knowledge of history, his theories of the divided au- 
thorship of the Pentateuch, his deism, his knowledge of many lan- 
guages and literatures, evidently fascinated and impressed the youth- 
ful Voltaire, who probably was influenced by him more than it is 
now possible exactly to determine.® At any rate, in 1724 the two 
men were together again, this time in Paris, and Bolingbroke ab- 
sorbed Voltaire’s attention, making him forget literary worries and 


. . 2 
labors. “Milord Bolingbroke me fait oublier et Henri IV, et 


8 Voltaire, @uvres (Moland), XXXIII, 84. 
9Cf. A. S. Hurn, Voltaire et Bolingbroke, Paris (Jouve), 1915. The 
Subject deserves a more complete and definitive study. (See Appendix.) 
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Mariamne, et comédiens, et libraires.” 1° When Bolingbroke re- 
turned to England, Voltaire was for the moment inconsolable and 
wrote that Paris seemed empty without him. Most important of all 
is the fact that in England a little later Voltaire spent much time 
at the house of his distinguished friend, who facilitated his meeting 
with many of the most celebrated personnages of the day, among 
them Pope and Swift. 

This is the time to consider a poem by Voltaire called the Epitre 
a@ Uranie, which, if not revised after the English journey, indicates 
the author’s ideas during this period in regard to religion. 


L’Epitre ad Uranie (1722?) 


L’Epitre & Uranie is also called l’Epitre d Julie and has even a third 
title, the one used in Moland, Le Pour et le Contre. The poem is ad- 
dressed to Mme de Rupelmonde, Voltaire’s companion on a short trip 
to Holland in 1722, when the epistle is supposed to have been written. 
It was not published until ten years later in 1732, and then anonymously, 
and perhaps only in manuscript. It was not officially admitted to the 
works of Voltaire until 1772. The work has special interest as showing 
the essentially complete development of Voltaire’s deism at a_ period 
before his journey to England, but of course it is by no means certain 
that the present text does not differ in important respects from the 
original draft of 1722. The poem is in spirit an outgrowth of the 
influence of the Temple, and was in fact for a time after its publication 
attributed to the Abbé de Chaulieu, with whose poem Le Déiste, it 
has points of resemblance. Voltaire himself, to avoid persecution, as- 
serted that Chaulieu was the author. 


Tu veux done, belle Uranie, 

Qu’érigé par ton ordre en Lucréce nouveau," 
Devant toi, d’une main hardie, 

Aux superstitions j’arrache le bandeau; 

Que j’expose a tes yeux le dangereux tableau 

Des mensonges sacrés dont la terre est remplie, 
Et que ma philosophie 


10 Voltaire (Moland), XXXIII, 84 (“datée a tort de la Source,” Foulet, 
Corr. de Voltaire, p. 31, n.). 

11 The first nine lines in particular do indeed reécho the spirit of 
Lucretius (about 98-55 B.c.), by whose De rerum natura Voltaire in his 
earlier period was particularly impressed. 
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T’apprenne 4 mépriser les horreurs du tombeau 
Et les terreurs de l’autre vie. 
Ne crois point qu’enivré des erreurs de mes sens, 
De ma religion blasphémateur profane, 
Je veuille avee dépit dans mes égarements 
Détruire en libertin ** la loi qui les condamne. 
Viens, pénétre avee moi, d’un pas respectueux, 
Les profondeurs du sanctuaire 
Du Dieu qu’on nous annonce, et qu’on cache a nos yeux. 
Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon pére: 
On me montre un tyran que nous devons hair."* 
Il eréa des humains a lui-méme semblables, 
Afin de les mieux avilir ; 
Tl nous donna des ecceurs coupables, 
Pour avoir droit de nous punir; 
‘Il nous fit aimer le plaisir, 
Pour nous mieux tourmenter par des maux effroyables, 
Qu’un miracle éternel empéche de finir. 
Il venait de eréer un homme a son image: 
On 1]’en voit soudain repentir, 
Comme si l’ouvrier n’avait pas di sentir 
Les défauts de son propre ouvrage. 
Aveugle en ses bienfaits, aveugle en son courroux, 
A peine il nous fit naitre, il va nous perdre tous. 
Il ordonne a la mer de submerger le monde, 
Ce monde qu’en six jours il forma du néant. 
Peut-étre qu’on verra sa sagesse profonde 
Faire un autre univers plus pur, plus innocent: 
Non; il tire de la poussiére 
Une race d’affreux brigands, 
12 Libertin, in the sense of free-thinker. 
13 From here on through the first half of the poem, Voltaire shows 
‘his scorn of orthodox theology with its original sin, eternal damnation, 
universal flood, creation in six days, and redemption. He expresses his 


usual contempt for the Old Testament Jews and refuses to believe the 
heathen lost for not having known Christianity. 
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D’esclaves sans honneur, et de cruels tyrans, 
Plus méchante que la premiére. 
Que fera-t-il enfin, quels foudres dévorants 
Vont sur ces malheureux lancer ses mains sévéres ? 
Va-t-il dans le chaos plonger les éléments? 
Eeoutez; 6 prodige! 6 tendresse! 6 mystéres! 
Il venait de noyer les péres, 
Il va mourir pour les enfants. 


Il est un peuple obseur, imbécile, volage, 
Amateur insensé des superstitions, 
Vaincu par ses voisins, rampant dans 1’esclavage, 
Et léternel mépris des autres nations: 
Le fils de Dieu, Dieu méme, oubliant sa puissance, 
Se fait concitoyen de ce peuple odieux; 
Dans les flanes d’une Juive il vient prendre naissance; 
Il rampe sous sa mére, il souffre sous ses yeux 
Les infirmités de 1]’enfance. 
Longtemps, vil ouvrier, le rabot 4 la main," 
Ses beaux jours sont perdus dans ce lache exercice; 
Il préche enfin trois ans le peuple iduméen, 
Et périt du dernier supplice.'® 
Son sang du moins, le sang d’un Dieu mourant pour nous, 
N’était-il pas d’un prix assez noble, assez rare, 
Pour suffire 4 parer les coups 
Que l’enfer jaloux nous prépare? 
Quoi! Dieu voulut mourir pour le salut de tous, 
Et son trépas est inutile! 
Quoi! 1’on me vantera sa clémence facile, 
Quand remontant au ciel il reprend son courroux, 
14 Allusion to Jesus’ trade of carpenter, 
15 Obviously a very unsympathetic and inadequate portrayal of the life 
of Christ, conditioned by the limitations of Voltaire’s century. Contrast 


it with the rational, but sympathetic, interpretation given by Renan, in 
his Vie de Jésus (1863). 
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Quand sa main nous replonge aux éternels abimes, 
Et quand, par sa fureur effacant ses bienfaits, 
Ayant versé son sang pour expier nos crimes, 
Il nous punit de ceux que nous n’avons point faits! 
Ce Dieu poursuit encore, aveugle en sa colére, 
Sur ses derniers enfants l’erreur d’un premier pére; 
Il en demande compte a cent peuples divers 
Assis dans la nuit du mensonge ; 
Il punit au fond des enfers 
L’ignorance invincibie ot lui-méme il les plonge, 
Lui qui veut éclairer et sauver ]’univers! 
Amérique, vastes contrées, 
Peuples que Dieu fit naitre aux portes du soleil, 
Vous nations hyperborées,*® 
Que l’erreur entretient dans un si long sommeil, 
Serez-vous pour jamais a sa fureur livrées 
Pour n’avoir pas su qu’autrefois, 
Dans un autre hémisphére, au fond de la Syrie, 
Le fils d’un charpentier, enfanté par Marie, 
Renié par Céphas; ** expira sur la croix? 
Je ne reconnais point a cette indigne image ** 
Le Dieu que je dois adorer : 
Je eroirais le déshonorer 
Par une telle insulte et par un tel hommage. 


Entends, Dieu que j’implore, entends du haut des cieux 
Une voix plaintive et sincére. 

Mon inerédulité ne doit pas te déplaire; 
Mon ceeur est ouvert a tes yeux: 


16 Hyperborées, of the far-north. 


17 Céphas, Simon Peter, the apostle who denied Christ. Cf. John I, 42; 


Mark XIV, 30, 66-72. 


18 Voltaire’s picture of the ridiculous lengths to which conventional 


theology has often gone is hardly excessive. 
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L’insensé te blasphéme, et moi, je te révére; 
Je ne suis pas chrétien; 1° mais ¢c’est pour t’aimer mieux. 


Cependant quel objet se présente 4 ma vue! 
Le voila, ¢’est le Christ, puissant et glorieux. 
Auprés de lui dans une nue 
L’étendard de sa mort, la croix brille 4 mes yeux. 
Sous ses pieds triomphants la mort est abattue; 
Des portes de 1’enfer il sort victorieux : 
Son régne est annoneé par la voix des oracles; 
Son tréne est cimenté par le sang des martyrs; 
Tous les pas de ses saints sont autant de miracles; 
Il leur promet des biens plus grands que leurs désirs; 
Ses exemples sont saints, sa morale est divine; 
Il console en secret les eceurs qu’il illumine; 
Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui; 
Et si sur l’imposture il fonde sa doctrine,”° 
C’est un bonheur encor d’étre trompé par lui. 


Entre ces deux portraits, incertaine Uranie, 
C’est a toi de chercher l’obsecure vérité, 
A toi, que la nature honora d’un génie 
Qui seul égale ta beauté. 
Songe que du Trés-Haut la sagesse éternelle 
A gravé de sa main dans le fond de ton cceur 
La religion naturelle; ** 
Crois que de ton esprit la naive candeur 


19If Christianity involves acceptance of a theology similar to the 
above, then Voltaire does not accept it. 

20 Voltaire, like most of his eighteenth-century contemporaries, is 
unable to realize the application of the principle of relativity to religious 
and philosophical thought, which, like other things, also have a de- 
velopment and an evolution of their own. Imposlure is therefore a very 
unsuitable word to apply to modes of thought and action which, if in 
many respects different from ours, are no less sincere. 

21 Cf. George R. Havens, ‘‘The Nature Doctrine of Voltaire,” Pub. Mod. 
Lang. Association, December, 1925 (Vol, XL.). 


18 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


Ne sera point l’objet de sa haine immortelle; 
Crois que devant son tréne, en tout temps, en tous lieux, 


Le cceur du juste est précieux ; * 
Crois qu’un bonze *® modeste, un dervis charitable, 
Trouvent plutot grace a ses yeux 
Qu’un janséniste ** impitoyable, 
Ou qu’un pontife ambitieux. 
Eh! qu’importe en effet sous quel titre on l’implore? 
Tout hommage est recu, mais aucun ne |’honore. 
Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus: 
Si l’on peut 1’offenser, c’est par des injustices ; 
Il nous juge sur nos vertus, 


Et non pas sur nos sacrifices.”° 
(Moland, IX, 358-362.) 


In spite of brilliant successes in literature and society which were 
falling to the lot of the young Voltaire, there were, besides the 
failures of Artémire and Mariamne, two other incidents still more 
humiliating. In this same 1722, marked by the Epitre a Uranie, 
Voltaire was assaulted and beaten by an army officer named Beaure- 
gard, whom the poet had accused of having played the spy and got 
him into the Bastille on false charges. Voltaire was in no way able 
to get satisfaction for this assault. The courts moved slowly, men 
in place were indifferent. Beauregard went away to the army, Vol- 
taire talked boldly of a duel, but was probably not too displeased 
that no opportunity presented itself. The next affair was similar, 
but of much more consequence, since its ultimate effect was to send 

22'The real standards by which any religion must be tested are ethical 
standards, This same ultimate test is again applied in the last three 
lines of the poem. 

23 Bonze, a Buddhist priest. The same word is used in English. 

24 Voltaire, generally hostile to the great Jansenist, Pascal, rarely 
misses an opportunity to vent his scorn also upon his successors of so 
much smaller calibre. Moreover, Voltaire’s older brother, Armand, was a 
Jansenist of the most fanatical type, much to the disgust of Voltaire and 
also to that of his father, who is reported to have said of his two 
sons: “L’un est fou, l’autre est poéte.’’ 

25 Cf. Micah, VI, 8: ‘What doth the Lord require of thee [not burnt 


offerings and sacrifices], but to do justly, and to love mercy, and t 
humbly with thy God?” a Oo wals 
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Voltaire on a most important exile to England. This time he had 
the misfortune to be dealing with a noble, the Chevalier de Rohan- 
Chabot, and to learn to his chagrin how superficial were the admira- 
tion and favor he had been receiving from those who had never 
ceased after all to consider their station infinitely above that of a 
bourgeois poet, who might chance to have genius and wit and the 
gift of being an amusing companion at salon or dinner party, but 
who was none the less bourgeois after all and entitled to no rights 
as compared to a titled member of the nobility. 

Probably Voltaire’s suecesses—he was never noted for modesty— 
had gone to his head and led him to assume something of the self- 
confident swagger too often characteristic of the nobles with whom 
he had been associating. In any ease, one night at the Opera the 
Chevalier de Rohan-Chabot, a petty scion of a very distinguished 
family, evidently decided to take him down with a little studied in- 
solence. It was in December, 1725. The noble alluded cuttingly to 
the poet’s unauthorized change of name. “Monsieur de Voltaire, 
Monsieur Arouet, comment vous appelez-vous?” Voltaire’s precise 
reply is not certainly known. Perhaps he said, as was reported by 
the Abbé Du Vernet, who drew much of his information from Thie- 
riot, that he did not dishonor a great name, and that he knew how to 
honor the one he did bear; perhaps that he was beginning his line 
and that the Chevalier de Chabot was bringing his to a close. 
Marais, probably the best contemporary informant about the inci- 
dent, did not know Voltaire’s reply. Little doubt but that Voltaire’s 
wit did not leave him at a loss. There the matter stopped that even- 
ing, but two days later at the Comédie-Frangaise, the Chevalier re- 
newed the quarrel in simiijar terms, Voltaire replying that he had 
already made his answer at the Opera. The noble raised his cane, 
saying that the poet deserved to be answered only with a beating. 
Thereupon, the celebrated actress, Mlle Lecouvreur, conveniently 
fainted and put an end to the quarrel for the time being. Two or 
three days later Voltaire was told that the Duc de Sully was expect- 
ing him at dinner. As Voltaire had often dined there, he went, sus- 
pecting nothing. While at dinner, he was informed by a lackey 
that some one was inquiring for him outside. He went down to the 
door, where three lackeys suddenly began belaboring him over the 
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back and shoulders with rods, while the Chevalier de Rohan directed 
the affair from a neighboring carriage and called out, so it is said: 
“Ne frappez pas sur la téte, il en peut sortir quelque chose de bon.” 
Onlookers exclaimed ironically: “Ah! le bon seigneur.” Voltaire, 
smarting in body and in pride, justly indignant, expected immedi- 
ate support and justice from the noble friends he had been fre- 
quenting during the last ten years. His disillusion was complete 
and immediate. The Due de Sully, at whose house he had been, 
refused to intervene. The Prince de Conti, who at the appearance 
of Cdipe had placed the author between Corneille and Racine, re- 
marked that the blows were “bien recus et mal donnés.” The Abbé 
de Caumartin, of the family with which Voltaire had been so inti- 
mate at Saint-Ange, said: ‘Nous serions bien malheureux si les 
poétes n’avaient pas d’épaules.” Marais reports simply and bru- 
tally: “Le pauvre battu se montre, le plus qu’il peut, 4 la cour, 
a la ville, mais personne ne le plaint, et ceux qu’il croyait ses amis 
lui ont tourné le dos.” Such actions were too common in that day 
to excite sympathy or surprise. Between noble and commoner was 
a great gulf fixed after all, and the former could do no wrong. 
Voltaire, seeing but one way to reéstablish himself and to assuage 
his wounded pride, began to take fencing lessons and thus to pre- 
pare himself for a duel. But Rohan-Chabot had no great reputa- 
tion for courage. Besides he would not fight with a bourgeois, who 
if beaten by lackeys had only his just deserts. An order was 
given for Voltaire’s arrest, and he was taken a second time to the 
Bastille during the night of April 17, 1726. While in the Bastille, 
Voltaire had English books brought to him by Thieriot. What they 
were is unfortunately not known, but as he was this time in prison 
only two weeks they could have meant little to him except to show 
which way his thoughts were now turning.?® Shortly he received 
permission to exchange his imprisonment for exile and chose Eng- 
land. Early in May he was released, on the fifth he was at Calais, 
and sometime during the month he arrived in England. His stay in 


2¢ Du Vernet (p. 61) says that Voltaire began the study “des langues 
vivantes,” some months before while practicing fencing. Under the cir- 
cumstances, this certainly must have meant English. Du Vernet’s state- 
ment is probable enough. It is unfortunate that he is customarily so 
inaccurate that one hardly knows when to give him credence. 
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the country across the Channel is a very important period in his 
life. Perhaps he would have gone there anyhow, perhaps not. In 
any case, the Rohan-Chabot quarrel had far-reaching consequences. 


VOLTAIRE IN ENGLAND (1726-1729) 27 


Since the Revocation in 1685 of the edict of religious toleration 
known as the Edict of Nantes,?* hordes of Protestant refugees had 
found themelves obliged to flee for safety and peace outside of 
France. Some went to Holland and to Germany, some went to 
America, many went to England, where they found what seemed a 
very Mecca of political and religious freedom. Not slow to appre- 
ciate their new-found advantages, many of these Huguenots became 
journalists and set themselves the task of editing periodicals in which 
they informed the French public about the liberties of England. 
Gradually they began to discuss literature also, even Shakespeare, 
the “barbarian” Shakespeare, who up to the eighteenth century had 
been practically unknown in France. So in 1726, when Voltaire 
went to England, the country was already known in France as a 
land distinguished for political and religious liberty. Montesquieu, 
for example, had spoken admiringly of it in the Lettres persanes 
(1721).2® The Swiss Béat de Muralt had published in 1725 Lettres 
sur les Anglais et sur les Frangais, which proved very popular. 
Bolingbroke had no doubt stimulated Voltaire’s interest in this 
country so different from France, and it was most natural that he 
should decide to spend his exile there. 

Voltaire, in spite of his recent humiliation, had influential spon- 
sors to facilitate his introduction to English society. The English 

27On Voltaire’s English journey, the student may consult, besides 
general biographies, the following special works: Archibald Ballantyne, 
Voltaire’s Visit to England, London, 1893 (Cf. the review by Texte, Rev. 
d@’Hist. litt., 1894) ; Churton Collins, Voltaire, Montesquieu, and Rousseau 
in England, London, 1908; Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau et les 
origines du cosmopolitisme littéraire, Paris, 1895; Gustave Lanson, criti- 
cal edition of Voltaire’s Lettres philosophiques, 2nd ed., Paris, 1915-17; 
Lucien Foulet, Correspondance de Voltaire, 1726-1729, Paris, 1913; F. 
Baldensperger, La Chronologie du séjour de Voltaire en Angleterre et 
les Lettres philosophiques (Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen 
und Literaturen, 1913). (See Appendix.) 


28 The Edict of Nantes was promulgated by Henri IV in 1598. 
29 Letters 104, 136. 
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ambassador at Paris, Horace Walpole (1678-1747), wrote letters 
recommending him to Bubb Dodington and to the Minister of For- 
eign Affairs, Neweastle. Both were requested to aid Voltaire in the 
publication of his epic poem on Henry IV, which had appeared 
clandestinely in France as La Ligue in 1723 and 1724. Thus 
Voltaire was introduced to the Whig administration then in power. 
His intimacy with Bolingbroke insured his coming in contact with 
leading members of the Tory party. To be brought thus in touch 
with members of both political groups was an incalculable advan- 
tage for any one wishing to study English government and society. 
Moreover, his fame as a successful French dramatist and poet, 
coupled with the influence of Bolingbroke, made it possible for 
him to meet the leading English writers of the day. Voltaire met 
the philosopher, Samuel Clarke, the aged dramatist, Congreve, 
Swift, Pope, and Gay, the author of the Beggars’ Opera. After a 
hurried and secret voyage back to France during the last days of 
July, 1726, in search of funds and perhaps also still occupied 
vainly with his project of a duel with Rohan-Chabot, Voltaire set- 
tled at Wandsworth, near London, in the home of a distinguished 
English merchant named Falkener, to whom Zaire was later to be 
dedicated, much to the surprise of Voltaire’s French contemporaries, 
who were not yet able to understand a dedication to a merchant, 
however brilliant he might be in ability and taste. Falkener later 
became ambassador to Constantinople. In relative seclusion at 
Wandsworth, Voltaire during the first weeks of his stay was able 
to give himself over particularly to reading and the study of English 
better than amid the social distractions of London. But Voltaire 
did not spend all his time in aristocratie circles. He lived for a 
time in a boarding house in London, came in contact with the 
numerous French refugees at the Rainbow Coffee House, wandered 
about the streets observing the populace, talked with Quakers about 
their beliefs and attended their services, above all he had a regular 
seat at the theater and attended frequently, the text of the play in 
his band, improving in this way his rapidly acquired knowledge of 
the English language and getting in contact with this strange, free, 
interesting, if rather startling, English drama so different from 
French classie drama of the seventeenth century. To improve his 
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knowledge of English and to encourage Thieriot in his attempts 
to learn the language, Voltaire often wrote to him in English.?° 
He even tried to induce him to translate into French the recently 
appeared Gulliver’s Travels by Swift. Thieriot, dilatory as usual, 
let himself be distanced by the Abbé Desfontaines, who got out his 
translation in 1727. Voltaire’s Essay on Epic Poetry was first 
published in English, doubtless revised by some English friend, as 
likewise his Essay on the Civil Wars in France. The play Brutus, 
dealing with the elder Brutus, not the younger, but influenced as to 
form by Shakespeare, was begun in English at Wandsworth. The 
Histoire de Charles XII was also begun during this fertile Eng- 
lish period. Thus Voltaire spent his time, “active and industri- 
ous as throughout his life. He learned a great deal about English 
government, literature, language, ideas, and customs. He covered 
too broad a field for his knowledge not to appear at times super- 
ficial, but he acquired with incredible rapidity a surprising amount 
of sound knowledge nevertheless. Any one who could go into a 
foreign country with little or no knowledge of the language to 
begin with and in less than three years learn more than did Voltaire 
would after all have good reason to be proud of his achievement. 

In addition to his other work in England, Voltaire succeeded 
brilliantly in carrying out his plan of publishing his poem on Henry 
IV. The Henriade appeared in a magnificent subscription edition 
in 1728, considerably revised and augmented, with the King and 
the Queen, Bolingbroke, Pope, Swift, and most of the notables of 
England among the subscribers. Later a popular edition was 
published. The poem was a complete financial and literary success, 
and helped Voltaire still further on his way toward an independent 
fortune. In addition, Voltaire was already thinking of another 
important literary enterprise. His impressions of England, written 
down in letters to Thieriot, were to be used as the basis for a work 
which was to make England known in France in a way that the 
French refugees had been unable to accomplish. Thus were begun 
the notes for the Lettres philosophiques, which were certainly not 
the letters as originally written to Thieriot, but may indeed have 
been begun in that way. 

380 An English letter by Voltaire is given infra. (See Appendix also.) 
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When Voltaire returned to France is not exactly known. By 
March, 1729, we know positively by his correspondence that he was 
back in his native country. M. Lucien Foulet makes it seem very 
possible that he returned secretly in the fall of 1728,%' but evidence 
to permit absolute proof is still lacking. So no positive con- 
clusion is possible. In any ease Voltaire’s stay in England lasted 
from two years and a half to slightly less than three years. 


VOLTAIRE’S CORRESPONDENCE 


In giving selections from Voltaire’s letters, it has seemed desirable 
to place them as nearly as possible in chronological order, so that they 
may best illuminate the rest of the text. 

Voltaire’s Correspondence is in many respects his most characteristic 
and important work. It comprises over ten thousand published letters, 
and others are from time to time coming to light and are being made 
accessible in periodical publications. Many others too have certainly 
been lost. Such a correspondence is an evidence of Voltaire’s extraor- 
dinary activity and of the extent of his relations with nearly every 
important character among his contemporaries. Rulers like Frederick 
the Great and Catherine of Russia were glad to be numbered among his 
correspondents. Cabinet ministers like D’Argenson, Choiseul, and 
Necker, distinguished Englishmen like Bolingbroke, Hervey, Pope, and 
Swift, French men of letters like Diderot, Rousseau, Fontenelle, and 
Vauvenargues, actors like Lekain and Mlle Clairon, the Pope himself, 
cardinals of the Church, nearly every one of cultivation and influence, 
whatever his nationality, at some time or other exchanged letters with 
Voltaire, and many of them carried on a regular correspondence. Such 
a collection of letters written by one of the most marvelous stylists 
and letter writers of all time and extending from 1711 to 1778 is a 
remarkable record of the thought and personalities of the time. In 
it, moreover, Voltaire reveals himself more fully than anywhere else in 
his writings. Now gay, now serious, now respectful, now ironical, now 
bitter and angry, now impetuously enthusiastic, now bending all his 
efforts to helping some one in distress, Voltaire appears before us in 
all the manifold complexity of his many-sided personality. No selec- 
tion of his works could therefore be complete without some examples 
of his letters, yet how inadequate they must be when we remember 
that in the Moland edition of his complete works the correspondence 
alone fills eighteen large octavo volumes! The letters here given must 
then be considered as only a slight sample. The student who wishes 


s1L. Foulet, Correspondance de Voltaire, 1726-1729 (Paris, 1913), pp. 
270-80. 
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really to feel a personal acquaintance with Voltaire himself, to know 
him as he was with his many virtues and defects, must steep himself in 
the complete collection of his letters. 


VOLTAIRE TO THIERIOT 


(26 October, 1726.) 

During his stay of between two and three years in England, Voltaire 
acquired a real mastery of English, so much so that he could write to 
his friend, Lord Bolingbroke: “Je yous ayoue, mylord, qu’A mon retour 
d’Angleterre, ot j’avais passé prés de deux années dans une étude 
continuelle de votre langue, je me trouvai embarrassé lorsque je 
voulus composer une tragédie francaise. Je m’étais presque ac- 
coutumé 4 penser en anglais.” 32 Tor this reason, it seems worth 
while to give as an example one of Voltaire’s letters written in English. 
The manuscript of this letter has been somewhat corrected afterwards. 
Voltaire did not certainly in six months learn to write as good English 
as this, even though the first version of the Hssai sur la poésie épique 
did appear in English in 1727. Of course it must quite properly have 
been read and somewhat revised by one of his English friends. Rarely 
is this not necessary for one writing in a foreign language, no matter 
how long and thoroughly he may have studied it. Voltaire’s irregular 
spelling has been followed as of interest here. 


. . . IT intend to send you two or three poems of Mr. Pope, 
the best poet of England, and at present of all the world. I 
hope you are acquainted enough with the English tongue to 
be sensible of all the charms of his works. For my part I 
look on his poem eall’d the Essay upon criticism as superior 
to the Art of poetry of Horace: and his Rape of the lock, la 
boucle de cheveux (that is a comical one), is in my opinion 
above the Lutrin of Despréaux; ** I never saw so amiable an 
imagination, so gentle graces, so great varyety, so much wit, 
and so refined knowledge of the world as in this little 
performance. 

Now, my dear Tiriot, after having fully answered to what 
you asked about English books, let me acquaint you with an 

32 Preface to Brutws (1731), @uvres (Moland), II, 311. 


33 Boileau Despréaux (1636-1711), the great French critic, often re- 
ferred to in the seventeenth and eighteenth centuries as Despréaux. 
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account of my for ever cursed fortune. I came again into 
England in the latter end of July ** very much dissatisfied 
with my secret voiage into France both unsuccesful and 
expensive. I had about me onely some bills of exchange 
upon a Jew called Medina for the sum of about eight or nine 
thousand French livres rekoning all. At my coming to Lon- 
don, I found my . . . Jew was broken; I was without a 
penny, sick to death of a violent agiie, a stranger, alone, help- 
less, in the midst of a city wherein I was known to no body; 
my Lord and my Lady Bolingbroke were in the country; * I 
could not make bold to see our ambassador in so wretched a 
condition. I had never undergone such distress ; but 1am born 
to run through all the misfortunes of life. In these cireum- 
stances my star, that among all its direful influences pours 
allways on me some kind refreshment, sent to me an English 
gentleman unknown to me, who forced me to receive some 
money that I wanted. An other London citizen *° that I had 
seen but once at Paris, carried me to his own country house, 
wherein I lead an obscure and charming life since that time, 
without going to London, and quite given over to the pleas- 
ures of indolence and of friendshipp. The true and gener- 
ous affection of this man who sooths the bitterness of my 
life brings me to love you more and more. All the instances 
of friendshipp indear my friend Tiriot to me. I have seen 
often mylord and mylady Bolingbroke; I have found their af- 
fection still the same, even increased in proportion to my un- 
happiness; they offered me all, their money, their house; but 
I refused all, because they are lords, and I have accepted 
all from Mr. Faulknear, because he is a single ** gentleman. 

I had a mind at first to print our poor Henry at my own 


84 See supra, p. 22. 

85 At his country estate of Dawley. 

386 Everard Falkener (1684-1758). CE. supra, p. 22. 
a res was unmarried, but Voltaire Pet weer means here plain, 
simple. 
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expenses in London, but the loss of my money is a sad stop 
to my design: I question if I shall try the way of subscrip- 
tions by the favour of the court. I am weary of courts, my 
Thieriot; all that is king, or belongs to a king, frights my 
republican philosophy, I won’t drink the least draught of 
slavery in the land of liberty. 

I have written freely to the abbot Desfontaines,*® it is true, 
and [I will allwais do so, having no reason to lay myself under 
any restraint. I fear, I hope nothing from your country. 
All that I wish for, is to see you one day in London. I am 
entertaining myself with this pleasant hope; if it is but a 
dream, let me enjoy it, don’t undeceive me, let me believe I 
shall have the pleasure to see you in London, drawing up the 
strong spirit of this unaccountable nation; you will translate *° 
their thoughts better when you live among ’em. You will see 
a nation fond of their liberty, learned, witty, despising life 
and death, a nation of philosophers; not but that there are 
some fools in England, every country has its madmen; it may 
be French folly is pleasanter than English madness, but by 
God English wisdom and English honesty is above yours. 
One day I will acquaint you with the character of this strange 
people,*® but ’tis time to put an end to my English talkative- 
ness. I fear you will take this long epistle for one of those 
tedious English books that I have advised you not to 
translate. . 

I have written so much about the death of my sister to those 
who had writ to me on this account that I had almost forgot- 
ten to speak to you of her. I have nothing to tell you on that 
accident but that you know my heart and my way of think- 


38 The Abbé Desfontaines, a minor French hackwriter, journalist, and 
translator of the period, later one of Voltaire’s enemies. He translated 
Gulliver in 1727. 

39 Thieriot was anxious to translate some English work. Voltaire sug- 
gested Swift’s Gulliver, but Thieriot let himself be forestalled by Des- 
fontaines. 

40 Perhaps a first hint that Voltaire is thinking of the future Lettres 
philosophiaues. 
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ing. I have wept for her death, and I would be with her. 
Life is but a dream full of starts of folly and of fancied and 
true miseries. Death awakes us from this painful dream, and 
gives us either a better existence or no existence at all.** 
Farewell. Write often to me. Depend upon my exactness 
in answering you when I shall be fixed in London. 

Write me some lines in English to show your improve- 
ment in your learning. .. .*? 


La Henriade (1723-1728). 


La Henriade was Voltaire’s attempt to endow France with a great 
epic poem and, so far as the eighteenth century was concerned, it 
was considered to have met with full success, for it was reprinted 
frequently down through the first quarter of the nineteenth century. 
Beuchot in an intentionally incomplete list 43 mentions twenty-eight 
editions of La Henriade down to 1826, besides translations, and that 
it was not merely carried along by Voltaire’s other works published 
in complete sets is shown by the numerous critiques published 
during the same period. This vogue has not been justified by the 
opinion of posterity since the early years of the nineteenth century. 
La Henriade is dead, completely dead. But the work still has in- 
terest for the understanding of Voltaire’s success and the spread of his 
ideas of tolerance and should not be passed over completely. 

It was M. de Caumartin, intendant des finances, who interested 
Voltaire in Henry IV at Saint-Ange in 1715. During the eleyen months 
of his first imprisonment in the Bastille (1717-1718), Voltaire whiled 
away monotonous hours by working on his poem. After his release, 
he hoped to have it printed by the royal presses and composed a dedi-~ 
cation to the young king, Louis XV, in which his desire to point a 
moral is manifest. “Le dirai-je, sire? oui, la vérité me l’ordonne; 


41 This appears to be a reminiscence of Shakespeare’s monologue in 
Hamlet (Act III, scene 1), “To be, or not to be,” which Voltaire, like 
several of his contemporaries, later translated. For a free, verse transla- 
tion, cf. the Lettres philosophiques (1734), Letter XVIII, and for a much 
more literal translation, see the Appel a@ toutes les nations (1761). 
This latter translation is now given also in Moland in the Lettres ‘phi- 
losophiques, but it is not anterior to 1761. 

42 The complete text of this letter is to be found in Lucien Foulet, Cor- 
respondance de Voltaire (1726-1729), Paris, 1913, pp. 53-64. This edition 
by M. Foulet supersedes Moland’s edition of the correspondence for the 
period of the English journey, 

43 Moland, VIII, 4-8. 
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c’est une chose bien honteuse pour les rois que cet étonnement o0 nous 
sommes quand ils aiment sincérement le bonheur de leurs peuples. 
Puissiez-vous un jour nous accoutumer 4 regarder en vous cette vertu 
comme un apanage inséparable de votre couronne! Ce fut cet amour 
véritable de Henri IV pour la France qui le fit enfin adorer de ses 
sujets.” 44 Apparently the censorship objected to the lesson and 
the implied criticism of royalty, and withheld approval. Voltaire fol- 
lowed the usual custom, general under the ancien régime, of reading his 
work in the salons of the day, and thus stimulated interest. We have 
seen that he read it to Bolingbroke at La Source in 1722. The year 
following, the author succeeded in printing it secretly at Rouen with 
the false and humorous place-indication of ‘“‘Genéve, Chez Jean Mok- 
pap.” The poem bore the title of La Ligue, ou Henri le Grand. The 
first edition dates then from 1723. 

When Voltaire went to England, the English ambassador, Walpole, 
in his letter of introduction to Dodington stated that the French author 
hoped to print his poem in England by subscription, since “on account 
of some bold strokes in it against persecution and the priests, [it] 
cannot be printed here” [in France].45 In this enterprise, Voltaire, 
aided by his influential sponsors in both the Whig and the Tory parties 
and helped also by his own literary reputation, his extraordinary busi- 
ness ability, and his unsurpassed social graces, was fully successful. 
Practically every one of distinction in England, from the royal family 
down, subscribed to the de luxe quarto edition of 1728. The same year 
the author issued also a popular octavo edition. His epic was launched. 
It was a complete financial, as well as literary, success. 

Ia Henriade narrates in ten cantos the civil war in which Henry 
of Navarre was successful in his struggle against the Catholic League 
and, after himself changing from Protestantism to Catholicism, be- 
came king of France under the title of Henry IV. The poem glorifies 
his legendary virtues of efficient administration, affection for his sub- 
jects, and religious tolerance. (It will be remembered that Henry IV 
brought about toleration of Protestants in France by his Edict of 
Nantes in 1598, which Louis XIV was unwisely to revoke in 1685.) 
The poem uses unconvincingly various supernatural ‘‘machines,’’ the 
spirit of Discord, the spirit of Truth, Saint Louis, who appears in a 
vision. In spite of occasional spirited passages, the work as a whole 
now leaves us cold. 

Of special interest are the lines expressing Voltaire’s admiration for 
the England in which he then was. He refers to the traditional theory 
of the Hnglish government as divided into three separate powers, the 
executive, the legislative, and the judicial. 


44 Moland, VIII, 3. 
45 Foulet, op. cit., p. 38, 
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En voyant 1’Angleterre, en secret il 4° admire 
Le changement heureux de ce puissant empire, 
Ou 1’éternel abus de tant de sages lois 
Fit longtemps le malheur et du peuple et des rois. 
Sur ce sanglant théatre ot cent héros périrent, 
Sur ce trone glissant d’ou cent rois descendirent, 
Une femme, a ses pieds, enchainant les destins, 
De l’éclat de son régne étonnait les humains: 
C était Elisabeth; elle dont la prudence 
De l’Europe a son choix fit pencher la balance, 
Et fit aimer son joug a ]1’Anglais indompté, 
Qui ne peut ni servir, ni vivre en liberté. 
Ses peuples sous son régne ont oublié leurs pertes; 
De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes, 
Les guérets *” de leurs blés, les mers de leurs vaisseaux ; 
Ils sont craints sur la terre, ils sont rois sur les eaux; 
Leur flotte impérieuse, asservissant Neptune, 
Des bouts de ]’univers appelle la fortune: 
Londres, jadis barbare, est le centre des arts, 
Le magasin du monde, et le Temple de Mars. 
Aux murs de Westminster on voit paraitre ensemble 
Trois pouvoirs étonnés du nceud qui les rassemble, 
Les députés du peuple, et les grands, et le roi, 
Divisés d’intérét, réunis par la loi; 
Tous trois membres sacrés de ce corps invincible, 
Dangereux a lui-méme, & ses voisins terrible. 
Heureux lorsque le peuple, instruit dans son devoir, 
Respecte, autant qu’il doit, le souverain pouvoir! 
Plus heureux lorsqu’un roi, doux, juste, et politique, 
Respecte, autant qu’il doit, la liberté publique! 
“Ah! s’éeria Bourbon **, quand pourront les Francais 
46 Henry IV. 
47 Guérets, cultivated fields. 


48 Henry IV was the first of the Bourbon family to become king of 
France, 
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Réunir, comme vous, la gloire avec la paix? 
Quel exemple pour vous, monarques de la terre! 
Une femme a fermé les portes de la guerre; 
Et, renvoyant chez vous la discorde et l’horreur, 
D’un peuple qui l’adore elle a fait le bonheur.”’ 
(Moland, VIII, 54-55.) 


Thus in the last lines of the poem the lesson is applied to France. 
Rulers should seek peace together with the welfare and the liberties of 
their peoples. Here, more clearly than in Qdipe, Voltaire uses his 
work as a vehicle for humanitarian propaganda, thus early showing 
the characteristic which was to distinguish him throughout his life, 
that of keeping constantly in view the practical purpose of securing 
needed reforms in contemporary society. 

The characteristic phrase, ‘des prétres menteurs,’ used later in 
translating freely the Hamlet monologue for the Lettres philosophiques, 
occurs in the Henriade.49 There is also the expression, ‘‘prétres 
trompeurs.’’ 50 God is portrayed as good (p. 53), clement (p. 168), 
ready to save pagans as well as Christians, if they are true to “la loi de 
la nature” (p. 172), a father (p. 176), who desires to be loved (p. 172), 
not to damn men eternally (p. 176). The famous “note des damnés,” 
giving the calculation that, according to orthodox beliefs, ‘A ne compter 
que 6,000 ans depuis la création, il y a déja 300 fois 947 millions de 
damnés,” was not added until 1746 (p. 175, n. 1). 


49 Moland, VIII, 153. 
50 Ibid., p. 217. 


PART II 
VOLTAIRE’S MIDDLE PERIOD (1729-1753) 


Back from the important English journey by 1729, Voltaire threw 
himself once more into feverish literary activity. A play dealing 
with the elder Brutus (1730) shows in method of treatment some 
traces of the unclassical Shakespearean influence. It had in facet 
been begun in English at Wandsworth. The Epitre @ Uranie of 
1722 now appears (1732), attributed to Voltaire, and causes seandal. 
Voltaire, with his customary sans géne, lays it at the door of Chau- 
lieu, who, no longer living, cannot be brought to book. The His- 
toire de Charles XII of 1731 marks Voltaire’s entry into the field 
of history which he was to make preéminently his own. Brutus 
(1730), La Mort de César (1731-1736), Eriphyle (1732), were 
perhaps too English for the public; they did not succeed. Voltaire 
gave to the eritics of his drama the best of all replies, a chef- 
@Mauvre, Zaire (1732). Meanwhile he had been putting the final 
touches to his Lettres philosophiques, the most important tangible 
outcome of his stay in England. They appeared first, significantly 
enough, in England, translated into English, in 1733. The year 
following marked their first appearance in French. They at once 
caused trouble, were burned by order of the government, and sent 
Voltaire in flight to Lorraine. 


VOLTAIRE AS A HISTORIAN 


History was a very important part of Voltaire’s literary work. 
His greatest historical works are three: L’Histoire de Charles XII, 
roi de Suéde (1731), Le Siecle de Lowis XIV (1751), and the Essai 
sur les meurs (1756), a universal history of the development and 

32 
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of the manners and customs of civilization. Other histories of less 
importance also came from his pen during the latter part of his 
life, in spite of the fact that he was constantly occupied with 
various other literary projects. In short, history was one of the 
subjects which most keenly interested Voltaire’s mind. It was not, 
however, a narrative merely of dates and battles. Voltaire be- 
came increasingly interested in history as the record of the progress 
of civilization, the development of tolerance, the increase of 
prosperity and comfort, the encouragement of literature and art. 
He saw in history one of the most instructive subjects with which 
the human mind can concern itself, a record of the mistakes and 
virtues of the past by which mankind, if it is wise, may learn to 
guide itself more wisely in the future. Voltaire brought to the 
study of history great industry, an appreciation of the necessity of 
a eareful study of documents, of oral sources where available, and 
of everything which could possibly throw light upon the truth. He 
saw that some documents are of more value than others, some more 
impartial, some better informed. He endeavored to free himself 
from bias and prejudice. Thus he is one of the founders of modern 
scientific study of history. Of course, he was not completely suc- 
cessful. His greatest lack was not erudition, of which he had 
much, but that impartiality for which he strove, but which his 
rationalistic predilections kept him in many eases from attaining. 
It is difficult for him to sympathize with the Church or to under- 
stand the Middle Ages. The Old Testament appears to him mainly 
as a record of cruelty, intolerance, obscenity, and superstition. 
There is an element of truth in Montesquieu’s boutade: “Voltaire 
n’éerira jamais une bonne histoire. I] est comme les moines, qui 
n’écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, mais pour la gloire de 
leur ordre. Voltaire écrit pour son couvent.”’1 Yet, when all is 
said, Voltaire, as a historian, had great qualities, which called 
forth the admiration of D’Argenson, Chesterfield, Gibbon, and many 
other distiguished contemporaries. For showing what use could be 
made of sources, for throwing his powerful influence in favor of 
studying history from the point of view of the development and 


1 Montesquieu, Pensées diverses, @uvres (Laboulaye ed., 1875-1879), 
VIf, 162. 
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progress of thought and of civilization, he deserves the lasting 
gratitude of mankind.’ 


L’ Histoire de Charles XII (1731) 


L’Histoire de Charles XII, roi de Suéde, begun in England in 1727 
or 1728, was published in 1731. It is the first of Voltaire’s important 
historical works. In it, he is occupied mainly with the narrative of 
the hero’s life and exploits, and has little of the philosophical attitude, 
which forms both the merit and the defect of his later historical works. 
This is partly to be explained as quite natural in a biography, partly 
by the fact that the author, still a young man, has not yet developed 
the point of view which was to distinguish him later. At the same 
time, there is a philosophical conclusion to be drawn from his work. 
It is that Charles XII, with all his great and dazzling qualities, which 
often elicit Voltaire’s admiration, has by his wars brought about only 
one result: namely, the ruin of his country and people. Here is a warn- 
ing for other kings who may seek glory in this way. It is doubtless one 
of the reasons why Napoleon spoke contemptuously of this work as he 
read it during his own fateful Russian campaign. 


DISCOURS SUR L’HISTOIRE DE CHARLES XII 


Il y a bien peu de souverains dont on dit éerire une 
histoire particuliére. En vain la malignité ou la flatterie 
s’est exercée sur presque tous les princes: il n’y en a qu’un 
trés petit nombre dont la mémoire se conserve; et ce nombre 
serait encore plus petit si l’on ne se souvenait que de ceux 
qui ont été justes. 

Les prinees qui ont le plus de droit 4 ]’immortalité sont ceux 
qui ont fait quelque bien aux hommes. Ainsi, tant que la 
France subsistera, on s’y souviendra de la tendresse que 
Louis XII avait pour son peuple; on excusera les grandes 
fautes de Francois I* en faveur des arts et des sciences 
dont il a été le pére; on bénira la mémoire de Henri IV, 
qui conquit son héritage 4 force de vaincre et de pardonner; 


2¥or an intelligent and sane appreciation of Voltaire as a historian, 
see Gustave Lanson, Voltaire (Grands Ecrivains series), 2nd ed., 1910, 


Chap. VI. An interesting article on this subject by Albert Guérard 
appeared in Scribner’s Magazine, November, 1924. 
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on louera la magnificence de Louis XIV, qui a protégé les 
arts, que Francois I* avait fait naitre. 

Par une raison contraire, on garde le souvenir des mauvais 
princes, comme on se souvient des inondations, des incendies 
et des pestes. 

Entre les tyrans et les bons rois sont les conquérants, 
mais plus approchants des premiers: ceux-ci ont une 
réputation éclatante, on est avide de connaitre les moindres 
particularités de leur vie. Telle est la misérable faiblesse 
des hommes, qu’ils regardent avec admiration ceux qui ont 
fait du mal d’une maniére brillante, et qu’ils parleront 
souvent plus volontiers du destructeur d’un empire que de 
celui qui l’a fondé. 

Pour tous les autres princes, qui n’ont été illustres ni 
en paix ni en guerre, et qui n’ont été connus ni par de grands 
vices, ni par de grandes vertus, comme leur vie ne fournit 
aucun exemple ni a imiter ni 4 fuir, elle n’est pas digne qu’on 
s’en souvienne. . 

On se serait done donné bien de garde d’ajouter cette 
histoire particuliére de Charles XII, roi de Suéde, a la 
multitude des livres dont le public est accablé, si ce prince 
et son rival Pierre Alexiowitz,? beaucoup plus grand homme 
que lui, n’avaient été, du consentement de toute la terre, 
les personnages les plus singuliers qui eussent paru depuis 
plus de vingt siécles. Mais on n’a pas été déterminé seulement 
a donner cette vie par la petite satisfaction d’écrire des faits 
extraordinaires; on a pensé que cette lecture pourrait étre 
utile 4 quelques princes, si ce livre leur tombe par hasard 
entre les mains. Certainement il n’y a point de souverain 
qui, en lisant la vie de Charles XII, ne doive étre guéri de 
la folie des conquétes. Car, ot est le souverain qui pit dire: 

3 Peter the Great (1672-1725), Czar of Russia. By dint of hard work, 
remarkable organizing ability, study of foreign countries, extraordinary 


energy, indomitable will, and a despotism pushed to the point of cruelty, 
he established Russia as a powerful European state. 
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J’ai plus de courage et de vertus, une ame plus forte, un 
corps plus robuste; j’entends mieux la guerre, j’ai de meil- 
leures troupes que Charles XII? Que si, avee tous ces 
avantages, et apres tant de victoires, ce roi a été si mal- 
heureux, que devraient espérer les autres princes qui 
auraient la méme ambition, avec moins de talents et de 
ressources ? 

On a composé eette histoire sur des récits de personnes 
connues, qui ont passé plusieurs années auprés de Charles 
XII et de Pierre le Grand, empereur de Moscovie, et qui, 
s’étant retirées dans un pays libre, longtemps aprés la mort 
de ces princes, n’avaient aucun intérét de déguiser la 
vérité. . . . On n’a pas avancé un seul fait sur lequel on n’ait 
consulté des témoins oculaires et irréprochables. .. . 

Si quelque prince et quelque ministre trouvaient dans cet 
ouvrage des vérités désagréables, qu’ils se souviennent 
qu’étant hommes publics ils doivent compte au publie de 
leurs actions;* que e’est a ce prix qu’ils achétent leur 
grandeur; que l’histoire est un témoin et non un flatteur; 
et que le seul moyen d’obliger les hommes & dire du bien de 
nous, ¢’est d’en faire. 


(Moland, XVI, 130-133.) 


Charles XII, the son of Charles XI, was born at Stockholm in 1682. 
He defeated the King of Denmark at Copenhagen, and on November 
30, 1700, when still only eighteen years old, defeated the Russians under 
Peter the Great at Narva. Augustus II of Poland fell before him at 
Riga, but Charles himself finally suffered defeat at the hands of Peter 
the Great at Pultava, on July 8, 1709. Charles passed the next six 
years in Turkey, but was unable to persuade the Sultan Achmet III 
to join him as an ally. In 1715 he returned to Sweden, made peace 
with the Czar of Russia, and started to capture Norway from Denmark. 
In the midst of this campaign, he was mysteriously killed in 1718 by 
a shot which struck him while he was inspecting the trenches. Some 
said it was fired by the enemy, some, by his own troops. 


4A liberal and “modern” point of view, in direct contrast to the theory 
of the “divine right of kings,’ then still the prevailing attitude of 
the governing powers, 
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Death of Charles XII 


After his defeat at Pultava in 1709 and after six years in semi- 
eaptivity among the Turks, Charles returned to Sweden in 1715. Hav- 
ing made an alliance with his former enemy Peter the Great, he set 
out in 1718 to conquer Norway, then in the possession of Denmark. 


Cependant Charles partit une seconde fois pour la conquéte 
de la Norvége, au mois d’octobre 1718. II avait si bien pris 
toutes ses mesures qu’il espérait se rendre maitre en six mois 
de ce royaume. I] aima mieux aller conquérir des rochers 
au milieu des neiges et des glaces, dans l’apreté de l’hiver, 
qui tue les animaux en Suéde méme ot l’air est moins 
rigoureux, que d’aller reprendre ses_ belles provinces 
d’Allemagne des mains de ses ennemis: ¢’est qu’il espérait 
que sa nouvelle alliance avee le ezar le mettrait bientdt en 
état de ressaisir toutes ces provinees; bien plus, sa gloire 
était flattée d’enlever un royaume a son ennemi victorieux. 

A l’embouchure du fleuve Tistedal, prés de la manche de 
Danemark, entre les villes de Bahus et d’Anslo, est située 
Frédrickhall, place forte et importante, qu’on regardait 
comme la elef du royaume. Charles en forma le si¢ge au 
mois de décembre. Le soldat, transi de froid, pouvait a 
peine remuer la terre endurcie sous la glace: e’était ouvrir 
la tranchée dans une espéce de roc; mais les Suédois ne 
pouvaient se rebuter en voyant a leur téte un roi qui 
partageait leurs fatigues. Jamais Charles n’en essuya de 
plus grandes. Sa constitution, éprouvée par dix-huit ans 
de travaux pénibles, s’était fortifiée au point qu’il dormait 
en plein champ en Norvége, au cceur de l’hiver, sur de la 
paille ou sur une planche, enveloppé seulement d’un manteau, 
sans que sa santé en fit altérée. Plusieurs de ses soldats 
tombaient morts de froid dans leurs postes; et les autres, 
presque gelés, voyant leur roi qui souffrait comme eux, 
n’osaient proférer une plainte. Ce fut quelque temps avant 


38 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


cette expédition qu’ayant entendu parler en Scanie d’une 
femme nommée Johns Dotter, qui avait vécu plusieurs mois 
sans prendre d’autre nourriture que de l’eau, lui qui s’était 
étudié toute sa vie 4 supporter les plus extrémes rigueurs 
que la nature humaine peut soutenir, voulut essayer encore 
combien de temps il pourrait supporter la faim sans en 
étre abattu. Il passa cing jours entiers sans manger ni 
boire; le sixiéme, au matin, il courut deux lieues a cheval, 
et descendit chez le prince de Hesse, son beau-frére, ou il 
mangea beaucoup, sans que ni une abstinence de cing jours 
Veit abattu, ni qu’un grand repas, 4 la suite d’un si long 
jetine, |’incommodat. 

Avee ce corps de fer, gouverné par une ame si hardie et 
si inébranlable, dans quelque état qu’il ptt étre réduit, il 
n’avait point de voisin auquel il ne fit redoutable. 

Le 1] décembre, jour de Saint-André, il alla sur les neuf 
heures du soir visiter la tranchée, et, ne trouvant pas la 
paralléle assez avancée a son gré, il parut trés mécontent. 
M. Méeret, ingénieur francais, qui conduisait le siége, 
Vassura que la place serait prise dans huit jours. “Nous 
verrons,” dit le roi; et il continua de visiter les ouvrages 
avee l’ingénieur. Il] s’arréta dans un endroit ot le boyau 
faisait un angle avec la paralléle; il se mit a genoux sur 
le talus intérieur, et, appuyant ses coudes sur le parapet, 
resta quelque temps a considérer les travailleurs, qui con- 
tinuaient les tranchées 4 la lueur des étoiles. 

Les moindres circonstances deviennent essentielles quand il 
s’agit de la mort d’un homme tel que Charles XII; ainsi je 
dois avertir que toute la conversation que tant d’écrivains ont 
rapportée entre le roi et l’ingénieur Mégret est absolument 
fausse. Voici ce que je sais de véritable sur cet événement.® 

Le roi était exposé presque 4 demi corps 4 une batterie de 


5 “Quoi que dise Voltaire par avance, le récit qu'il va faire n’est pas 
véridique.” (Note in Moland.) 
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canon pointée vis-a-vis l’angle ot il était: il n’y avait alors 
auprés de sa personne que deux Frangais: l’un était M. 
Siquier, son aide de camp, homme de téte et d’exécution, qui 
s’était mis a son service en Turquie, et qui était particuliére- 
ment attaché au prince de Hesse; l’autre était cet ingénieur. 
Le canon tirait sur eux 4 ecartouches; mais le roi, qui se 
découvrait davantage, était le plus exposé. A quelques pas 
derriére était le comte Schwerin, qui commandait la tranchée. 
Le comte Posse, capitaine aux gardes, et un aide de camp 
nommé Kaulbar, recevaient des ordres de lui. Siquier et 
Mégret virent dans ce moment le roi de Suéde qui tombait 
sur le parapet en poussant un grand soupir: ils s’approcheé- 
rent; il était déja mort. Une balle pesant une demi-livre 
l’avait atteint a la tempe droite, et avait fait un trou dans 
lequel on pouvait enfoncer trois doigts; sa téte était renversée 
sur le parapet, l’eil gauche était enfoncé, et le droit 
entiérement hors de son orbite. L’instant de sa blessure 
avait été celui de sa mort; cependant il avait eu la force, 
en expirant d’une maniére si subite, de mettre, par un mouve- 
ment naturel, la main sur la garde de son épée, et était encore 
dans cette attitude® A ce spectacle, Mégret, homme 
singulier et indifférent, ne dit autre chose, sinon: ‘Voila la 
piéce finie, allons souper.” Siquier court sur-le-champ aver- 
tir le comte Schwerin. Ils résolurent ensemble de dérober la 
connaissance de eette mort aux soldats, jusqu’da ce que le 
prince de Hesse en ptt étre informé. On enveloppa le corps 
d’un manteau gris: Siquier mit sa perruque et son chapeau 
sur la téte du roi; en cet état, on transporta Charles, sous 

6 Beuchot, the great editor and commentator of Voltaire, says: ‘Le 
procés-verbal de l’autopsie cadavérique, faite en 1746, établit que le coup 
qui avait traversé les deux tempes n’y avait laissé qu’une blessure longue 
de sept lignes et large de deux. Une balle d’une demi-livre efit laissé 
bien d’autres traces. Charles XII fut trouvé mort ayant la main droite 
sur la poignée de son épée a moitié tirée du fourreau: circonstance qui 
prouve que le roi a vu le coup qui le menagait, et voulait se défendre. 


On croit que Siquier était l’instrument de Frédéric de Hesse, beau-frére 
de Charles XII.” (Moland ed., XVI, 350, n. 3.). 
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le nom du eapitaine Carlberg, au travers des troupes, qui 
voyaient passer leur roi mort sans se douter que ce fut lui. 

Le prince ordonna a l’instant que personne ne sortit du 
camp, et fit garder tous les chemins de la Suéde, afin d’avoir 
le temps de prendre ses mesures pour faire tomber la 
couronne sur la téte de sa femme; et pour en exclure le due 
de Holstein, qui pouvait y prétendre. 

Ainsi périt, 4 1’4ge de trente-six ans et demi, Charles XII, 
roi de Suéde, aprés avoir éprouvé ce que la prospérité a de 
plus grand, et ce que l’adversité a de plus cruel, sans avoir 
été amolli par l’une, ni ébranié un moment par l’autre. 
Presque toutes ses actions, jusqu’a celles de sa vie privée et 
unie, ont été bien loin au dela du vraisemblable. C’est peut- 
étre le seul de tous les hommes, et jusqu’ici le seul de tous les 
rois, qui ait vécu sans faiblesses; il a porté toutes les vertus 
des héros 4 un excés ou elles sont aussi dangereuses que les 
vices opposés. Sa fermeté, devenue opinatreté, fit ses mal- 
heurs dans 1’Ukraine,’ et le retint cing ans en Turquie; sa 
libéralité, dégénérant en profusion, a ruiné la Suéde; son 
courage, poussé jusqu’ad la témérité, a causé sa mort; sa justice 
a été quelquefois jusqu’d la eruauté, et, dans les derniéres 
années, le maintien de son autorité approchait de la tyrannie. 
Ses grandes qualités, dont une seule efit pu immortaliser un 
autre prince, ont fait le malheur de son pays. II n’attaqua 
jamais personne; mais il ne fut pas aussi prudent qu’impla- 
cable dans ses vengeances. Il] a été le premier qui ait eu l’am- 
bition d’étre conquérant sans avoir l’envie d’agrandir ses 
Etats: il voulait gagner des empires pour les donner. Sa 
passion pour la gloire, pour la guerre, et pour la vengeance, 
Vempécha d’étre bon politique, qualité sans laquelle on n’a 
jamais vu de conquérant. Avant la bataille et aprés la vic- 
toire, il n’avait que de la modestie; aprés la défaite, que de la 
fermeté: dur pour les autres comme pour lui-méme, comptant 


7 At the battle of Pultava in the Ukraine; see supra, p. 36. 
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pour rien la peine et la vie de ses sujets, aussi bien que la 
sienne; homme unique plutot que grand homme; admirable 
plutot qu’a imiter. Sa vie doit apprendre aux rois combien 
un gouvernement pacifique et heureux est au-dessus de tant 
de gloire. 

(Moland, XVI, 348-351.) 


Zaire (1732) 


After his recent dramatic setbacks, Voltaire sought once more to 
obtain a striking success. This time he succeeded. Thus far his trag- 
edies, CGidipe, Brutus, Eriphyle, had not given the central place to 
love between the sexes. This shift of emphasis had been intentional 
with Voltaire, but had roused much objection both among actors and 
public. He now resolved to demonstrate that he was not unable to 
write a play dealing effectively with love. The result was Zaire, 
struck off at white heat in twenty-two days, and first played August 
138, 1732. It was a success, but signs of haste in composition were 
evident eand there were many criticisms which Voltaire, much more 
amenable to suggestion than might be thought, hastened to take into 
account in his thorough revision. Henceforth the position of the play 
was established. It is generally considered Voltaire’s best dramatic 
work. It continued to be played throughout the eighteenth century 
and was revived during the nineteenth, with Mounet-Sully and Sarah 
Bernhardt in the leading rdéles.8 

The student should read the complete text of the play, available in 
school editions edited by C. A. Eggert (Scott, Foresman, 1902) and by 
C. W. Cabeen (Heath, 1910). 

Plot: The scene is in the harem of the Sultan Orosmane at 
Jerusalem about 1249 a.p. (Cabeen, p. xi). The heroine, Zaire, is a 
young French woman captured during the Crusades and brought up in 
ignorance of her origin among the Mohammedans of Jerusalem. Oros- 
mane, the Sultan, is in love with her and she with him. They are 
shortly to be married, since Orosmane for her sake is ready to give 
up his oriental customs and to make her his sole wife. Two years 
before, a Frenchman, Nérestan, had departed to secure the ransom of 
Zaire and ten Christian knights. He now returns. Orosmane refuses 
to release Zaire—who in any case does not now wish to return to 
Franece—or the aged Christian leader so long imprisoned by the Sar- 


8 Cf. F. Sarcey, Le thédtre de Voltaire, and Zaire, in Quarante ans de 
Thédtre (1900-1902), III, 279-304. <A still more recent revival is reviewed 
in Le Temps, April 19, 1915, 
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acens, Lusignan. A recognition scene reveals that Nérestan and Zaire 
are brother and sister, the children of Lusignan, who is horrified that 
Zaire has been brought up a Mohammedan. After a short hesitation, 
Zaire consents to become a Christian and be baptized. Lusignan dies. 
Orosmane suspects Nérestan of love for Zaire and is jealous. Now 
the Sultan is shown an obscure letter from Nérestan requesting a secret 
interview with Zaire. Night (of this eventful classic day) has now 
come. Orders are given to seize Nérestan. Zaire approaches. Oros- 
mane draws his dagger and kills her in the wings just off-stage. 
Nérestan appears and Orosmane learns that Nérestan and Zaire are 
brother and sister. Orosmane releases the Christian prisoners and 
kills himself on the stage. 

Zaire has generally been considered Voltaire’s version of Shake- 
speare’s Othello, an opinion expressed in its most extreme form by 
Lounsbury.9 Yet the resemblances are very slight, the differences 
profound. It is possible that Othello may have stimulated Voltaire to 
the creation of Orosmane, but, if so, that seems as far as the influence 
went. “N’est-ce pas plutdt le théme de Bajazet que Voltaire a repris 
et retourné?”’ 10 The author is indebted to English drama, undoubtedly 
to Shakespeare, for the impulse to put historical figures into his play. 
He himself says: ‘“C’est au théitre anglais que je dois la hardiesse que 
jai eue de mettre sur la scéne les noms de nos rois et des anciennes 
familles du royaume.’’11 For the rest, Voltaire has written a very 
classic, a very un-Shakespearean, tragedy. 

Note that Zaire, like Voltaire himself, is a philosophe. She says: 


«Je le vois trop: les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos murs, notre croyance. 
J’eusse été prés du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 
L’instruction fait tout. ...» (Moland, II, 560.) 


Thus religion is a matter of environment, an opinion beginning to be 
held by many of Voltaire’s contemporaries, as well as by himself, but 
not psychologically true to the character and the time of Zaire. 

The play has many classic clichés or stock expressions: 6 ciel!, trépas, 


9 Cf. G. Lanson, Hist. de la litt. fran., pp. 649-50; Jusserand, Shake- 
speare en France, 1898, pp. 208-04; T. R. Lounsbury, Shakespeare and 
Voltaire, 1902, pp. 78-93. These opinions have been modified by: H. 
Lion, Les tragédies et les théories dramatiques de Voltaire, 1895, pp. 
71-87; HE. J. Dubedout, “Shakespeare et Voltaire: Othello et Zaire,” 
Mod. Phil., III, 305-16; G. Ascoli, ‘Voltaire,’ Revue des Cours et con- 
férences, 15 juillet 1924, pp. 619-22; G. Lanson, Esquisse d’une hist. de 
la tragédie fran., Columbia Press, 1920, p. 119. 

10 Bédier et Hazard, Hist. illustrée de la litt. fran., 1924, II, 75. See 
particularly Ascoli, cited in the preceding note, 

11 Moland, II, 542, 
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feux (love), flamme (love), appas, hymen (marriage), respectable 
ennemi, digne Francais, ete. 

The recognition scene is an artificial and unconvincing device. 
How the cross, which serves to identify Zaire, is preserved in a Moslem 
harem through all these years, Voltaire does not explain. The whole 
tragedy hangs upon the slender thread of Nérestan not being known to 
Orosmane as Zaire’s brother. Nevertheless the play has real merits, 
The struggle in Zaire’s mind between her love and her religion, con- 
stitutes a universal problem, which often occurs in life. Voltaire’s 
affection for the great actress, Adrienne Lecouvreur (died in 1730), 
coupled with the striking story of Mlle Aissé,12 perhaps explain the con- 
vincing warmth and sincerity he hag put into Zaire’s love. In any case 
the play is less abstract, more vécue, than is usual with Voltaire. 

Lusignan is impressive. Voltaire himself played the role of this aged 
Christian in amateur performances (Moland, II, 534), and later, says 
Brunetiére,13 at Ferney. It must have been an interesting sight to see 
the aged Voltaire, his hands upraised, exclaim: 


«Mon Dieu! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire.» 
(Moland, II, 578.) 


Les Lettres Philosophiques (1734) 


The Lettres philosophiques are Voltaire’s first great work, and of all 
the enormous bulk of his writings none today preserves more vigor 
and freshness nor more deserves an attentive reading. The title 
philosophiques already announces Voltaire as a forerunner of the so- 
called ‘‘philosophic’? movement which, with Diderot, D’Alembert, Grimm, 
D’Holbach, Voltaire himself, and many others, held the center of the 
stage shortly after the middle of the century. This title with its sug- 
gestion of unorthodoxy, radicalism, and reform was obnoxious to the 
authorities, and the title Lettres anglaises was often used in its place. 
The work was condemned and publicly burned, a circumstance which 
doubtless stimulated, rather than hindered, its circulation. 

The Lettres philosophiqucs were, as M. Lanson says,14 a bombshell 
thrown among the reading public of contemporary France. Nearly 
everything said in favor of England was an implied criticism of the 
author’s native country. Here the generalized criticisms of @dipe and 
the Henriade become specific and cutting. This little book, moreover, 
is Voltaire’s first important work in prose. His characteristic prose 
style is already formed. The sentences are short, epigrammatic, full 


12Used later by the Abbé Prévost in his Histoire dune Grecque 


moderne (1740). z oe , 
13 F. Brunetiére, Hpoques du thédtre frangais (1896), p. 258. 


14 Voltaire, p. 52. 
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of life, with a wit and a biting irony that either amuse or sting. It 
was a work impossible to ignore. It had to be received either with de- 
light or anger according to the point of view. 

Moreover, it shows already present in Voltaire a kind of universality 
of interest eminently characteristic of him and of his encyclopedic 
century. Jeligion, government, commerce, vaccination, gravitation, 
Lord Bacon, Locke, Descartes, Newton, English tragedy (particularly 
Shakespeare), and English comedy are among the subjects treated 
briefly, even of necessity superficially, but with a verve and an ironic 
wit never surpassed; while the number of ideas that are sound, keen, 
penctrating, vastly exceeds those that may be criticized as partisan and 
erroncous. 

The Lettres philosophiques were many times reprinted during the 
eighteenth century and were much read. They help make clear to us 
the unique position of England in furthering liberal religious and po- 
litical ideas in the world. A new popular edition has recently appeared 
(Paris, Aveline, 1924), demonstrating in this concrete way the vitality 
of Voltaire’s book. It is of special interest to note that the Lettres 
philosophiques had more influence than any other work in stimulating 
the intellectual life of Jean-Jacques Rousseau, who was to be Voltaire’s 
great rival.15 They were, of course, a most important result of 
Voltaire’s English journey, recently terminated. The dates of com- 
position given by Moland cannot be accepted as trustworthy. The 
main work of composition is placed by M. Lanson between the years 
1729-1731, after Voltaire’s return.16 The work was first published 
in an English translation in 1733, the year before its appearance in 
France. The Moland text is a composite of the various editions from 
1784 to 1784. The original text of 1734 is to be found, accompanied 
by most valuable notes and commentary, in M. Lanson’s eritical edition 
mentioned in the footnote below. This edition, which should certainly 
be consulted by the student, has been followed, except for modernization 
of the spelling, in the excerpts here given. 


LETTRE I 


Sur les quakers 


J’ai cru que la doctrine et l’histoire d’un peuple si extra- 
ordinaire méritaient la curiosité d’un homme raisonnable. 
Pour m’en instruire, j’allai trouver un des plus ecélébres 


15 Cf. George R. Havens, “The Sources of Rousseau’s Edouard Bom- 
ston,’ Modern Philology, July 1919, p. 126. 


16G. Lanson, Lettres philosophiques, édition critique, 2nd ed. Paris, 
1915-1917, I, p. xxxviii. 
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quakers d’Angleterre, qui, aprés avoir été trente ans dans le 
commerce, avait su mettre des bornes a sa fortune et a ses 
désirs, et s’était retiré dans une campagne auprés de Londres. 
Je fus *” le chercher dans sa retraite; c’était une maison petite, 
mais bien batie, pleine de propreté sans ornement. Le 
quaker était un vieillard frais qui n’avait jamais eu de ma- 
ladie, parce qu’il n’avait jamais connu les passions ni |’intem- 
pérance; je n’ai point vu en ma vie d’air plus noble ni plus 
engageant que le sien. I] était vétu, comme tous ceux de 
sa religion, d’un habit sans plis dans les edtés, et sans bou- 
tons sur les poches ni sur les manches, et portait un grand 
chapeau a bords rabattus comme nos ecclésiastiques. Il me 
recut avec son chapeau sur la téte, et s’avanca vers moi sans 
faire la moindre inclination de corps; mais il y avait plus de 
politesse dans l’air ouvert et humain de son visage qu’il n’y 
en a dans l’usage de tirer une jambe derriére l’autre, et de 
porter a la main ce qui est fait pour couvrir la téte. “Ami, 
me dit-il, je vois que tu es un étranger; si je puis t’étre de 
quelque utilité, tu n’as qu’A parler—Monsieur, lui dis-je, en 
me courbant le corps et en glissant un pied vers lui, selon notre 
coutume, je me flatte que ma juste curiosité ne vous déplaira 
pas, et que vous voudrez bien me faire l’honneur de m’ins- 
truire de votre religion—Les gens de ton pays, me répon- 
dit-il, font trop de compliments et de révérences; mais je n’en 
ai encore vu aucun qui ait eu la méme curiosité que toi. 
Entre, et dinons d’abord ensemble.” Je fis encore quelques 
mauvais compliments, parece qu’on ne se défait pas'de ses 
habitudes tout d’un coup; et, aprés un repas sain et frugal, 
qui commencea et qui finit par une priére 4 Dieu, je me mis a 
interroger mon homme. Je débutai par la question que de 
bons ecatholiques ont faite plus d’une fois aux huguenots. 
“Mon cher monsieur, lui dis-je, étes-vous baptisé?—Non, me 
répondit le quaker, et mes confréres ne le sont point.— 


17 J’allai. 
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Comment, morbleu, repris-je, vous n’étes done pas chrétiens? 
—Mon fils, repartit-il d’un ton doux, ne jure point; nous 
sommes chrétiens, et tachons d’étre bons chrétiens; mais nous 
ne pensons pas que le christianisme consiste a jeter de 
l’eau froide sur la téte avee un peu de sel.‘*—Eh! ventrebleu, 
repris-je, outré de cette impiété, vous avez done oublié que 
Jésus-Christ fut baptis¢ par Jean?—Ami, point de jurements, 
encore un coup, dit le bénin quaker. Le Christ recut le 
baptéme de Jean, mais il ne baptisa jamais personne; nous 
ne sommes pas les disciples de Jean, mais du Christ—Hélas! 
dis-je, comme vous seriez brulé en pays d’inquisition, pauvre 
homme. Eh pour l’amour de Dieu, que je vous baptise, et 
que je vous fasse chrétien—S’il ne fallait que cela pour 
econdescendre a ta faiblesse, nous le ferions volontiers, 
repartit-il gravement: nous ne condamnons personne pour 
user de la cérémonie du baptéme, mais nous ecroyons que ceux! 
qui professent une religion toute sainte et toute spirituelle 
doivent s’abstenir, autant qu’ils le peuvent, des cérémonies 
judaiques——En voici bien d’une autre,’® m’écriai-je, des céré- 
monies judaiques ?—Oui, mon fils, continua-t-il, et si judaiques, 
que plusieurs juifs encore aujourd’hui usent quelquefois du 
baptéme de Jean. Consulte l’antiquité, elle t’apprendra que 
Jean ne fit que renouveler cette pratique, laquelle était en 
usage longtemps avant lui parmi les Hébreux, comme le 
pélerinage de la Meeque l’était parmi les Ismaélites. Jésus 
voulut bien recevoir le baptéme de Jean, de méme qu’il s’était 
soumis & la cireoncision; mais et la eireoneision et le lavement 
d’eau doivent étre tous deux abolis par le baptéme du Christ, 
ce baptéme de l’esprit, cette ablution de l’Ame qui sauve les 
hommes; aussi le précurseur Jean disait: “Je vous baptise 
“a la vérité avee de l’eau, mais un autre viendra aprés moi, 
“plus puissant que moi, et dont je ne suis pas digne de porter 


18 Allusion to baptism. Salt was sometimes mingled with the holy 
water. 
19 Here’s another extraordinary idea! 
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“les sandales; celui-la vous baptisera avec le feu et le Saint- 
“Ksprit.” 2° Aussi le grand apdétre des Gentils, Paul, écrit aux 
Corinthiens: Le Christ ne m’a pas envoyé pour baptiser, 
mais pour précher l’Evangile; aussi ce méme Paul ne 
baptisa jamais avee de l’eau que deux personnes, encore fut-ce 
malgré lui; il cireoncit son disciple Timothée: les autres 
apotres circoncisaient aussi tous ceux qui voulaient. Es-tu 
circoncis? ajouta-t-il. Je lui répondis que je n’avais pas 
ect honneur.—Eh bien! dit-il, l’ami, tu es chrétien sans étre 
circoncis, et moi sans étre baptisé.” 

Voila comme mon saint homme abusait assez spécieuse- 
ment de trois ou quatre passages de la sainte Ecriture, qui 
semblaient favoriser sa secte: mais il oubliait de la meilleure 
foi du monde une centaine de passages qui l’écrasaient. Je 
me gardai bien de lui rien contester; il n’y a rien 4 gagner 
avec un enthousiaste: il ne faut point s’aviser de dire 4 un 
homme les défauts de sa maitresse, ni a un plaideur le faible 
de sa cause, ni des raisons a un illuminé; ainsi je passai a 
d’autres questions. 

“A Végard de la communion, lui dis-je, comment en usez- 
vous?—Nous n’en usons point, dit-il—Quoi! point de com- 
munion?—Non, point d’autre que celle des ccurs.” Alors 
il me ecita encore les Ecritures. Il me fit un fort beau sermon 
contre la communion, et me parla d’un ton inspiré pour me 
prouver que les sacrements étaient tous d’invention humaine, 
et que le mot de sacrement ne se trouvait pas une seule fois 
dans l’Evangile. “Pardonne, dit-il, 4 mon ignorance, je ne 
t’ai pas apporté la centiéme partie des preuves de ma religion ; 
mais tu peux les voir dans |’Exposition de notre foi par 
Robert Barclay:7! ¢’est un des meilleurs livres qui soient 
jamais sortis de la main des hommes. Nos ennemis convien- 
nent qu’il est trés dangereux: eela prouve combien il est rai- 


20 Cf, Matthew III, 11; Mark I, 8; Luke III, 16; John I, 26-27. 
21 Robert Barclay (1648-1690), important expounder of the Quaker 


faith. 
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sonnable.” Je lui promis de lire ce livre, et mon quaker me 
erut déja converti. 

Ensuite il me rendit raison 2? en peu de mots de quelques 
singularités qui exposent cette secte au mépris des autres. 
“Avoue, dit-il, que tu as eu bien de la peine a t’empécher de 
rire quand j’ai répondu & toutes tes civilités avee mon chapeau 
sur ma téte et en te tutoyant; cependant tu me parais trop 
instruit pour ignorer que du temps du Christ aucune nation 
ne tombait dans le ridicule de substituer le pluriel au singu- 
lier. On disait 4 César-Auguste: Je t’aime, je te prie, je 
te remercie; il ne souffrait pas méme qu’on l’appelat Mon- 
sieur, Dominus. Ce ne fut que trés longtemps aprés lui que 
les hommes s’avisérent de se faire appeler vous au lieu de tu, 
comme s’ils étaient doubles, et d’usurper les titres imperti- 
nents de grandeur, d’éminence, de sainteté, que des vers de 
terre donnent a d’autres vers de terre, en les assurant qu’ils 
sont avee un profond respect, et une fausseté infame, leurs 
trés humbles et trés obéissants serviteurs. C’est pour étre 
plus sur nos gardes contre cet indigne commerce de mensonges 
et de flatteries que nous tutoyons également les rois et les 
savetiers, que nous ne saluons personne, n’ayant pour les 
hommes que de la charité, et du respect que pour les lois. 

“Nous portons aussi un habit un peu différent des autres 
hommes, afin que ce soit pour nous un avertissement continuel 
de ne leur pas ressembler. Les autres portent les marques de 
leurs dignités, et nous celles de Vhumilité chrétienne; nous 
fuyons les assemblées de plaisir, les spectacles, le jeu; car 
nous serions bien 4 plaindre de remplir de ces bagatelles des 
eeurs en qui Dieu doit habiter; nous ne faisons jamais de 
serments, pas méme en justice; nous pensons que le nom du 
Trés-Haut ne doit point étre prostitué dans les débats misé- 
rables des hommes. Lorsqu’il faut que nous comparaissions 


22 Haplained. 
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devant les magistrats pour les affaires des autres (car nous 
n’avons jamais de proces), nous affirmons la vérité par un 
out ou par un non, et les juges nous en croient sur notre 
simple parole, tandis que tant de chrétiens se parjurent 
sur l’Evangile. Nous n’allons jamais 4 la guerre: ce n’est 
pas que nous craignions la mort, au contraire nous bénissons 
le moment qui nous unit 4 l’Etre des étres; mais ¢’est que 
nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, 
mais chrétiens. Notre Dieu, qui nous a ordonné d’aimer nos 
ennemis et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute 
que nous passions la mer pour aller égorger nos fréres, parce 
que des meurtriers vétus de rouge, avee un bonnet haut de 
deux pieds, enrdlent des citoyens en faisant du bruit avec 
deux petits batons sur une peau d’dne bien tendue. Et 
lorsque, aprés des batailles gagnées, tout Londres brille d’illu- 
minations, que le ciel est enflammé de fusées, que l’air 
retentit du bruit des actions de graces,?* des cloches, des 
orgues, des canons, nous gémissons en silence sur ces meurtres 
qui causent la publique allégresse.” 


LETTRE II 


Sur les quakers 


Telle fut 4 peu prés la conversation que j’eus avec cet 
homme singulier; mais je fus bien plus surpris quand le 
dimanche suivant il me mena a 1’église des quakers. Ils ont 
plusieurs chapelles 4 Londres: celle ot j’allai est prés de ce 
fameux pilier qu’on appelle le Monument.** On était déja 
assemblé lorsque j’entrai avec mon conducteur. II y avait 
environ quatre cents hommes dans l’église, et trois cents 
femmes: les femmes se eachaient le visage avec leur éventail; 


23 Services or celebrations of thanksgiving. 
24 Hrected by Charles II to commemorate the great fire of 1666. 
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les hommes étaient couverts de leurs larges chapeaux; tous 
étaient assis, tous dans un profond silence. Je passai au 
milieu d’eux sans qu’un seul levat les yeux sur moi. Ce 
silence dura un quart d’heure. Enfin un d’eux se leva, Ota 
son chapeau, et, aprés quelques grimaces et quelques soupirs, 
débita, moitié avec la bouche, moitié avec le nez, un galimatias 
tiré de l’Evangile, 4 ce qu’il croyait, o¥ ni lui ni personne 
n’entendait rien. Quand ce faiseur de contorsions eut fini 
son beau monologue, et que l’assemblée se fut séparée tout 
édifiée et toute stupide, je demandai & mon homme pourquoi 
les plus sages d’entre eux souffraient de pareilles sottises. 
“Nous sommes obligés de les tolérer, me dit-il, parce que 
nous ne pouvons pas savoir si un homme qui se ]éve pour parler 
sera inspiré par l’esprit ou par la folie; dans le doute, nous 
écoutons tout patiemment, nous permettons méme aux femmes 
de parler. Deux ou trois de nos dévotes se trouvent souvent 
inspirées a la fois, et e’est alors qu’il se fait un beau bruit 
dans la maison du Seigneur.—Vous n’avez done point de 
prétres? lui dis-je-—Non, mon ami, dit le quaker, et nous 
nous en trouvons bien.” Alors, ouvrant un livre de sa secte, 
il lut avee emphase ces paroles: “A Dieu ne plaise que nous 
osions ordonner a quelqu’un de recevoir le Saint-Esprit le 
dimanche a l’exclusion des autres fidéles! Grace au ciel, 
nous sommes les seuls sur la terre qui n’ayons point de 
prétres. Voudrais-tu nous 6ter une distinction si heureuse? * 
pourquoi abandonnerions-nous notre enfant 4 des nourrices 
mercenaires, quand nous avons du lait 4 lui donner? Ces 
mercenaires domineraient bientot dans la maison, et opprime- 
raient la mére et l’enfant. Dieu a dit: “Vous avez recu 
gratis, donnez gratis.” Trons-nous, aprés cette parole, mar- 
ehander 1’Bvangile, vendre 1’Esprit saint, et faire d’une 
assemblée de chrétiens une boutique de marchands? Nous 
ne donnons point d’argent 4 des hommes vétus de noir pour 


25 Cf. Candide, chap. XVIII, Eldorado. 
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assister nos pauvres, pour enterrer nos morts, pour précher 
les fidéles; ces saints emplois nous sont trop chers pour 
nous en décharger sur d’autres. 


. . . . . . . . . . 


LETTRE IV 


Sur les quakers 


Environ ce temps” parut l’illustre Guillaume Penn, qui 
établit la puissance des quakers en Amérique, et qui les 
aurait rendus respectables en Europe, si les hommes pou- 
vaient respecter la vertu sous des apparences ridicules. 


. . . . . . . 


Guillaume hérita de grands biens, parmi lesquels il se 
trouvait des dettes de la couronne pour des avances faites 
par le vice-amiral *” dans des expéditions maritimes. Rien 
n’était moins assuré alors que l’argent dai par le roi: Penn 
fut obligé d’aller tutoyer Charles II et ses ministres plus 
d’une fois pour son payement. Le gouvernement lui donna, 
en 1680, au lieu d’argent, la propriété et la souveraineté d’une 
province d’Amérique, au sud de Maryland: voila un quaker 
devenu souverain. I] partit pour ses nouveaux Etats avec 
deux vaisseaux chargés de quakers qui le suivirent. On 
appela dés lors le pays Pensylvanie, du nom de Penn; il y 
fonda la ville de Philadelphie, qui est aujourd’hui trés 
florissante. Il commenca par faire une ligue avec les 
Américains ses voisins: ¢’est le seul traité entre ces peuples 
et les chrétiens qui n’ait point été juré et qui n’ait point 
été rompu. Le nouveau souverain fut aussi le législateur 
de la Pensylvanie: il donna des lois trés sages, dont aucune 
n’a été changée depuis lui. La premiére est de ne maltraiter 


26 About 1666. (Lanson ed., I, 51.) 
27 His father. 
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personne au sujet de la religion, et de regarder comme 
fréres tous ceux qui croient un dieu. 

A peine eut-il établi son gouvernement, que plusieurs 
marchands de 1’Amérique vinrent peupler cette colonie. Les 
naturels du pays, au lieu de fuir dans les foréts, s’accoutu- 
mérent insensiblement avec les pacifiques quakers: autant 
ils détestaient les autres chrétiens conquérants et destructeurs 
de 1’Amérique, autant ils aimaient ces nouveaux venus. En 
peu de temps un grand nombre de ces prétendus sauvages, 
charmés de la douceur de ces voisins, vinrent en foule de- 
mander 4 Guillaume Penn de les recevoir au nombre de ses 
vassaux. C’était un spectacle bien nouveau qu’un souverain 
que tout le monde tutoyait, et & qui on parlait le chapeau sur 
la téte, un gouvernement sans prétres, un peuple sans armes, 
des citoyens tous égaux, a la magistrature prés,”* et des voisins 
sans jalousie. 

Guillaume Penn pouvait se vanter d’avoir apporté sur la 
terre l’age d’or dont on parle tant, et qui n’a vraisemblable- 
ment existé qu’en Pensylvanie. 

Je ne puis deviner quel sera le surt de la religion des 
quakers en Amérique; mais je vois qu’elle dépérit tous les 
jours a Londres. Par tout pays, la religion dominante, quand 
elle ne persécute point, engloutit 4 la longue toutes les autres.2° 
Les quakers ne peuvent étre membres du parlement, ni 
posséder aucun office, parce qu’il faudrait préter serment, et 
qu’ils ne veulent point jurer. Ils sont réduits a la nécessité 
de gagner de l’argent par le commerce; leurs enfants, enrichis 
par l’industrie de leurs péres, veulent jouir, avoir des 
honneurs, des boutons et des manchettes; ils sont honteux 
d’étre appelés quakers, et se font protestants pour étre a la 
mode. 


28 Hacept the magistracy. 


29 Voltaire hints that the Catholic church in France would have noth- 
ing to fear if it abandoned persecution. 
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LETTRE V 


Sur la religion anglicane 


C’est ici le pays des sectes. Un Anglais, comme homme 
libre, va au ciel par le chemin qui lui plait. 

Cependant, quoique chacun puisse ici servir Dieu A sa 
mode, leur véritable religion, celle ot l’on fait fortune, est la 
secte des épiscopaux, appelée ]’Eglise anglicane, ou 1’Eglise 
par excellence. On ne peut avoir d’emploi, ni en Angleterre, 
ni en Irlande, sans étre du nombre des fidéles anglicans; 
cette raison, qui est une excellente preuve, a converti tant de 
non-conformistes, qu’aujourd’hui il n’y a pas la vingtiéme 
partie de la nation qui soit hors du giron de 1’Eglise domi- 
nante. 


LETTRE VI 


Sur les presbytériens 


La religion anglicane ne s’étend qu’en Angleterre et en 
Irlande. Le presbytérianisme est la religion dominante en 
Ecosse. Ce presbytérianisme n’est autre chose que le calvi- 
nisme pur, tel qu’il avait été établi en France et qu’il subsiste 
a Genéve. Comme les prétres de cette secte ne recoivent de 
leurs églises que des gages trés médiocres, et que par consé- 
quent ils ne peuvent vivre dans le méme luxe que les évéques, 
ils ont pris le parti naturel de crier contre des honneurs ow ils 
ne peuvent atteindre. 

Ces messieurs, qui ont aussi quelques églises en Angleterre, 
ont mis les airs graves et sévéres 4 la mode en ce pays. C’est 
a eux qu’on doit la sanctification du dimanche dans les Trois- 
Royaumes; il est défendu ce jour-la de travailler et de se 
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divertir, ce qui est le double de la sévérité des églises catho- 
liques; point d’opéra, point de comédies, point de concerts & 
Londres le dimanche; les cartes méme y sont si expressément 
défendues, qu’il n’y a que les personnes de qualité, et ce qu’on 
appelle les honnétes gens, qui jouent ce jour-la. . . . 

Quoique la secte épiscopale et la presbytérienne soient les 
deux dominantes dans la Grande-Bretagne, toutes les autres y 
sont bien venues et vivent assez bien ensemble, pendant que 
la plupart de leurs prédicants se détestent réciproquement 
avee presque autant de cordialité qu’un janséniste damne un 
jésuite. 

Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respee- 
table que bien des cours, vous y voyez rassemblés les députés 
de toutes les nations pour l’utilité des hommes. La le juif, le 
mahométan, et le chrétien, traitent l’un avee l’autre comme 
s’ils étaient de la méme religion, et ne donnent le nom d’in- 
fidéles qu’a ceux qui font banqueroute; la le presbytérien se 
fie 4 l’anabaptiste, et l’anglican recoit la promesse du quaker. 


S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, Je despotisme 
serait 4 craindre; s’il y en avait deux, elles se couperaient la 
gorge; mais il y en a trente, et elles vivent en paix heureuses. 


. . . . . . . . . . 


LETTRE VIII 


Sur le parlement 


Les membres du parlement d’Angleterre aiment & se com- 
parer aux anciens Romains autant qu’ils le peuvent. 

Il n’y a pas longtemps que M. Shipping, dans la chambre 
des communes, commenca son discours par ces mots: “La 
majesté du peuple anglais serait blessée, ete.” La singularité 
de l’expression causa un grand éclat de rire; mais, sans se 
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déconcerter, il répéta les mémes paroles d’un air ferme, et on 
ne rit plus. J’avoue que je ne vois rien de commun entre la 
majesté du peuple anglais et celle du peuple romain, encore 
moins entre leurs gouvernements; il y a un sénat 4 Londres 
dont quelques membres sont soupconnés, quoique a tort sans 
doute, de vendre leurs voix dans l’oceasion, comme on faisait 
a Rome: voila toute la ressemblance. D’ailleurs les deux 
nations me paraissent entiérement différentes, soit en bien, 
soit en mal. On n’a jamais connu chez les Romains la folie 
horrible des guerres de religion; cette abomination était ré- 
servée a des dévots précheurs d’humilité et de patience. 
Marius et Sylla, Pompée et César, Antoine et Auguste, ne se 
battaient point pour décider si le flamen*° devait porter sa 
chemise par-dessus sa robe, ou sa robe par-dessus sa chemise, 
et si les poulets sacrés devaient manger et boire, ou bien 
manger seulement, pour qu’on prit les augures. Les Anglais 
se sont fait pendre réciproquement a leurs assises, et 
se sont détruits en bataille rangée pour des querelles de 
pareille espéce; la secte des épiscopaux et le presbytérianisme 
ont tourné pour un temps ces tétes sérieuses. Je m’imagine 
que pareille sottise ne leur arrivera plus; ils me paraissent 
devenir sages a leurs dépens, et je ne leur vois nulle envie de 
s’égorger dorénavant pour des syllogismes. 

Voici une différence plus essentielle entre Rome et 1’Angle- 
terre, qui met tout l’avantage du cété de la derniére: ¢’est 
gue le fruit des guerres civiles 4 Rome a été ]’esclavage, et 
celui des troubles d’Angleterre, la liberté. La nation anglaise 
est la seule de la terre qui soit parvenue a régler le pouvoir des 
rois en leur résistant, et qui d’efforts en efforts ait enfin établi 
ce gouvernement sage ou le prince, tout-puissant pour faire du 
bien, a les mains liées pour faire le mal; ot les seigneurs 
sont grands sans insolence et sans vassaux, et ou le peuple 
partage le gouvernement sans confusion. 


30 Roman priest devoted to the service of a particular god. 
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La chambre des pairs et celle des communes sont les arbitres 
de la nation, le roi est le surarbitre. Cette balance manquait 
aux Romains: les grands et le peuple étaient toujours en 
division 4 Rome, sans qu’il y efit un pouvoir mitoyen qui 
put les accorder. Le sénat de Rome, qui avait l’injuste et 
punissable orgueil de ne vouloir rien partager avec les plébé- 
iens, ne connaissait d’autre secret, pour les éloigner du gou- 
vernement, que de les occuper toujours dans les guerres étran- 
géres. Il regardait le peuple comme une béte féroce qu'il 
fallait lacher sur leurs voisins de peur qu’elle ne dévorat ses 
maitres; ainsi le plus grand défaut du gouvernement des Ro- 
mains en fit des conquérants; e’est parce qu’ils étaient mal- 
heureux chez eux qu’ils devinrent les maitres du monde, 
jusqu’a ce qu’enfin leurs divisions les rendirent esclaves. 

Le gouvernement d’Angleterre n’est point fait pour un si 
grand éclat, ni pour une fin si funeste; son but n’est point 
la brillante folie de faire des conquétes, mais d’empécher que 
ses voisins n’en fassent; ce peuple n’est pas seulement jaloux 
de sa liberté, il l’est encore de celle des autres. Les Anglais 
étaient acharnés contre Louis XIV, uniquement parce qu’ils 
lui croyaient de l’ambition. Ils lui ont fait la guerre de 
gaieté de coeur assurément sans aucun intérét. 

Tl en a couté sans doute pour établir la liberté en Angle- 
terre; ¢’est dans des mers de sang qu’on a noyé l’idole du 
pouvoir despotique; mais les Anglais ne ecroient point avoir 
acheté trop cher de bonnes lois. Les autres nations n’ont 
pas eu moins de troubles, n’ont pas versé moins de sang 
qu’eux; mais ce sang qu’elles ont répandu pour la cause de 
leur liberté n’a fait que cimenter leur servitude. 

Ce qui devient une révolution en Angleterre n’est qu’une 
sédition dans les autres pays. Une ville prend les armes pour 
défendre ses priviléges, soit en Espagne, soit en Barbarie, 
soit en Turquie; aussitdt des soldats mercenaires la subju- 
guent, des bourreaux la punissent, et le reste de la nation baise 
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ses chaines: les Francais pensent que le gouvernement de cette 
ile est plus orageux que la mer qui l’environne, et cela est vrai; 
mais ¢’est quand le roi commence la tempéte, ¢’est quand il 
veut se rendre le maitre du vaisseau dont il n’est que le 
premier pilote. Les guerres civiles de France ont été plus 
longues, plus eruelles, plus fécondes en crimes, que celles 
d’Angleterre; mais de toutes ces guerres civiles aucune n’a 
eu une liberté sage pour objet. 

Dans les temps détestables de Charles IX * et de Henri 
IIT,** il s’agissait seulement de savoir si on serait ]’esclave des 
Guises.** Pour la derniére guerre de Paris, elle ne mérite que 
des sifflets ; il me semble que je vois des écoliers qui se mutinent 
contre le préfet d’un collége, et qui finissent par étre fouettés; 
le cardinal de Retz, avee beaucoup d’esprit et de courage mal 
employés, rebelle sans aucun sujet, factieux sans dessein, chef 
de parti sans armée, cabalait pour cabaler, et semblait faire 
la guerre civile pour son plaisir. Le parlement ne savait 
ee qu’il voulait, ni ce qu’il ne voulait pas; il levait des troupes 
par arrét, il les cassait; il menacait, il demandait pardon; il 
mettait 4 prix la téte du cardinal Mazarin, et ensuite venait 
le complimenter en cérémonie: nos guerres civiles sous Charles 
VI avaient été cruelles, celles de la Ligue furent abominables, 
celle de la Fronde fut ridicule. 

Ce qu’on reproche le plus en France aux Anglais, c’est le 
supplice de Charles I*, qui fut traité par ses vainqueurs 
comme il les ett traités s’il efit été heureux. 

Aprés tout, regardez d’un cdté Charles I* vaineu en 
bataille rangée, prisonnier, jugé, condamné dans Westminster, 
et de l’autre l’empereur Henri VII empoisonné par son 
chapelain en communiant, Henri ITI assassiné par un moine, 


81 Charles IX (1550-1574) (son of Henri II), king of France, 1560-1574. 

32 Henri III (1551-1589), also son of Henri IJ, was king of France 
from 1574 to 1589. 

33 The Guises, powerful French nobles during the sixteenth century, of 
whom Henri de Guise, rival of Henri III, was assassinated by the king’s 
order in the chateau of Blois in 1588. 
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ministre de la rage de tout un parti, trente assassinats médités 
contre Henri IV, plusieurs exécutés, et le dernier privant 
enfin la France de ce grand roi. Pesez ces attentats, et Jugez. 


LETTRE IX 


Sur le gouvernement 


Ce mélange heureux dans le gouvernement d’Angleterre, ce 
concert entre les communes, les lords, et le roi, n’a pas toujours 
subsisté. L’Angleterre a été longtemps esclave; elle l’a été des 
Romains, des Saxons, des Danois, des Francais. Guillaume 
le Conquérant surtout la gouverna avee un sceptre de fer; il 
disposait des biens et de la vie de ses nouveaux sujets, comme 
un monarque de l’Orient; il défendit, sous peine de mort. 
qu’aueun Anglais osat avoir du feu et de la lumiére chez lui 
passé huit heures du soir, soit qu’il prétendit. par 14 prévenir 
leurs assemblées nocturnes, soit qu’il voulat essayer, par une 
défense si bizarre, jusqu’ot peut aller le pouvoir d’un homme 
sur d’autres hommes. 

Il est vrai qu’avant et aprés Guillaume le Conquérant les 
Anglais ont eu des parlements; ils s’en vantent comme si ces 
assemblées, appelées alors parlements, composées de tyrans 
ecclésiastiques et de pillards nommés barons, avaient été les 
gardiens de la liberté et de la félicité publique. 

Les barbares, qui des bords de la mer Baltique fondaient 
dans le reste de 1’Europe, apportérent avee eux l’usage de 
ces états ou parlements dont on fait tant de bruit, et qu’on con- 
nait si peu. Les rois alors n’étaient point despotiques, cela 
est vrai: mais les peuples n’en gémissaient que plus dans une 
servitude misérable. Les chefs de ces sauvages qui avaient 
ravagé la France, 1’Italie, 1’Espagne, 1’Angleterre, se firent 
monarques: leurs capitaines partagérent entre eux les terres 
des vaincus: de ld ces margraves, ces lairds, ces barons, ces 
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sous-tyrans qui disputaient souvent avec leur roi les dépouilles 
des peuples. C’étaient des oiseaux de proie combattant contre 
un aigle pour sucer le sang des colombes; chaque peuple avait 
eent tyrans au lieu d’un maitre. Les prétres se mirent 
bientot de la partie. De tout temps le sort des Gaulois, des 
Germains, des insulaires d’Angleterre, avait été d’étre 
gouvernés par leurs druides et par les chefs de leurs villages, 
ancienne espéce de barons, mais moins tyrans que leurs suc- 
cesseurs. Ces druides se disaient médiateurs entre la divinité 
et les hommes; ils faisaient des lois, ils excommuniaient, ils 
condamnaient ala mort. Les évéques succédérent peu a peu 
a leur autorité temporelle dans le gouvernement goth et van- 
dale. Les papes se mirent a leur téte; et, avec des brefs, des 
bulles, et des moines, firent trembler les rois, les déposérent, 
les firent assassiner, et tirérent a eux tout l’argent qu’ils 
purent de l’Europe. L/’imbécile Inas, V’un des tyrans de 
Vheptarchie d’Angleterre, fut le premier qui dans un péleri- 
nage a Rome se soumit 4 payer le denier de saint Pierre (ce 
qui était environ un écu de notre monnaie) pour chaque 
maison de son territoire. Toute l’ile suivit bientédt cet ex- 
emple: 1’Angleterre devint petit 4 petit une province du pape, 
le saint-pére y envoyait de temps en temps ses légats pour y 
lever des impots exorbitants. Jean sans Terre fit enfin une 
cession en bonne forme de son royaume a Sa Sainteté, qui 
l’avait excommunié; et Jes barons, qui n’y trouvérent pas leur 
compte, chassérent ce misérable roi, et mirent a sa place Louis 
VIII, pére de saint Louis, roi de France: mais ils se dégoti- 
térent bientot de ce nouveau venu, et lui firent repasser la 
mer. 

Tandis que les barons, les évéques, les papes, déchiraient 
ainsi l’Angleterre, ou tous voulaient commander, le peuple, la 
plus nombreuse, la plus vertueuse méme, et par conséquent 
la plus respectable partie des hommes, composée de ceux qui 
étudient les lois et les sciences, des négociants, des artisans, 
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en un mot de tout ce qui n’était point tyran; le peuple, dis-je, 
était regardé par eux comme des animaux au-dessous de 
l’homme; il s’en fallait bien ** que les communes eussent alors 
part au gouvernement, ¢c’étaient des vilains: leur travail, leur 
sang, appartenaient A leurs maitres, qui s’appelaient nobles. 
Le plus grand nombre des hommes étaient en Europe ce qu’ils 
sont encore en plusieurs endroits du nord, serfs d’un seigneur, 
espéce de bétail qu’on vend et qu’on achéte avee la terre. I] 
a fallu des siécles pour rendre justice 4 l’humanité, pour 
sentir qu’il était horrible que le grand nombre semat et que le 
petit nombre recueillit; et n’est-ee pas un bonheur pour le 
genre humain que l’autorité de ces petits brigands ait été 
éteinte en France par la puissance légitime de nos rois, et 
en Angleterre par la puissance légitime des rois et du peuple? 
Heureusement, dans les secousses que les querelles des rois 
et des grands donnaient aux empires, les fers des nations se 
sont plus ou moins relachés; la liberté est née en Angleterre 
des querelles des tyrans; les barons foreérent Jean sans 
Terre et Henri III 4 aceorder cette fameuse charte * dont le 
principal but était 4 la vérité de mettre les rois dans la dé- 
pendance des lords, mais dans laquelle le reste de la nation 
fut un peu favorisé, afin que dans l’oceasion elle se rangeat 
du parti de ses prétendus protecteurs. Cette grande charte, 
qui est regardée comme l’origine sacrée des libertés anglaises, 
fait bien voir elle-méme combien peu la liberté était connue. 
Le titre seul prouve que le roi se croyait absolu de droit, et 
que les barons et le clergé méme ne le foreaient 4 se relacher 
de ce droit prétendu que parce qu’ils étaient les plus forts. 
Voici comme commence la grande charte: “Nous accordons 
de notre libre volonté les priviléges suivants aux archevéques, 
évéques, abbés, prieurs et barons de notre royaume, ete.” 


84 The Commons were far from having a part in the government. 
35 The Magna Charta (1215). 
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Dans les articles de cette charte il n’est pas dit un mot de 
la chambre des communes, preuve qu’elle n’existait pas en- 
core, ou qu’elle existait sans pouvoir. On y spécifie les 
hommes libres d’Angleterre; triste démonstration qu’il y en 
avait qui ne 1’étaient pas. On voit par l’article 32 que ces 
hommes prétendus libres devaient des services a leur seigneur. 
Une telle liberté tenait encore beaucoup de l’esclavage. 

Par l’article 21, le roi ordonne que ses officiers ne pourront 
dorénavant prendre de force les chevaux et les charrettes des 
hommes libres qu’en payant, et ce réglement parut au peuple 
une vraie liberté, parce qu’il 6tait une plus grande tyrannie. 

Henri VII, usurpateur heureux et grand politique, qui 
faisait semblant d’aimer les barons, mais qui les haissait et 
les craignait, s’avisa de procurer 1’aliénation de leurs terres. 
Par 1a les vilains, qui, dans la suite, aequirent du bien par 
leurs travaux, achetérent les chateaux des illustres pairs qui 
s’étaient ruinés par leurs folies. Peu a peu toutes les terres 
changérent de maitres. 

La chambre des communes devint de jour en jour plus 
puissante, les familles des anciens pairs s’éteignirent avec le 
temps; et, comme il n’y a proprement que les pairs qui soient 
nobles en Angleterre dans la rigueur de la loi, il n’y aurait 
plus du tout de noblesse en ce pays-la, si les rois n’avaient 
pas eréé de nouveaux barons de temps en temps, et conserve 
l’ordre des pairs qu’ils avaient tant craint autrefois, pour 
l’opposer a celui des communes devenu trop redoutable. 

Tous ces nouveaux pairs, qui eomposent la chambre haute, 
recoivent du roi leur titre et rien de plus; presque aucun 
d’eux n’a la terre dont il porte le nom: 1’un est due de Dor- 
set, et n’a pas un pouce de terre en Dorsetshire; l’autre est 
comte d’un village, qui sait a peine owt ce village est situé. 
Ils ont du pouvoir dans le parlement, non ailleurs. 

Vous n’entendez point ici parler de haute, moyenne et 
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basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d’un citoyen, 
lequel n’a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son 
propre champ. 

Un homme, parce qu’il est noble ou parce qu’il est prétre, 
n’est point ici exempt de payer certaines taxes; tous les impéts 
sont réglés par la chambre des communes, qui, n’étant que 
la seconde par son rang, est la premicre par son crédit. 

Les seigneurs et les évéques peuvent bien rejeter le bill des 
communes, pour les taxes, mais il ne leur est pas permis d’y 
rien changer; il faut ou qu’ils le recoivent ou qu’ils le rejet- 
tent sans restriction. Quand le bill est confirmé par les lords 
et approuvé par le roi, alors tout le monde paie; chacun 
donné, non selon sa qualité (ce qui est absurde), mais selon 
son revenu; il n’y a point de taille ni de capitation ** ar- 
bitraire, mais une taxe réelle sur les terres; elles ont toutes 
été évaluées sous le fameux roi Guillaume III et mises au- 
dessous de leur prix. 

La taxe subsiste toujours la méme, quoique les revenus des 
terres aient augmenté; ainsi personne n’est foulé et personne 
ne se plaint. Le paysan n’a point les pieds meurtris par des 
sabots, il mange du pain blane, il est bien vétu, il ne eraint 
point d’augmenter le nombre de ses bestiaux ni de couvrir son 
toit de tuiles, de peur que l’on ne hausse ses impéts l’année 
d’aprés. Il y a ici beaucoup de paysans qui ont environ deux 
cent mille francs de bien, et qui ne dédaignent pas de con- 


tinuer a cultiver la terre qui les a enrichis et dans laquelle ils 
vivent libres. 


LETTRE X 
Sur le commerce 
Le commerce qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a 


contribué a les rendre libres, et cette liberté a étendu le com- 
36 Poll-tax, 
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merce a son tour; de la s’est formée la grandeur de 1’état ; ¢’est 
le commerce qui a établi peu a peu les forces navales, par 
qui les Anglais sont les maitres des mers. Ils ont a présent 
prés de deux cents vaisseaux de guerre, la postérité apprendra 
peut-étre avee surprise qu’une petite fle, qui n’a de soi-méme 
qu’un peu de plomb, de 1’étain, de la terre 4 foulon,*’ et de la 
laine grossiére, est devenue par son commerce assez puissante 
pour envoyer en 1723 * trois flottes 4 la fois en trois ex- 
trémités du monde, l’une devant Gibraltar conquise et con- 
servée par ses armes, l’autre 4 Portobello pour éter au roi 
d’Espagne la jouissance des trésors des Indes, et la troisiéme 
dans la mer baltique pour empécher les puissances du nord 
de se battre. 

Quand Louis XIV faisait trembler 1’Italie, et que ses armées, 
déja maitresses de la Savoie et du Piémont, étaient prétes de 
prendre Turin, il fallut que le prince Eugéne marchat du fond 
de 1’Allemagne au secours du due de Savoie; il n’avait point 
d’argent, sans quoi on ne prend ni ne défend les villes; il eut 
recours 4 des marchands anglais; en une demi-heure de temps, 
on lui préta cing millions: avee cela il délivra Turin, battit 
les Francais, et écrivit 4 ceux qui avaient prété cette somme 
ce petit billet: “Messieurs, j’ai recu votre argent, et je me 
flatte de l’avoir employé a votre satisfaction.” 

Tout cela donne un juste orgueil 4 un marchand anglais et 
fait qu’il ose se comparer, non sans quelque raison, 4 un 
citoyen romain. Aussi le cadet d’un pair du royaume ne 
dédaigne point le négoce. Milord Townshend, ministre d’tat, 
a un frére qui se contente d’étre marchand dans la Cité.* 
Dans le temps que milord Oxford gouvernait 1’ Angleterre, son 
cadet était facteur 4 Alep, d’ou il ne voulut pas revenir et ou 
il est mort. 


37 Fuller’s earth. 
38Lanson (ed. of Lettres philosophiques, I, 125-26) corrects this date 


to June, 1726. 
39 Central and old part of London; the financial district. 
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Cette coutume, qui pourtant commence trop a se passer, pa- 
rait monstrueuse a des Allemands entétés de leurs quartiers ; *° 
ils ne sauraient concevoir que le fils d’un pair d’Angleterre 
ne soit qu’un riche et puissant bourgeois, au leu qu’en Alle- 
magne tout est prince; on a vu jusqu’a trente altesses du méme 
nom n’ayant pour tout bien que des armoiries et de ]’orgueil. 

En France est marquis qui veut; et quiconque arrive a 
Paris du fond d’une province avec de l’argent a dépenser, et 
un nom en ac ou en ile, peut dire: “Un homme comme moi, 
un homme de ma qualité,” et mépriser souverainement un 
négociant. Le négociant entend lui-méme parler si souvent 
avec dédain de sa profession, qu’il est assez sot pour en rougir ; 
je ne sais pourtant lequel est le plus utile 4 un Etat, ou un 
seigneur bien poudré qui sait précis¢ment a quelle heure le 
roi se léve, 4 quelle heure il se couche, et qui se donne des 
airs de grandeur en jouant le réle d’esclave dans l’antichambre 
d’un ministre, ou un négociant qui enrichit son pays, donne 
de son cabinet des ordres 4 Surate ‘t et au Caire, et contribue 
au bonheur du monde.*? 


LETTRE XI 


Sur lVinsertion de la petite vérole.** 


Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont 
la petite vérole; de ces soixante, dix en meurent dans les 
années les plus favorables et dix en conservent pour toujours 
de facheux restes. Voila done la cinquiéme partie des hommes 


40 Degrees of noble blood. 

41 City in the province of Bombay, India. 

42 Cf. the ideas of this letter with the dignity of the merchant’s calling 
as expressed by Sedaine in his play, Le Philosophe sans le savoir (1765). 
Note Voltaire’s dedication of Zaire to the English merchant Falkener with 
whom he had lived for a long time in England. 

43 Voltaire himself nearly died of the smallpox in 17238, 
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que cette maladie tue ou enlaidit sirement. De tous ceux qui 
sont inoculés en Turquie ou en Angleterre, aucun ne meurt, » 
s’il n’est infirme et condamné a mort d’ailleurs; personne 
n’est marqué, aucun n’a la petite vérole une seconde fois, 
supposé que l’inoculation ait été parfaite. I] est done certain 
que, si quelque ambassadrice francaise avait rapporté ce 
secret de Constantinople a Paris, elle aurait rendu un service 
éternel 4 la nation; le due de Villequier, pére du due d’Au- 
mont d’aujourd’hui, l’>homme de France le mieux constitué 
et le plus sain, ne serait pas mort a la fleur de son 4ge; le 
Prince de Soubise, qui avait la santé la plus brillante, n’au- 
rait pas été emporté a l’4ge de vingt-cing ans; Monseigneur, 
grand-pére de Louis XV, n’aurait pas été enterré dans sa cin- 
quantiéme année; vingt mille personnes mortes a-Paris de la 
petite vérole en 1723,** vivraient encore. Quoi done! est-ce 
que les Francais n’aiment point la vie? est-ce que leurs 
femmes ne se soucient point de leur beauté? En vérité, nous 
sommes d’étranges gens! Peut-étre dans dix ans prendra-t-on 
cette méthode anglaise, si les curés et les médecins le per- 
mettent; ou bien les Francais, dans trois mois, se serviront 
de l’inoculation par fantaisie, si les Anglais s’en dégoitent 
par inconstance. 

J’apprends que depuis cent ans les Chinois sont dans cet 
usage; e’est un grand préjugé que l’exemple d’une nation qui 
passe pour étre la plus sage et la mieux policée *° de l’univers. 
Il est vrai que les Chinois s’y prennent d’une facon diffé- 
rente: ils ne font point d’incision, ils font prendre la petite 
vérole par le nez comme du tabac en poudre: eette facon est 
plus agréable, mais elle revient au méme, et sert également a 
confirmer que, si on avait pratiqué l’inoculation en France, 
on aurait sauvé la vie a des milliers d’hommes. 


. ° . ° . ° . . . 


44 Year of a smallpox epidemic in France. 
45 Policée, civilized, well regulated. 
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LETTRE XVIII 


Sur la tragédie 


Les Anglais avaient déja un théatre aussi bien que les Espa- 
egnols, quand les Franeais n’avaient que des tréteaux. Shakes- 
peare, qui passait pour le Corneille des Anglais, fleurissait a 
peu prés dans le temps de Lope de Véga;; il créa le théatre; il 
avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de 
sublime, sans la moindre étincelle de bon gout et sans la 
moindre connaissance des régles. Je vais vous dire une chose 
hasardéec, mais vraie; ¢’est que le mérite de cet auteur a perdu 
le théatre anglais: il y a de si belles scénes, des morceaux si 
grands et si terribles répandus dans ses farces monstrueuses 
qu’on appelle tragédies, que ces pieces ont toujours été jouées 
avee un grand suceés. Le temps, qui seul fait la réputation 
des hommes, rend 4 la fin leurs défauts respectables. La plu- 
part des idées bizarres et gigantesques de cet auteur ont acquis 
au bout de deux cents ans le droit de passer pour sublimes; 
les auteurs modernes l’ont presque tous copié; mais ce qui 
réussissait dans Shakespeare est sifflé chez eux, et vous croyez 
bien que la vénération qu’on a pour cet ancien augmente a 
mesure que l’on méprise les modernes. On ne fait pas ré- 
flexion qu’il ne faudrait pas l’imiter, et le mauvais suceés de 
ses copistes fait seulement qu’on le eroit inimitable. 

Vous savez que dans la tragédie du More de Venise, piéce 
trés touchante, un mari étrangle sa femme sur le théatre; et 
quand la pauvre femme est étranglée, elle s’écrie qu’elle 
meurt trés injustement. Vous n’ignorez pas que, dans Ham- 
let, des fossoyeurs ereusent une fosse en buvant, en chantant 
des vaudevilles, et en faisant sur les tétes de mort qu’ils ren- 
contrent des plaisanteries convenables 4 gens de leur métier; 
mais, ce qui vous surprendra, e’est qu’on a imité ces sottises 
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sous le régne de Charles I1, qui était celui de la politesse et 
l’age d’or des beaux-arts.... On a laissé dans le Jules 
César de Shakespeare les plaisanteries des cordonniers et des 
savetiers romains introduits sur la seéne avec Brutus et 
Cassius.) 2). © 

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui, jusqu’a pré- 
sent, vous ont parlé du théatre anglais, et surtout de ce fameux 
Shakespeare, ne vous aient encore fait voir que ses erreurs, et 
que personne n’ait traduit aucun de ces endroits frappants qui 
demandent grace pour toutes ses fautes. Je vous répondrai 
qu’il est bien aisé de rapporter en prose les erreurs d’un poéte, 
mais trés difficile de traduire ses beaux vers. Tous les 
grimauds qui s’érigent en critiques des écrivains célébres com- 
pilent des volumes. J’aimerais mieux deux pages qui nous 
fissent connaitre quelques beautés; car je maintiendrai tou- 
jours, avee les gens de bon goiit, qu’il y a plus a profiter 
dans douze vers d’Homére et de Virgile que dans toutes les 
critiques qu’on a faites de ces deux grands hommes. 

J’ai hasardé de traduire quelques morceaux des meilleurs 
poétes anglais: en voici un de Shakspeare. Faites grace a la 
copie en faveur de l’original; et souvenez-vous toujours, 
quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu’une 
faible estampe d’un beau tableau. 

J’ai choisi le monologue de la tragédie d’Hamlet, qui est su 
de tout le monde et qui commence par ce vers: 


To be, or not to be, that is the question. 
C’est Hamlet, prince de Danemark, qui parle: 


Demeure; il faut choisir, et passer a 1]’instant 
De la vie a la mort, ou de 1’étre au néant. 

Dieux justes! s’il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage, 
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Supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Qui suis-je? qui m’arréte? et qu’est-ce que la mort? 
C’est la fin de nos maux, ¢c’est mon unique asile ; 
Aprés de longs transports, e’est un sommeil tranquille; 
On s’endort, et tout meurt; mais un affreux réveil 
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil. 

On nous menace, on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussit6t suivie. 

O mort! moment fatal! affreuse éternité! 

Tout cceur a ton seul nom se glace épouvanté. 

Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 

De nos prétres menteurs bénir l’hypocrisie, 

D’une indigne maitresse encenser les erreurs, 
Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 

Et montrer les langueurs de son ame abattue 

A des amis ingrats qui détournent la vue? 

La mort serait trop douce en ces extrémités ; 

Mais le serupule parle, et nous erie: “Arrétez.” 

Il défend a nos mains eet heureux homicide, 

Et d’un héros guerrier fait un chrétien timide, ete. 


Ne croyez pas que j’aie rendu ici l’anglais mot pour mot; 
malheur aux faiseurs de traductions littérales, qui, en tradui- 
sant chaque parole, énervent le sens! C’est bien 14 qu’on peut 
dire que la lettre tue, et que l’esprit vivifie. 

Voici encore un passage d’un fameux tragique anglais, 
Dryden, poéte du temps de Charles II, auteur plus fécond que 
judicienx, qui aurait une réputation sans mélange, s’il n’avait 
fait que la dixiéme partie de ses ouvrages, et dont le grand 
défaut est d’avoir voulu étre universel. 

Ce morceau commence ainsi: 


When I consider life, ’tis all a cheat, 
Yet fool’d by hope men favour the deceit.4® 


46 Aureng Zebe, IV, 1. 
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De desseins en regrets, et d’erreurs en désirs, 

Les mortels insensés proménent leur folie 

Dans des malheurs présents, dans l’espoir des plaisirs. 
Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. 

Demain, demain, dit-on, va combler tous nos veux; 
Demain vient, et nous laisse encor plus malheureux. 
Quelle est l’erreur, hélas! du soin qui nous dévore? 
Nul de nous ne voudrait reeommencer son cours: 

De nos premiers moments nous maudissons 1’aurore, 

Et de la nuit qui vient nous attendons encore 

Ce qu’ont en vain promis les plus beaux de nos jours, ete. 


C’est dans ces morceaux détachés que les tragiques anglais 
ont jusqu’ici excellé; leurs piéces, presque toutes barbares, 
dépourvues de bienséance, d’ordre, de vraisemblance, ont des 
lueurs étonnantes au milieu de cette nuit. Le style est trop 
ampoulé, trop hors de la nature, trop copié des écrivains 
hébreux si remplis de l’enflure asiatique; mais aussi il faut 
avouer que les échasses du style figuré, sur lesquelles la langue 
anglaise est guindée, élévent aussi l’esprit bien haut, quoique 
par une marche irréguliére. 

Le premier Anglais qui ait fait une piéce raisonnable et 
écrite d’un bout 4 l’autre avec élégance, est l’illustre M. Ad- 
dison. Son Caton d’Ulique est un chef-d’ceuvre pour la dic- 
tion, et pour la beauté des vers. Le réle de Caton est & mon 
gré fort au-dessus de celui de Cornélie dans le Pompée de 
Corneille: ear Caton est grand sans enflure, et Cornélie qui 
d’ailleurs n’est pas un personnage nécessaire, vise quelque- 
fois au galimatias. Le Caton de M. Addison me parait le 
plus beau personnage qui soit sur aucun théatre, mais les 
autres roles de la piéee n’y répondent pas, et cet ouvrage si 
bien écrit est défiguré par une intrigue froide d’amour, qui 
répand sur la piéce une langueur qui la tue. 

La coutume d’introduire de l’amour a tort et a travers dans 
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les ouvrages dramatiques passa de Paris 4 Londres, vers ]’an 
1660, avee nos rubans et nos perruques. Les femmes, qui 
parent les spectacles, comme ici, ne veulent plus souffrir qu’on 
leur parle d’autre chose que d’amour. Le sage Addison eut 
la molle complaisance de plier la sévérité de son earactére 
aux meceurs de son temps, et gata un chef-d’aeuvre pour avoir 
voulu plaire. 

Depuis lui les piéces sont devenues plus réguliéres, le peuple 
plus difficile, les auteurs plus corrects et moins hardis. J’ai 
vu des piéces nouvelles fort sages, mais froides. Il semble que 
les Anglais n’aient été faits jusqu’ici que pour produire des 
beautés irréguliéres. Les monstres brillants de Shakespeare 
plaisent mille fois plus que la sagesse moderne. Le génie poé- 
tique des Anglais ressemble, jusqu’a présent, 4 un arbre touffu 
planté par la nature, jetant au hasard mille rameaux, et erois- 
sant inégalement et avee force; il meurt, si vous voulez forcer 
sa nature, et le tailler en arbre des jardins de Marly. 


TL DERRY esc 
Sur la comédie 


Je ne sais comment le sage et ingénieux M. de Muralt dont 
nous avons les Lettres sur les Anglais et sur les Frangais,** 
s’est borné, en parlant de la ecomédie, a eritiquer un comique 
nommé Shadwell. Cet auteur était assez méprisé de son 
temps; il n’était point le poéte des honnétes gens: ses piéces 
gotitées pendant quelques représentations par le peuple, 
étaient dédaignées par tous les gens de bon gotit et ressem- 
blaient 4 tant de piéces que j’ai vues en France attirer la 
foule et révolter les lecteurs, et dont on a pu dire: 


Tout Paris les condamne et tout Paris les court. 


M. de Muralt aurait di, ce semble, nous parler d’un auteur 
47 Published 1725. See supra, p. 21. 
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excellent qui vivait alors, ¢’était M. Wycherley qui fut long- 
temps l’amant déclaré de la maitresse la plus illustre de 
Charles II. Cet homme qui passait sa vie dans le plus 
grand monde, en connaissait parfaitement les vices et les 
ridicules, et les peignait du pinceau le plus ferme et des 
couleurs les plus vraies. 

Il a fait un misanthrope ** qu’il a imité de Moliére. Tous 
les traits de Wycherley sont plus forts et plus hardis que ceux 
de notre misanthrope; mais aussi ils ont moins de finesse et 
de bienséance. L’auteur anglais a corrigé le seul défaut qui 
soit dans la piéce de Moliére; ce défaut est le manque d’in- 
trigue et d’intérét. La piéce anglaise est intéressante, et 1’in- 
trigue en est ingénieuse: elle est trop hardie sans doute pour 
nos mceurs. 

Wycherley a encore tiré de Moliére une piéce non moins 
singuli¢re et non moins hardie; ¢’est une espéce d’cole des 
Femmes.*® 
Un chevalier Van Brugh a fait des comédies encore plus 
plaisantes, mais moins ingénieuses. Ce chevalier était un 
homme de plaisir; par-dessus cela, poéte et architecte. On 
prétend qu’il écrivait comme il batissait, un peu grossiére- 
ment. 

Celui de tous les Anglais qui a porté le plus loin la gloire du 
thédtre comique est feu M. Congreve. I] n’a fait que peu de 
piéces, mais toutes sont excellentes dans leur genre. Les 
régles du théatre y sont rigoureusement observées. Elles sont 
pleines de caractéres nuancés avec une extréme finesse; on n’y 
essuie pas la moindre mauvaise plaisanterie; vous y voyez 
partout le langage des honnétes gens avec des actions de 


48 The Plain Dealer. 
49 The Country Wife. 
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fripon, ce qui prouve qu’il connaissait bien son monde, et 
qu’il vivait dans ce qu’on appelle la bonne compagnie. II 
était infirme et presque mourant quand je l’ai connu; il avait 
un défaut, c’était de ne pas assez estimer son premier métier 
d’auteur, qui avait fait sa réputation et sa fortune. I] me 
parlait de ses ouvrages comme de bagatelles au-dessous de lui, 
et me dit a la premiére conversation de ne le voir que sur le 
pied d’un gentilhomme qui vivait trés uniment;°° je lui 
répondis que s’il avait eu le malheur de n’étre qu’un gentil- 
homme comme un autre, je ne le serais jamais venu voir, et je 
fus trés choqué de cette vanité si mal placée. 

Ses piéces sont les plus spirituelles et les plus exactes; 
celles de Van Brugh, les plus gaies; et celles de Wycherley, les 
plus fortes. 

Tl est A remarquer qu’aucun de ces beaux esprits n’a mal 
parlé de Moliére. I] n’y a que les mauvais auteurs anglais 
qui aient dit du mal de ce grand homme. 

Au reste, ne me demandez pas que j’entre ici dans le 
moindre détail de ces piéces anglaises dont je suis si grand 
partisan, ni que je vous rapporte un bon mot ou une plaisan- 
terie des Wycherley et des Congréve; on ne rit point dans 
une traduction. Si vous voulez connaitre la comédie anglaise, 
il n’y a d’autre moyen pour cela que d’aller 4 Londres, d’y 
rester trois ans, d’apprendre bien l’anglais, et de voir la 
comédie tous les jours. Je n’ai pas grand plaisir en lisant 
Plaute et Aristophane: pourquoi? ¢’est que je ne suis ni Gree 
ni Romain. La finesse des bons mots, allusion, 1’a-propos, 
tout cela est perdu pour un étranger. 

Il n’en est pas de méme dans la tragédie. TI] n’est question 
chez elle que de grandes passions et de sottises héroiques con- 
sacrées par de vieilles erreurs de fable ou d’histoire. CM dipe, 
Electre, appartiennent aux Espagnols, aux Anglais, et 4 nous, 
comme aux Grecs. Mais la bonne comédie est la peinture 


50 Simplement, 
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parlante des ridicules d’une nation; et, si vous ne connaissez 
pas la nation a fond, vous ne pouvez juger de la peinture. 


° . . . . . . . . 


LETTRE XXII 


Sur M. Pope et quelques autres poéetes fameux 


... La plaisanterie expliquée cesse d’étre plaisanterie: 
tout commentateur de bons mots est un sot. 

Voila pourquoi on n’entendra jamais bien en France les 
livres de ]’ingénieux docteur Swift, qu’on appelle le Rabelais 
d’Angleterre. Il a l’honneur d’étre prétre comme Rabelais, 
et de se moquer de tout, comme lui; mais on lui fait grand 
tort, selon mon petit sens, de l’appeler de ce nom. Rabelais 
dans son extravagant et inintelligible livre, a répandu une ex- 
tréme gaieté et une plus grande impertinence; il a prodigué 
l’érudition, les ordures et l’ennui. Un bon conte de deux 
pages est acheté par des volumes de sottises: il n’y a que quel- 
ques personnes d’un gotit bizarre qui se piquent d’entendre et 
d’estimer tout cet ouvrage. Le reste de la nation rit des 
plaisanteries de Rabelais et méprise le livre. On le regarde 
comme le premier des bouffons; on est faché qu’un homme qui 
avait tant d’esprit en ait fait un si misérable usage, e’est un 
philosophe ivre qui n’a écrit que dans le temps de son ivresse. 

M. Swift est Rabelais dans son bon sens, et vivant en bonne 
compagnie. Il n’a pas a la vérité la gaieté du premier, mais il 
a toute la finesse, la raison, le choix, le bon gout, qui manquent 
& notre curé de Meudon. Ses vers sont d’un goit singulier et 
presque inimitable; la bonne plaisanterie est son partage en 
vers et en prose; mais, pour le bien entendre, il faut faire un 
petit voyage dans son pays. 

Vous pouvez plus aisément vous former quelque idée de 
M. Pope; c’est, je crois, le poéte le plus élégant, le plus cor- 
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rect, et, ce qui est encore beaucoup, le plus harmonieux qu’ait 
eu l’Angleterre. Il a réduit les sifflements aigres de la trom- 
pette anglaise aux sons doux de la flite. On peut le traduire, 
parce qu’il est extrémement clair, et que ses sujets, pour la 
plupart, sont généraux et du ressort de toutes les nations. 

On connaitra bientét en France son Essai sur la Critique, 
par la traduction en vers qu’en fait M. l’abbé du Resnel.** 

Voici un morceau de son poéme de la Boucle de Cheveur,*? 
que je viens de traduire avec ma liberté ordinaire: car, encore 
une fois, je ne sais rien de pis que de traduire un poéte mot 
pour mot. 


Umbriel a l’instant, vieux gnome rechigné, 

Va, d’une aile pesante et d’un air renfrogné, 

Chercher, en murmurant, la ecaverne profonde 

Ou, loin des doux rayons que répand 1’cil du monde, 

La déesse aux vapeurs a choisi son séjour. 

Les tristes aquilons y sifflent 4 l’entour, 

Et le souffle malsain de leur aride haleine 

Y porte aux environs la fiévre et la migraine. 

Sur un riche sofa, derriére un paravent, 

Loin des flambeaux, du bruit, des parleurs, et du vent, 
La quinteuse déesse incessamment repose, 

Le eur gros de chagrins, sans en savoir la cause, 
N’ayant pensé jamais, l’esprit toujours troublé, 

L’eil chargé, le teint pale, et l’hypocondre enflé. 

La médisante Envie est assise auprés d’elle, 

Vieux spectre féminin, décrépite pucelle, 

Avee un air dévot déchirant son prochain, 

Et chansonnant les gens 1’Evangile 4 la main. 

Sur un lit plein de fleurs, négligemment penchée, 

51 This translation appeared in 1730. Voltaire evidently wrote this 


passage of his letter on Pope before that date. 
52 The Rape of the Lock. 


VOLTAIRE’S MIDDLE PERIOD (1729-1753) 6) 


Une jeune beauté non loin d’elle est couchée: 

C’est 1’Affectation, qui grasseye en parlant, 

Ecoute sans entendre, et lorgne en regardant, 

Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie, 

De cent maux différents prétend qu’elle est la proie 
Et, pleine de santé sous le rouge et le fard, 

Se plaint avee mollesse, et se pAme avec art. 


Si vous lisiez ce morceau dans 1’original, au lieu de le lire 
dans cette faible traduction, vous le compareriez a la descrip- 
tion de la Mollesse dans le Lutrin.®* 


. . ° ° . . . . ° ° 


LETTRE XXIII 


Sur la considération qu’on doit aux gens de lettres 


Ni en Angleterre ni en aucun pays du monde on ne trouve 
des établissements en faveur des beaux-arts comme en France. 
Il y a presque partout des universités; mais e’est en France 
seule qu’on trouve ces utiles encouragements pour 1’astrono- 
mie, pour toutes les parties des mathématiques, pour celles de 
la médecine, pour les recherches de l’antiquité, pour la pein- 
ture, la sculpture et l’architecture. Louis XIV s’est im- 
mortalisé par toutes ces fondations, et cette immortalité ne 
lui a pas coaité deux cent mille franes par an. 

J’avoue que e’est un de mes ¢tonnements que le parlement 
d’Angleterre, qui s’est avisé de promettre vingt mille guinées 
a celui qui ferait l’impossible découverte des longitudes, n’ait 
jamais pensé a imiter Louis XIV dans sa magnificence envers 


les arts. 
Le mérite trouve a la vérité, en Angleterre, d’autres récom- 


53 By Boileau. In the Moland edition of Voltaire’s Works (Vol. XXIV, 
p. 225), is a passage in which Boileau’s description of “la Mollesse”’ is 


preferred to Pope. 
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penses plus honorables pour la nation; tel est le respect que 
ce peuple a pour les talents, qu’un homme de mérite y fait 
toujours fortune. M. Addison, en France, ett été de quelque 
académie, et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, 
une pension de douze cents livres, ou plutét on lui aurait fait 
des affaires, sous prétexte qu’on aurait apercu dans sa tragédie 
de Caton quelques traits contre le portier d’un homme en 
place; en Angleterre, il a été secrétaire d’Etat. M. Newton 
était intendant des monnaies du royaume; M. Congréve avait 
une charge importante; M. Prior a été plénipotentiaire; le 
docteur Swift est doyen d’Irlande, et y est beaucoup plus 
considéré que le primat. Si la religion de M. Pope ne lui 
permet pas d’avoir une place, elle n’empéche pas au moins 
que sa traduction d’Homére ne lui ait valu deux cent mille 
franes. J’ai vu longtemps en France l’auteur de Rhada- 
miste ** prés de mourir de faim; le fils * d’un des plus grands 
hommes que la France ait eus, et qui commencait & marecher 
sur les traces de son pére, était réduit 4 la misére sans M. 
Fagon. Ce qui encourage le plus les arts en Angleterre, e’est 
la considération ot ils sont: le portrait du premier ministre 
se trouve sur la cheminée de son cabinet; mais j’ai vu celui 
de M. Pope dans vingt maisons. 

M. Newton était honoré de son vivant, et l’a été aprés sa 
mort comme il devait 1’étre. Les principaux de la nation se 
sont disputé l’honneur de porter le poéle A son convoi. Entrez 
a Westminster: ce ne sont pas les tombeaux des rois qu’on y 
admire, ce sont les monuments que la reconnaissance de la 
nation a érigés aux plus grands hommes qui ont contribué A 
sa gloire; vous y voyez leurs statues comme on voyait dans 
Athénes celles des Sophocle et des Platon; et je suis persuadé 
que la seule vue de ces glorieux monuments a excité plus d’un 
esprit et a formé plus d’un grand homme. 


54 Rhadamiste et Zénobie (1711), tragedy by Crébillon pére, 
55 Louis Racine (1692-1763), son of Jean Racine, 
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On a méme reproché aux Anglais d’avoir été trop loin dans 
les honneurs qu’ils rendent au simple mérite; on a trouvé a 
redire qu’ils aient enterré dans Westminster la célébre comé- 
dienne Mlle Oldfield, & peu prés avec les mémes honneurs 
qu’on a rendus a M. Newton: quelques-uns ont prétendu qu’ils 
avaient affecté d’honorer a ce point la mémoire de eette actrice, 
afin de nous faire sentir davantage la barbare et lache injustice 
qu’ils nous reprochent, d’avoir jeté 4 la voirie le corps de Mlle 
Lecouvreur.®® 

Mais je puis vous assurer que les Anglais, dans la pompe 
funébre de Mlle Oldfield,®°” enterrée dans leur Saint-Denis, 
n’ont rien consulté que leur gofit ; ils sont bien loin d’attacher 
Vinfamie a l’art des Sophocle et des Euripide, et de retrancher 
du corps de leurs citoyens ceux qui se dévouent a réciter 
devant eux des ouvrages dont leur nation se glorifie. 


VOLTAIRE AT CIREY 


Meanwhile, Voltaire had fallen in love with Mme du Chatelet, 
who in 1733 was twenty-seven years old, while Voltaire at thirty- 
nine still preserved his youthful verve and charm. Mme du Chatelet 
was married to an amiable, but commonplace, husband and, ac- 
cording to the free and easy custom of the time, she allowed him 
to go his own way and took for herself the same freedom. Hers 
was an ardent, passionate nature, which in a society with few 
scruples and easy morals loved with sincerity and abandon. She 
was not exactly pretty, but she was vivacious and attractive, in 
spite of the unfavorable, though not impartial, description by Mme 
du Deffand. Moreover, Mme du Chatelet was intelligent and, 
what is unusual for a society woman, a hard student, not only 
familiar with the languages, Latin, Italian, and later English, but 
absorbed in the most abstruse mathematical and scientific calcula- 

56 Famous French actress and friend of Voltaire, who was much af- 


fected by her sudden death in 1730. 
57 Celebrated English actress, who died in 1729. 
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tions, and deeply interested in Newton and the philosophy of 
Leibnitz. 

The Du Chitelet family had a chateau at Cirey near Lunéville 
in Lorraine. Thither, after the uproar caused by the Lettres philo- 
sophiques, Voltaire fled and established himself, directing much 
needed repairs, so that his apartment and that of Mme du Chatelet 
became, not only habitable, but even luxurious; though the same 
could not be said for the rest of the castle, as Mme de Graffigny was 
to find when she visited there in 1738. Mme du Chatelet, soon to 
become “la divine Emilie,’ shortly joined Voltaire, and the two 
remained in intimate friendship until the death of the lady fifteen 
years later in 1749. 

The influence of Mme du Chatelet upon Voltaire was of great 
importance. First of all, she bent her energies to keep him from 
dangerous indiseretions. The licentious poem, La Pucelle, dealing 
in facetious fashion with Jeanne d’Are, Mme du Chatelet endeavored 
to keep “sous cent clefs,” and if she could not prevent its being 
read to delighted audiences of friends, she did delay its publication 
until after her death. The Traité de métaphysique, written for her 
benefit, she also kept from publication. It might have caused more 
scandal among the orthodox than even the Lettres philosophiques. 
It was Mme du Chiatelet also who constantly interposed herself to 
prevent Voltaire from establishing himself with Frederick the Great 
in Prussia. During her lifetime she succeeded also in this, with 
the exception of a few short visits of little importance, but a year 
after her death we find Voltaire at Potsdam near Berlin. Then 
his visit in Germany, though it culminated in quarrel and disillu- 
sion, was most fruitful in ripening Voltaire’s genius, but during 
these middle growing years it was doubtless better for him to be 
in retirement and hard study in Lorraine. Mme du Chatelet turned 
Voltaire’s mind toward the study of natural seience, which had in- 
deed interested him in England, but which he would not now have 
pursued with the same intensity, had she not been at his elbow. 
His natural bent toward a “philosophical” treatment of history was 
still further increased by his desire to interest her in a branch of 
learning for which she had little esteem, as she thought it made up 
of insignificant dates and battles. Most important perhaps of all, 
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Up 


aA 
Portrait or Mme Du Cuatetet ny Mire Lore 


VOLTAIRE’S MIDDLE PERIOD ( 1729-1753) 79 


in this Lorraine retreat she offered him a place free from many 
social distractions, off the main routes of travel, where he could 
and did work indefatigably, like herself, and where he laid the 
foundation of tremendous reading which was to bear fruit, partic- 
ularly in his Siecle de Louis XIV and in his Essai sur les meurs, 
but which was also to offer the background for much of his other 
writing, whether of philosophy or of fiction. Both of them worked 
like mad, bent over their desks until the small hours of the morn- 
ing, sleeping sometimes but two or three or four hours, then up 
and at work again with the same unconquerable persistency.®8 
Voltaire, in a brief conversation with their guest in 1738, Mme de 
Graffigny, could not be prevailed upon to sit down, but exclaimed, 
“que c’est une chose affreuse que le temps qu’on perd & parler; 
qu’on ne devrait pas perdre une minute; que la plus grande dépense 
que l’on puisse faire est celle du temps.” 5° But there was time for 
play also, of the same intense, energetic sort. “Nous avons compté 
hier au soir que, dans les vingt-quatre heures, nous avons répété 
et joué trente-trois actes, tant tragédies, opéras que comédies. 
. .. Enfin, aprés souper, nous efiimes un sauteur qui passe par ici 
et qui est assez adroit. Je vous dis que e¢’est une chose incroyable 
que l’on puisse faire tant de choses en un jour.” °° 


Le Traité de métaphysique (1734) 


“Longchamp,®! dans le chapitre XXV de ses Mémoires publiés en 
1826, raconte que, chargé d’attiser le feu dans lequel on avait jeté des 
papiers que Mme du Chiatelet avait recommandé de briler aprés sa 
mort, il parvint 4 soustraire un cahier de papier 4 lettres, d’une 
écriture fort menue. Ce cahier contenait le Traité de métaphysique, 
qui fut imprimé pour la premiére fois dans les éditions de Kehl.62 

“Cet ouvrage est d'autant plus précieux, disaient alors les éditeurs, 
que n’ayant pas été destiné a l’impression, l’auteur a pu dire sa pensée 


58Mme de Graffigny, Lettres (pub. by E. Asse, Paris, 1879), p. 229. 
This vivid narrative of life at Cirey in 1738 should be read by any one 
desiring detailed first-hand impressions. 

59 Ibid., p. 230. 

60 Ibid., pp. 207-208. 

61 One of Voltaire’s secretaries. 

62 The Kehl edition of Voltaire’s works (1784-1790), directed chiefly 
by Beaumarchais, has formed the basis for later important editions such 
as those of Beuchot and of Moland, 
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tout entiére. Il renferme ses véritables opinions, et non pas seulement 
celles de ses opinions qu’il croyait pouvoir développer sans se 
compromettre. On y voit qu'il était fortement persuadé de l’existence 
d’un Etre supréme, et méme de l’immortalité de l’Ame, mais sans se 
dissimuler les difficultés qui s’élévent contre ces deux opinions, et 
qu’aucun philosophe n’a encore complétement résolues.” 63 

The Traité de métaphysique was written in 1734 for the private 
information of Mme du Chatelet but was not then published. It 
represents Voltaire’s attempt at a systematic exposition of the essential 
elements of metaphysics at this date early after his visit to England. 
Although keenly interested all his life in metaphysical questions, Vol- 
taire became increasingly sceptical of the possibility of solving them 
with certainty and indicated the speculative character of metaphysics 
by calling it “le roman de l’Ame.’ 64 It has been pointed out that 
disgust with metaphysics is the very basis of Candide, Voltaire’s 
great philosophical novel of 1759.65 Le philosophe ignorant in 
1766 indicates by its very title the tendency of the later Voltaire 
toward a more modest and prudent scepticism than in his earlier years. 
Yet even the Traité de métaphysique, in spite of its more confident 
title, is essentially cautious. “Rien de bien ‘métaphysique’ dans le 
Traité de 1784,” says M. André Morize, “et le fond de la pensée de 
Voltaire est que homme n’est pas fait pour connaitre la nature 
intime des choses, [et qu’] il peut seulement calculer, mesurer, peser 
et expérimenter.’ ” 66 


CHAPITRE II 


Sommaire des raisons en faveur de l’existence de Dieu 


Il y a deux maniéres de parvenir & la notion d’un étre qui 
préside a l’univers. La plus naturelle et la plus parfaite pour 
les capacités communes est de considérer non seulement 
Vordre qui est dans l’univers, mais la fin A laquelle chaque 
chose parait se rapporter. On a composé sur cette seule idée 
beaucoup de gros livres, et tous ces gros livres ensemble ne 
contiennent rien de plus que cet argument-ci: Quand je 


63 Moland, XXII, 189, n. 1. 

64 Moland, XLVII, 177; L, 75. 

65 as Morize, Candide, édition critique, Paris, 1913, p. xxi. 
66 Ibid. 
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vois une montre dont l’aiguille marque les heures, je conclus 
qu’un étre intelligent a arrangé les ressorts de cette machine, 
afin que l’aiguille marquat les heures. Ainsi, quand je vois 
les ressorts du corps humain, je conclus qu’un étre intelligent 
a arrangé ces organes pour étre recus et nourris neuf mois 
dans la matrice; que les yeux sont donnés pour voir, les mains 
pour prendre, ete. Mais de ce seul argument je ne peux 
conclure autre chose, sinon qu’il est probable qu’un étre intel- 
ligent et supérieur a préparé et faconné la matiére avec habi- 
leté; mais je ne peux conclure de cela seul que cet étre ait 
fait la matiére avec rien, et qu’il soit infini en tout sens. J’ai 
beau chercher dans mon esprit la connexion de ces idées: “Tl 
est probable que je suis l’ouvrage d’un étre plus puissant que 
moi; done cet étre existe de toute éternité, donc il a eréé tout, 
done il est infini, ete.” Je ne vois pas la chaine qui méne 
droit a cette conclusion; je vois seulement qu’il y a quelque 
chose de plus puissant que moi, et rien de plus. 

Le second argument est plus métaphysique, moins fait pour 
étre saisi par les esprits grossiers, et conduit 4 des connnais- 
sances bien plus vastes; en voici le précis: 

J’existe, done quelque chose existe. Si quelque chose existe, 
quelque chose a done existé de toute éternité; car ce qui est, 
ou est par lui-méme, ou a recu son étre d’un autre. S’il est 
par lui-méme, il est nécessairement, il a toujours été néces- 
sairement, et c’est Dieu; s’il a recu son étre d’un autre, et ce 
second d’un troisiéme, celui dont ce dernier a recu son étre, 
doit nécessairement étre Dieu. Car vous ne pouvez con- 
cevoir qu’un étre donne 1|’étre a un autre, s’il n’a le pouvoir 
de créer; de plus, si vous dites qu’une chose recgoit, je ne dis 
pas la forme, mais son existence d’une autre chose, et celle- 
la d’une troisiéme, cette troisiéme d’une autre encore, et ainsi 
en remontant jusqu’a |’infini, vous dites une absurdité. Car 
tous ces étres alors n’auront aucune cause de leur existence. 
Pris tous ensemble, ils n’ont aucune cause externe de leur 
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existence; pris chacun en particulier, ils n’en ont aucune 
interne: c’est-a-dire, pris tous ensemble, ils ne doivent leur 
existence 4 rien; pris chacun en particulier, aucun n’existe 
par soi-méme: done aucun ne peut exister nécessairement. 

Je suis done réduit 4 avouer qu’il y a un étre qui existe 
nécessairement par lui-méme de toute éternité, et qui est 
l’origine de tous les autres étres. De 1a, il suit essentiellement 
que cet étre est infini en durée, en immensité, en puissance; 
car qui peut le borner? Mais, me direz-vous, le monde 
matériel est précisément cet étre que nous cherchons. Exa- 
minons de bonne foi si la chose est probable. 

Si ce monde matériel est existant par lui-méme d’une néces- 
sité absolue, c’est une contradiction dans les termes que de 
supposer que la moindre partie de cet univers puisse étre 
autrement qu’elle est; car, si elle est en ce moment d’une 
nécessité absolue, ce mot seul exclut toute autre maniére 
d’étre: or, certainement cette table sur laquelle j’écris, cette 
plume dont je me sers, n’ont pas toujours été ce qu’elles sont; 
ces pensées que je trace sur le papier n’existaient pas méme 
il y a un moment: done elles n’existent pas nécessairement. 
Or, si chaque partie n’existe pas d’une nécessité absolue, il 
est done impossible que le tout existe par lui-méme. Je pro- 
duis du mouvement, done le mouvement n’existait pas 
auparavant; done le mouvement n’est pas essentiel a la 
matiére; done la matiére le recoit d’ailleurs; done il y a 
un Dieu qui le lui donne. De méme |’intelligence n’est pas 
essentielle 4 la matiére, car un rocher ou du froment ne pensent 
point. De qui done les parties de la matiére qui pensent et 
qui sentent auront-elles recu la sensation et la pensée? Ce ne 
peut étre d’elles-mémes, puisqu’elles sentent malgré elles; ce 
ne peut étre de la matiére en général, puisque la pensée et la 
sensation ne sont point de l’essence de la matiére: elles ont 
done regu ces dons de la main d’un Etre supréme, intelligent, 
infini, et la cause originaire de tous les étres. 
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Voila en peu de mots les preuves de l’existence d’un Dieu, 
et le précis de plusieurs volumes: précis que chaque lecteur 
peut étendre a son gré. 

Voici avee autant de briéveté les objections qu’on peut faire 
a ce systéme. 


Difficultés sur Vemistence de Dieu 


1° Si Dieu n’est pas ce monde matériel, il l’a eréé (ou bien 
si vous voulez, il a donné a quelque autre étre le pouvoir de 
le créer, ce qui revient au méme) ; mais, en faisant ce monde, 
ou il l’a tiré du néant, ou il l’a tiré de son propre étre divin. 
Il ne peut l’avoir tiré du néant, qui n’est rien; il ne peut 
Vavoir tiré de soi, puisque ce monde en ce eas serait essen- 
tiellement partie de l’essence divine: done je ne puis avoir 
d’idée de la création, done je ne dois point admettre la créa- 
tion. 

2° Dieu aurait fait ce monde ou nécessairement ou libre- 
ment: s’il 1’a fait par nécessité, il a di toujours l’avoir fait, 
ear cette nécessité est éternelle ; done, en ce cas, le monde serait 
éternel, et eréé, ce qui implique contradiction. Si Dieu 1’a 
fait hbrement par pur choix, sans aucune raison antécédente, 
e’est encore une contradiction; car ¢c’est se contredire que de 
supposer 1’Etre infiniment sage faisant tout sans aucune rai- 
son qui le détermine, et 1’Etre infiniment puissant ayant passé 
une éternité sans faire le moindre usage de sa puissance. 

3° S’il parait a la plupart des hommes qu’un étre intelli- 
gent a imprimé le sceau de la sagesse sur toute la nature, et 
que chaque chose semble étre faite pour une certaine fin, il est 
encore plus vrai aux yeux des philosophes que tout se fait 
dans la nature par les lois éternelles, indépendantes et im- 
muables des mathématiques; la construction et la durée du 
corps humain sont une suite de l’équilibre des liqueurs et de 
la force des leviers. Plus on fait de découvertes dans la strue- 
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ture de l’univers, plus on le trouve arrangé, depuis les étoiles 
jusqu’au ciron, selon les lois mathématiques. Il est done per- 
mis de croire que ces lois ayant opéré par leur nature, il en 
résulte des effets nécessaires que l’on prend pour les déter- 
minations arbitraires d’un pouvoir intelligent. Par exemple, 
un champ produit de l’herbe, parce que telle est la nature de 
son terrain arrosé par la pluie, et non pas parce qu’il y a des 
chevaux qui ont besoin de foin et d’avoine; ainsi du reste. 

4° Si l’arrangement des parties de ce monde, et tout ce qui 
se passe parmi les étres qui ont la vie sentante et pensante, 
prouvait un Créateur et un maitre, il prouverait encore mieux 
un étre barbare: car, si 1’on admet des causes finales, on sera 
obligé de dire que Dieu, infiniment sage et infiniment bon, a 
donné la vie a toutes les eréatures pour étre dévorées les unes 
par les autres. En effet, si l’on considére tous les animaux, on 
verra que chaque espéce a un instinct irrésistible qui la force a 
détruire une autre espéce. <A 1’égard des miséres de l’homme, 
il y a de quoi faire des reproches 4 la Divinité pendant toute 
notre vie. On a beau nous dire que la sagesse et la bonté de 
Dieu ne sont point faites comme les nétres; cet argument ne 
sera d’aucune force sur l’esprit de bien des gens, qui répon- 
dront qu’ils ne peuvent juger de la justice que par l’idée 
méme qu’on suppose que Dieu leur en a donnée, que l’on ne 
peut mesurer qu’avec la mesure que l’on a, et qu’il est aussi 
impossible que nous ne eroyions pas trés barbare un étre qui 
se conduirait comme un homme barbare, qu’il est impossible 
que nous ne pensions pas qu’un étre queleonque a six pieds, 
quand nous l’avons mesuré avee une toise, et qu’il nous parait 
avoir cette grandeur. 

Si on nous réplique, ajouteront-ils, que notre mesure est 
fautive, on nous dira une chose qui semble impliquer contra- 
diction: car e’est Dieu lui-méme qui nous aura donné eette 
fausse idée; done Dieu ne nous aura faits que pour nous trom- 
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per. Or, e’est dire qu’un étre qui ne peut avoir que des 
perfections jette ses créatures dans l’erreur, qui est, 4 propre- 
ment parler, la seule imperfection; ¢’est visiblement se con- 
tredire. Enfin, les matérialistes finiront par dire: Nous 
avons moins d’absurdités a dévorer dans le systéme de 
l’athéisme que dans celui du déisme: ear, d’un cété il faut, a la 
vérité, que nous concevions éternel et infini ce monde que nous 
voyons; mais, de l’autre, il faut que nous imaginions un autre 
étre infini et éternel, et que nous y ajoutions la création, dont 
nous ne pouvons avoir d’idée. II nous est done plus facile, 
concluront-ils, de ne pas croire un Dieu que de le croire. 


Réponse a ces objections 


Les arguments contre la création se réduisent 4 montrer 
qu’il nous est impossible de la concevoir, c’est-a-dire d’en con- 
cevoir la maniére, mais non pas qu’elle soit impossible en soi: 
ear, pour que la création fit impossible, il faudrait d’abord 
prouver qu’il est impossible qu’il y ait un Dieu; mais bien 
loin de prouver cette impossibilité, on est obligé de reconnaitre 
qu’il est impossible qu’il n’existe pas. Cet argument, qu’il 
faut qu’il y ait hors de nous un étre infini, éternel, immense, 
tout-puissant, libre, intelligent, et les ténébres qui aeccompa- 
enent cette lumiére, ne servent qu’a montrer que cette lumiére 
existe: car de cela méme qu’un étre infini nous est démontré, 
il nous est démontré aussi qu’il doit étre impossible 4 un étre 
fini de le comprendre. 

Il me semble qu’on ne peut faire que des sophismes et dire 
des absurdités quand on veut s’efforeer de nier la nécessité 
d’un étre existant par lui-méme, ou lorsqu’on veut soutenir 
que la matiére est cet étre. Mais, lorsqu’il s’agit d’établir et 


de discuter les attributs de cet étre, dont 1’existence est démon- 


trée, c’est tout autre chose. 
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Les maitres dans l’art de raisonner, les Locke,** les Clarke,** 
nous disent: “Cet étre est un étre intelligent; car celui qui a 
tout produit doit avoir toutes les perfections qu’il a mises dans 
ce qu’il a produit, sans quoi l’effet serait plus parfait que la 
cause”; ou bien d’une autre maniére: “Il y aurait dans ]’effet 
une perfection qui n’aurait été produite par rien, ce qui est 
visiblement absurde. Done, puisqu’il y a des étres intelligents, 
et que la matiére n’a pu se donner la faculté de penser, il faut 
que 1’étre existant par lui-méme, que Dieu soit un étre intelli- 
gent.” Mais ne pourrait-on pas rétorquer cet argument et dire: 
“T]1 faut que Dieu soit matiére,’ puisqu’il y a des étres 
matériels; car, sans cela, la matiére n’aura été produite par 
rien, et une cause aura produit un effet dont le principe n’était 
pas en elle?” On a cru éluder cet argument en glissant le 
mot de perfection; M. Clarke semble l’avoir prévenu, mais il 
n’a pas osé le mettre dans tout son jour; il se fait seulement 
cette objection: “On dira que Dieu a bien communiqué la 
divisibilité et la figure 4 la matiére, quoiqu’il ne soit ni figuré ni 
divisible.” Et il fait 4 cette objection une réponse trés solide 
et trés aisée, c’est que la divisibilité, la figure, sont des qualités 
négatives et des limitations ; et que, quoiqu’une cause ne puisse 
communiquer a son effet aucune perfection qu’elle n’a pas, 
Veffet peut cependant avoir, et doit nécessairement avoir des 
limitations, des imperfections que la cause n’a pas. Mais 
qu’eit répondu M. Clarke 4 celui qui lui aurait dit: “La 
matiére n’est point un étre négatif, une limitation, une imper- 
fection; ¢’est un étre réel, positif, qui a ses attributs tout 
comme l’esprit; or, comment Dieu aura-t-il pu produire un 
étre matériel, s’il n’est pas matériel?” I] faut done, ou que 


67 John Locke (1632-1704), English philosopher and author of the 
Essay Concerning Human Understanding. His rejection of belief in in- 
nate ideas and his placing the source of human knowledge in experience 
had much influence upon Voltaire. 

68 Samuel Clarke (1675-1729), English theologian, author of a Dem- 
onstration of the Being and Attributes of God. Voltaire was only tempo- 
rarily impressed by him. He influenced Rousseau more profoundly. 
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vous avouiez que la cause peut communiquer quelque chose 
de positif qu’elle n’a pas, ou que la matiére n’a point 
de cause de son existence; ou enfin que vous souteniez 
que la matiére est une pure négation et une limitation; 
ou bien, si ces trois parties sont absurdes, il faut que 
vous avouiez que l’existence des étres intelligents ne prouve 
pas plus que J’étre existant par lui-méme est un étre 
intelligent, que l’existence des étres matériels ne prouve que 
l’étre existant par lui-méme est matiére, car la chose est absolu- 
ment semblable; on dira la méme chose du mouvement. A 
‘l’égard du mot de perfection, on en abuse ici visiblement : car, 
qui osera dire que la matiére est une imperfection, et la pensée 
une perfection? Je ne crois pas que personne ose décider 
ainsi de l’essence des choses. Et puis, que veut dire perfec- 
tion? Est-ce perfection par rapport 4 Dieu, ou par rapport 
a nous? 

Je sais que l’on peut dire que cette opinion raménerait au 
spinosisme ; © 4 cela je pourrais répondre que je n’y puis que 
faire,”° et que mon raisonnement, s’il est bon, ne peut devenir 
mauvais par les conséquences qu’on en peut tirer. Mais, de 
plus, rien ne serait plus faux que cette conséquence: car 
cela prouverait seulement que notre intelligence ne ressemble 
pas plus 4 l’intelligence de Dieu que notre maniére d’étre 
étendu ne ressemble a la maniére dont Dieu remplit l’espace. 
Dieu n’est point dans le eas des causes que nous connaissons: il 
a pu créer l’esprit et la matiére, sans étre ni matiére, ni esprit ; 
ni l’un ni l’autre ne dérivent de lui, mais sont eréés par lui. 
Je ne connais pas le quomodo, il est vrai: j’aime mieux m’ar- 
réter que de m’égarer; son existence m’est démontrée; mais 
pour ses attributs et son essence, il m’est, je crois, démontré 
que je ne suis pas fait pour les comprendre. 

Dire que Dieu n’a pu faire ce monde ni nécessairement ni 


69 Spinosisme, philosophical system of Spinoza (1632-1677), pantheistic 


philosopher. 
70Je ny puis que faire, I cannot help it, I cannot do anything about it. 
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librement n’est qu’un sophisme qui tombe de lui-méme dés 
qu’on a prouvé qu’il y a un Dieu, et que le monde n’est pas 
Dieu; et cette objection se réduit seulement a ceci: Je ne 
puis comprendre que Dieu ait eréé l’univers plut6t Cans un 
temps que dans un autre: done il ne l’a pu eréer. C’est 
comme si l’on disait: Je ne puis comprendre pourquoi un 
tel homme ou un tel cheval n’a pas existé mille ans aupara- 
vant: done leur existence est impossible. De plus, la volonté 
libre de Dieu est une raison suffisante du temps dans lequel il 
a voulu eréer le monde. Si Dieu existe, il est libre; et il ne le 
serait pas s’il était toujours déterminé par une raison suffi- 
sante, et si sa volonté ne lui en servait pas. D ailleurs, cette 
raison suffisante serait-elle dans lui ou hors de lui? Si elle est 
hors de lui, il ne se détermine done pas librement; si elle est en 
lui, qu’est-ce autre chose que sa volonté? 

Les lois mathématiques sont immuables, il est vrai; mais il 
n’était pas nécessaire que telles lois fussent préférées a 
d’auires. I] n’était pas nécessaire que la terre fit placée ot 
elle est; aucune loi mathématique ne peut agir par elle-méme; 
aucune n’agit sans mouvement, le mouvement n’existe point 
par lui-méme: done il faut recourir & un premier moteur. 
J’avoue que les planétes, placées a telle distance du soleil, 
doivent pareourir leurs orbites selon les lois qu’elles observent, 
que méme leur distance peut étre réglée par la quantité de 
matiére qu’elles renferment. Mais pourra-t-on dire qu’il était 
nécessaire qu’il y ett une telle quantité de matiére dans chaque 
planéte, qu’il y etit un certain nombre d’étoiles, que ce nombre 
ne peut étre augmenté ni diminué, que sur la terre il est d’une 
nécessité absolue et inhérente dans la nature des choses qu’il 
y eit un certain nombre d’étres? Non, sans doute, puisque ce 
nombre change tous les jours: done toute la nature, depuis 
Létoile la plus éloignée jusqu’a un brin d’herbe, doit étre sou- 
mise & un premier moteur. 

Quant 4 ce qu’on objecte, qu’un pré n’est pas essentielle- 
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ment fait pour des chevaux, ete., on ne peut conclure de la 
qu’il n’y ait point de cause finale, mais seulement que nous 
ne connaissons pas toutes les causes finales. Il faut ici sur- 
tout raisonner de bonne foi, et ne point chercher a se tromper 
soi-méme; quand on voit une chose qui a toujours le méme 
effet, qui n’a uniquement que cet effet, qui est composée d’une 
infinité d’organes, dans lesquels il y a une infinité de mouve- 
ments qui tous concourent 4 la méme production, il me semble 
qu’on ne peut, sans une secréte répugnance, nier une cause 
finale. Le germe de tous les végétaux, de tous les animaux, 
est dans ce cas: ne faut-il pas étre un peu hardi pour dire que 
tout cela ne se rapporte a aucune fin? 

Je conviens qu’il n’y a point de démonstration proprement 
dite qui prouve que l’estomac est fait pour digérer, comme il 
n’y a point de démonstration qu’il fait jour; mais les maté- 
rialistes sont bien loin de pouvoir démontrer aussi que 1’esto- 
mac n’est pas fait pour digérer. Qu’on juge seulement avec 
équité, comme on juge des choses dans le cours ordinaire, 
quelle est l’opinion la plus probable. 

A lVégard des reproches d’injustice et de cruauté qu’on fait 
a Dieu, je réponds d’abord que, supposé qu’il y ait un mal 
moral (ce qui me parait une chimére), ce mal moral est tout 
aussi impossible 4 expliquer dans le systéme de la matiére 
que dans celui d’un Dieu. Je réponds ensuite que nous 
n’avons d’autres idées de la justice que celles que nous nous 
sommes formées de toute action utile a la société, et conformes 
aux lois établies par nous pour le bien commun: or, cette idée 
n’étant qu’une idée de relation d’homme 4 homme, elle ne 
peut avoir aucune analogie avec Dieu. Il est tout aussi 
absurde de dire de Dieu en ce sens que Dieu est juste ou in- 
juste, que de dire: Dieu est bleu ou carré. 

Il est done insensé de reprocher a Dieu que les mouches 
soient mangées par les araignées, et que les hommes ne vivent 
que quatre-vingts ans, qu’ils abusent de leur liberté pour se 


90 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


détruire les uns les autres, qu’ils aient des maladies, des pas- 
sions cruelles, ete., car nous n’avons certainement aucune idée 
que les hommes et les mouches dussent étre éternels. Pour 
bien assurer qu’une chose est mal, il faut voir en méme temps 
qu’on pourrait mieux faire. Nous ne pouvons certainement 
juger qu’une machine est imparfaite que par ]’idée de la per- 
fection qui lui manque; nous ne pouvons, par exemple, juger 
que les trois cétés d’un triangle sont inégaux, si nous n’avons 
l’idée d’un triangle équilatéral; nous ne pouvons dire qu’une 
montre est mauvaise, si nous n’avons une idée distinete d’un 
certain nombre d’espaces égaux que l|’aiguille de cette montre 
doit également pareourir. Mais qui aura une idée selon 
laquelle ce monde-ci déroge a la sagesse divine? 

Dans l’opinion qu’il y a un Dieu il se trouve des difficultés ; 
mais dans ]’opinion contraire il y a des absurdités: et e¢’est ce 
qu’il faut examiner avec application, en faisant un précis de 
ce qu’un matérialiste est obligé de croire. 


Conséquences nécessaires de l’opinion des matérialistes 


Il faut qu’ils disent que le monde existe nécessairement et 
par lui-méme, de sorte qu’il y aurait de la contradiction dans 
les termes a dire qu’une partie de la matiére pourrait n’exister 
pas, ou pourrait exister autrement qu’elle est; il faut qu’ils 
disent que le monde matériel a en soi essentiellement la pen- 
sée et le sentiment, car il ne peut les acquérir, puisque en ce 
eas ils lui viendraient de rien; il ne peut les avoir d’ailleurs, 
puisqu’il est supposé étre tout ce qui est. Il faut done que 
cette pensée et ce sentiment lui soient inhérents comme 1’éten- 
due, la divisibilité, la capacité du mouvement, sont inhérentes 
a la matiére; et il faut, avee cela, confesser qu’il n’y a qu’un 
petit nombre de parties qui aient ce sentiment et cette pensée 
essentielle au total du monde; que ces sentiments et ces 
pensées, quoique inhérents dans la matiére, périssent cepen- 
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dant a chaque instant; ou bien il faudra avancer qu’il y a une 
ame du monde qui se répand dans les corps organisés, et alors 
il faudra que cette Ame soit autre chose que le monde. Ainsi, 
de quelque cdté que l’on se tourne, on ne trouve que des 
chiméres qui se détruisent. 

Les matérialistes doivent encore soutenir que le mouvement 
est essentiel 4 la matiére. Ils sont par la réduits 4 dire que 
le mouvement n’a jamais pu ni ne pourra jamais augmenter ni 
diminuer; ils seront forcés d’avancer que cent mille hommes 
qui marchent a la fois, et cent coups de canon que 1’on 
tire, ne produisent aucun mouvement nouveau dans la nature. 
Il faudra encore qu’ils assurent qu’il n’y a aucune liberté, et, 
par la, qu’ils détruisent tous les liens de la société, et qu’ils 
croient une fatalité tout aussi difficile 4 comprendre que la 
liberté, mais qu’eux-mémes démentent dans la pratique. 
Qu’un lecteur équitable, ayant mtirement pesé le pour et le 
contre de l’existence d’un Dieu créateur, voie 4 présent de quel 
edté est la vraisemblance. 

Aprés nous étre ainsi trainés de doute en doute, et de con- 
elusion en conclusion, jusqu’a pouvoir regarder cette propo- 
sition: J] y a un Dieu, comme la chose la plus vraisemblable 
que les hommes puissent penser, et aprés avoir vu que la 
proposition contraire est une des plus absurdes, il semble 
naturel de rechercher quelle relation il y a entre Dieu et 
nous; de voir si Dieu a établi des lois pour les étres pensants, 
comme il y a des lois mécaniques pour les étres matériels; 
d’examiner s’il y a une morale et ce qu’elle peut étre; sil y a 
une religion établie par Dieu méme. Ces questions sont sans 
doute d’une importance a qui tout céde, et les recherches 
dans lesquelles nous amusons notre vie sont bien frivoles 
en comparaison; mais ces questions seront plus a leur 
place quand nous considérerons ]’>homme comme un animal 


sociable. 
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In the following seven chapters, Voltaire holds with Locke that all 
our ideas come through sense impressions, denying therefore the reality 
of what Descartes called innate ideas, opposes Berkeley’s contention 
that external matter does not really exist, discusses the soul, its nature 
and immortality, inclining toward the belief that it is material and 
mortal, but without positive conclusion, treats the question of freedom 
of the will, which he defines as “uniquement le pouvoir d’agir,” a power 
which man certainly possesses, and finally concludes man to be naturally 
a social being, torn between selfish and altruistic impulses. This leads 
him to the final chapter, here reproduced, on virtue and vice. 


CHAPITRE IX 


De la vertu et du vice 


Pour qu’une société subsistat, il fallait des lois, comme il 
faut des régles a chaque jeu. La plupart de ces lois semblent 
arbitraires: elles dépendent des intéréts, des passions, et des 
opinions de ceux qui les ont inventées, et- de la nature du 
climat ot les hommes se sont assemblés en société. Dans un 
pays chaud, ot le vin rendrait furieux, on a jugé a propos 
de faire un crime d’en boire; en d’autres climats plus froids, 
il y a de l’honneur a s’enivrer. Ici un homme doit se con- 
tenter d’une femme; 1a il lui est permis d’en avoir autant qu’il 
peut en nourrir. . . . Chez les Romains, les péres eurent droit 
de vie et de mort sur leurs enfants. En Normandie, un pére 
ne peut pas dter seulement une obole de son bien au fils le plus 
désobéissant. Le nom de roi est sacré chez beaucoup de na- 
tions, et en abomination dans d’autres. 

Mais tous ces peuples, qui se conduisent si différemment, 
se réunissent tous en ce point, qu’ils appellent vertueux ce 
qui est conforme aux lois qu’ils ont établies, et criminel ce 
qui leur est contraire. Ainsi, un homme qui s’opposera en 
Hollande au pouvoir arbitraire sera un homme trés vertueux, 
et celui qui voudra établir en France un gouvernement 
républicain sera condamné au dernier supplice. Le méme 
juif qui 4 Metz serait envoyé aux galéres s’il avait deux 
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femmes, en aura quatre 4 Constantinople, et en sera plus 
estimé des musulmans. 

La plupart des lois se contrarient si visiblement qu’il im- 
porte assez peu par quelles lois un Btat se gouverne; mais, 
ce qui importe beaucoup, e’est que les lois une fois établies 
soient exécutées. Ainsi, il n’est d’aucune conséquence qu’il y 
ait telles ou telles régles pour les jeux de dés et de cartes; 
mais on ne pourra jouer un seul moment si l’on ne suit pas 
a la rigueur ces régles arbitraires dont on sera convenu. 

La vertu et le vice, le bien et le mal moral, est done en tout 
pays ce qui est utile ow nuisible a la société; et dans tous les 
leux et dans tous les temps, celui qui sacrifie le plus au 
publie est celui qu’on appellera le plus vertueux. I] parait 
done que les bonnes actions ne sont autre chose que les 
actions dont nous retirons de l’avantage, et les crimes les 
actions qui nous sont contraires. La vertu est l’habitude de 
faire de ces choses qui plaisent aux hommes, et le vice 
l’habitude de faire des choses qui leur déplaisent. 

Quoique ce qu’on appelle vertu dans un climat soit préci- 
sément ce qu’on appelle vice dans un autre, et que la plupart 
des régles du bien et du mal different comme les langages et 
les habillements, cependant il me parait certain qu’il y a des 
lois naturelles dont les hommes sont obligés de convenir 
par tout l’univers, malgré qu’ils en aient.* Dieu n’a pas dit 
a la vérité aux hommes: Voici des lois que je vous donne de 
ma bouche, par lesquelles je veux que vous vous gouverniez; 
mais il a fait dans l’homme ce qu’il a fait dans beaucoup 
d’autres animaux: il a donné aux abeilles un instinct puis- 
sant par lequel elles travaillent et se nourrissent ensemble, 
et il a donné a l’homme certains sentiments dont il ne peut 
jamais se défaire, et qui sont les liens éternels et les premiéres 
lois de la société dans laquelle il a prévu que les hommes 
vivraient. La bienveillance pour notre espéce est née, par 


71 Malgré qwils en aient, in spite of themselves, 
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exemple, avec nous, et agit toujours en nous, 4 moins qu’elle 
ne soit combattue par l’amour-propre, qui doit toujours 1’em- 
porter sur elle. Ainsi un homme est toujours porté a assister 
un autre homme quand il ne lui en cottte rien. Le sauvage 
le plus barbare, revenant du carnage, et dégouttant du sang 
des ennemis qu’il a mangés, s’attendrira 4 la vue des souf- 
frances de son camarade, et lui donnera tous les secours qui 
dépendront de lui. ... 

Vous ne trouverez aucune nation dans laquelle il soit permis 
de manquer & sa parole, parce que la société ne peut pas sub- 
sister entre des gens qui se feraient gloire de se tromper les 
uns les autres. 

Le larcin était en honneur a Sparte, parce que tous les biens 
étaient communs; mais, dés que vous avez établi le tien et le 
mien, il vous sera alors impossible de ne pas regarder le vol 
comme contraire a la société, et par conséquent comme injuste. 

Il est si vrai que le bien de la société est la seule mesure 
du bien et du mal moral, que nous sommes foreés de changer, 
selon le besoin, toutes les idées que nous nous sommes formées 
du juste et de 1’injuste. 

Un frére qui tue son frére est un monstre; mais un frére 
qui n’aurait eu d’autres moyens de sauver sa patrie que de 
sacrifier son frére serait un homme divin. 

Nous aimons tous la vérité, et nous en faisons une vertu 
paree qu’il est de notre intérét de n’étre pas trompés. Nous 
avons attaché d’autant plus d’infamie au mensonge que, de 
toutes les mauvaises actions, ¢’est la plus facile 4 cacher, et 
celle qui cotite le moins 4 commettre; mais dans combien 
d’occasions le mensonge ne devient-il pas une vertu héroique! 
Quand il s’agit, par exemple, de sauver un ami, celui qui en 
ce cas dirait la vérité serait couvert d’opprobre: et nous ne 
mettons guére de différence entre un homme qui calomnierait 
un innocent et un frére qui, pouvant conserver la vie 4 son 
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frére par un mensonge, aimerait mieux l’abandonner en 
disant vrai. La mémoire de M. de Thou, qui eut le cou coupé 
pour n’avoir pas révélé la conspiration de Cinq-Mars, est en 
bénédiction chez les Franeais; s’il n’avait point menti, elle 
aurait été en horreur. 

Mais, me dira-t-on, ce ne sera done que par rapport a 
nous qu’il y aura du crime et de la vertu, du bien et du mal 
moral: il n’y aura done point de bien en soi et indépendant 
de homme? Je demanderai a ceux qui font cette question 
s’il y a du froid et du chaud, du doux et de l’amer, de la 
bonne et de la mauvaise odeur autrement que par rapport a 
nous? N’est-il pas vrai qu’un homme qui prétendrait que la 
chaleur existe toute seule serait un raisonneur trés ridicule? 
Pourquoi done celui qui prétend que le bien moral existe 
indépendamment de nous raisonnerait-il mieux? Notre bien 
et notre mal physique n’ont d’existence que par rapport a 
nous: pourquoi notre bien et notre mal moral seraient-ils 
dans un autre cas? ™ 

Les vues du Créateur, qui voulait que l’homme vécit en 
société, ne sont-elles pas suffisamment remplies? §S’il y avait 
quelque loi tombée du ciel, qui efit enseigné aux humains la 
volonté de Dieu bien clairement, alors le bien moral ne serait 
autre chose que la conformité a cette loi. Quand Dieu aura 
dit aux hommes: “Je veux qu’il y ait tant de royaumes sur 
la terre, et pas une république. Je veux que les cadets aient 
tout le bien des péres et qu’on punisse de mort quiconque 
mangera des dindons ou du cochon”: alors ces lois devien- 
dront certainement la régle immuable du bien et du mal. 
Mais comme Dieu n’a pas daigné, que je sache, se méler 
ainsi de notre conduite, il faut nous en tenir aux présents 
qu’il nous a faits. Ces présents sont la raison, 1’amour- 
propre, la bienveillance pour notre espéce, les besoins, les 


72 Doctrine of the relativity of all things, doctrine dear to the eight- 
eenth century in contrast to seventeenth-century absolutism. 
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passions, tous moyens par lesquels nous avons établi la société. 

Bien des gens sont préts ici 4 me dire: Si je trouve mon 
bien-étre 4 déranger votre société, 4 tuer, a voler, 4 calomnier, 
je ne serai done retenu par rien, et je pourrai m’abandonner 
sans serupule A toutes mes passions! Je n’ai autre chose a 
dire & ces gens-lad, sinon que probablement ils seront pendus, 
ainsi que je ferai tuer les loups qui voudront enlever mes 
moutons; ¢’est précisément pour eux que les lois sont faites, 
comme les tuiles ont été inventées contre la gréle et contre la 
pluie. 

A l’égard des princes qui ont la force en main, et qui en 
abusent pour désoler le monde, qui envoient 4 la mort une 
partie des hommes et réduisent l’autre a la misére, ¢’est la 
faute des hommes s’ils souffrent ces ravages abominables, que 
souvent méme ils honorent du nom de vertu; ils n’ont a s’en 
prendre qu’a eux-mémes,"* aux mauvaises lois qu’ils ont faites, 
ou au peu de courage qui les empéche de faire exécuter de 
bonnes lois. 

Tous ces princes qui ont fait tant de mal aux hommes sont 
les premiers a erier que Dieu a donné des régles du bien et du 
mal. Il n’y a aucun de ces fléaux de la terre qui ne fasse 
des actes solennels de religion; et je ne vois pas qu’on gagne 
beaucoup a avoir de pareilles régles. C’est un malheur at- 
taché a Vhumanité que, malgré toute l’envie que nous avons 
de nous conserver, nous nous détruisons mutuellement avec 
fureur et avec folie. Presque tous les animaux se mangent 
les uns les autres, et dans l’espéce humaine les males s’exter- 
minent par la guerre. Il semble encore que Dieu ait prévu 
cette calamité en faisant naitre parmi nous plus de miles 
que de femelles: en effet, les peuples qui semblent avoir songé 
de plus prés aux intéréts de l’humanité, et qui tiennent des 
registres exacts des naissances et des morts, se sont apercus 


73 They have only themselves to blame, 
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que, l’un portant l’autre, il nait tous les ans un douziéme de 
males plus que de femelles. 

De tout ceci il sera aisé de voir qu’il est trés vraisemblable 
que tous ces meurtres et ces brigandages sont funestes 4 la 
société, sans intéresser en rien la Divinité. Dieu a mis les 
hommes et les animaux sur la terre: c’est A eux de s’y conduire 
de leur mieux. Malheur aux mouches qui tombent dans les 
filets de l’araignée; malheur au taureau qui sera attaqué par 
un lion, et aux moutons qui seront rencontrés par les loups! 
Mais si un mouton allait dire 4 un loup: “Tu manques au 
bien moral, et Dieu te punira”; le loup lui répondrait: “Je 
fais mon bien physique, et il y a apparence que Dicu ne se 
soucie pas trop que je te mange ou non.” Tout ce que le 
mouton avait de mieux a faire, ¢’était de ne pas trop s’écarter 
du berger et du chien qui pouvait le défendre. 

Plit au ciel qu’en effet un Etre supréme nous efit donné 
des lois, et nous etit proposé des peines et des récompenses! 
qu’ils nous eit dit: “Ceci est vice en soi, ceci est vertu en 
soil.” Mais nous sommes si loin d’avoir des régles du bien et 
du mal, que de tous ceux qui ont osé donner des lois aur 
hommes de la part de Dieu, il n’y en a pas un qui ait donné 
la dix-milliéme partie des régles dont nous avons besoin dans 
la conduite de la vie. 

Si quelqu’un infére de tout ceci qu’il n’y a plus qu’a 
s’abandonner sans réserve 4 toutes les fureurs de ses désirs 
effrénés, et que, n’y ayant en soi ni vertu ni vice, il peut 
tout faire impunément, il faut d’abord que cet homme voie 
s’il a une armée de cent mille soldats bien affectionnés a son 
service; encore risquera-t-il beaucoup en se déclarant ainsi 
l’ennemi du genre humain. Mais si cet homme n’est qu’un 
simple particulier, pour peu qu’il ait de raison, il verra qu’il 
a choisi un trés mauvais parti, et qu’il sera puni infaillible- 
ment, soit par les chatiments si sagement inventés par les 
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hommes contre les ennemis de la société, soit par la seule 
crainte du chatiment, laquelle est un supplice assez cruel par 
elle-méme. Il verra que la vie de ceux qui bravent les lois 
est d’ordinaire la plus misérable. Il est moralement impos- 
sible qu’un méchant homme ne soit pas reconnu; et dés 
qu’il est seulement soupconné, il doit s’apercevoir qu’il est 
l’objet du mépris et de Vhorreur. Or, Dieu nous a sagement 
doués d’un orgueil qui ne peut jamais souffrir que les autres 
hommes nous haissent et nous méprisent; étre méprisé de 
ceux avee qui l’on vit est une chose que personne n’a jamais pu 
et ne pourra jamais supporter. C’est peut-étre le plus grand 
frein que la nature ait mis aux injustices des hommes; c’est 
par cette crainte mutuelle que Dieu a jugé a propos de les 
lier. Ainsi tout homme raisonnable conclura qu’il est visible- 
ment de son intérét d’étre honnéte homme. La connaissance 
qu’il aura du eeur humain, et la persuasion ot il sera qu’il 
n’y a en soi ni vertu ni vice, ne l’empéchera jamais d’étre 
bon citoyen et de remplir tous les devoirs de la vie. Aussi 
remarque-t-on que les philosophes (qu’on baptise du nom 
d’incrédules et de libertins) ont été dans tous les temps les 
plus honnétes gens du monde. Sans faire ici une liste de tous 
les grands hommes de l’antiquité, on sait que La Mothe Le 
Vayer,"* précepteur du frére de Louis XIII, Bayle,’> Locke, 
Spinosa, milord Shaftesbury,** Collins,” ete., étaient des 
hommes d’une vertu rigide ; et ce n’est pas seulement la crainte 
du mépris des hommes qui a fait leurs vertus, c’était le gotit 
de la vertu méme. Un esprit droit est honnéte homme par la 
méme raison que celui qui n’a point le goft dépravé préfére 
d’excellent vin de Nuits & du vin de Brie, et des perdrix du 


74La Mothe Le Vayer (1588-1672), liberal thinker of the seventeenth 
century. 

15 Pierre Bayle (1647-1706), author of the Dictionnaire historique et 
critique, an arsenal of rationalism upon which the eighteenth century 
drew heavily. 

76 Shaftesbury (1671-1713), distinguished English philosopher. 


77 Anthony Collins (1676-1729), English deist, author of a Discourse of 
Free Thinking. 
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Mans a de la chair de cheval. Une saine éducation perpétue ces 
sentiments chez tous les hommes, et de 14 est venu ce sentiment 
universel qu’on appelle honneur, dont les plus corrompus ne 
peuvent se défaire, et qui est le pivot de la société. Ceux qui 
auraient besoin du secours de la religion pour étre honnétes 
gens seraient bien a plaindre; et il faudrait que ce fussent des 
monstres de la société, s’ils ne trouvaient pas en eux-mémes 
les sentiments nécessaires A cette société, et s’ils étaient obligés 
d’emprunter d’ailleurs ce qui doit se trouver dans notre nature. 
(Moland, XXII, 193-202, 224-230.) 


Alzire ou les Américains (1736). 


Algire, which Voltaire mentions in his correspondence as early as 

1734, was first played January 27, 1736. It had great success and ran 
twenty consecutive performances. WHighteenth-century critics, like La 
Harpe and Geoffroy, have classed it with Zaire, Mahomet, and Mérope 
as one of Voltaire’s four dramatic masterpieces. This classification is 
doubtless just, if it be admitted that Zaire and J/érope are the two best 
and that the others come next in rank. 
“Plot: The scene is at Lima in Peru shortly after the Spanish 
conquest. The old governor, Alvarez, kindly and tolerant, is turning 
the power over to his fierce and cruel son, Gusman. Gusman loves a 
native princess, Alzire, who in turn loves a chieftain of her own race, 
Zamore, although she supposes him to have been dead for three years. 
Alzire has embraced Christianity, and at the urge of her father, 
Montéze, and of the old governor Alvarez, she reluctantly marries 
Gusman. But now Zamore reappears, is jealously made captive by 
Gusman and his soldiers, though not until he succeeds in mortally 
wounding his ferocious and implacable enemy. As a result, Zamore 
and Alzire, who is presumed to have encouraged him in his assassina- 
tion, are to die. Gusman, in the face of death, becomes, however, 
suddenly clement and forgiving in the true spirit of Christianity, 
pardons both Zamore and Alzire, urges the two to marry, requests 
Zamore to give up his pagan gods and become Christian, and himself 
at length dies. 

Voltaire himself stated the purpose of this play as follows: ‘On 
a tiché dans cette tragédie, toute d’invention et d’une espece assez 
neuye, de faire voir combien le véritable esprit de religion l’emporte sur 
les yertus de la nature. La religion ... du chrétien véritable est de 
regarder tous les hommes comme ses fréres, de leur faire du bien et de 


Se 
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leur pardonner le mal.”78 The true spirit of Christianity, in contrast 
to the cruel treatment by Europeans of the Indians of America, con- 
sists in the brotherhood of man, the doing of good to others, and the 
forgiveness of injuries. Lion compares Alzire with Corneille’s Polyeucte, 
which also centers around the subject of religion: “Le pinceau de 
Voltaire a done lutté ici sans trop de désavantage avec celui de 
Corneille dans Polyeucte. L’opposition des mceurs chrétiennes en des 
ames différemment possédées par la religion, est présentée non sans 
une réelle précision et un puissant relief.”’79 But Voltaire hardly suc- 
ceeds in portraying exotic manners and customs. His Indians are too 
civilized, too European. The play, in many ways too reminiscent of 
Zaire, is filled, moreover, with improbabilities, mistaken identities, recog- 
nition scenes, and coups de thédtre. As usual with Voltaire, the great 
weakness is in the psychological motivation of character. Alzire’s 
struggle between love, religion, and filial entreaty, in spite of flashes 
of power, is insufficiently portrayed. In this respect, the play is in- 
ferior to Zaire. Gusman, a monster, a caricature, of ferocity and 
cruelty, becomes in an instant a very saint with only pardon and 
magnanimity in his soul. The reader feels here that the author but 
pulls the strings of his puppets to make the dénouement he wishes. 

Yet, if the play possesses few qualities of permanent appeal, it 
meant something to Voltaire’s own age. It was a not unsuccessful 
preachment of a tolerance and a humanity ever needed. It put forward 
eloquently the essence of the Christianity of Christ and taught that 
God is God of the whole world, not merely of Europe. Voltaire is 
ever contemporaneous, actual, never “au-dessus de la mélée,’’ as Racine, 
with his more generalized problems, may seem to be. It is unfortunate 
that Voltaire is unable to portray character in a way to give his drama 
the same permanence that Racine attained, but this shortcoming seems 
almost inherent in the piéce a these. 


Le Mondain (1736) 


In Le Mondain Voltaire, contrary to the position later held by Jean- 
Jacques Rousseau, showed himself favorable to the existence of luxury 
and opposed to the so-called simple state of “la pure nature,’ which 
he regards as in no sense idyllic but as rude and barbarous. The 
pleasantries at the expense of Adam, somewhat coarser in the first 
edition, are said to have been the cause of the persecutions Voltaire 
underwent in consequence of this poem. At the end of 1736 he took 
refuge in Holland but was back in the chateau of Cirey by March, 
1737, so that his exile was of short duration. On the Mondain and 

78 Moland, III, 379. 


79 H. Lion, Les Tragédies et les théories dramatiques de Voltaire, 1895, 
p. 106. 


oe 
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the question of luxury, so much discussed in the eighteenth century, 
consult André Morize, L’Apologie du luwe au XVIIL® siécle: Le 
Mondain et ses sources, Paris, 1909. 


Regrettera qui veut le bon vieux temps, 
Et l’age d’or, et le régne d’Astrée,®° 
Et les beaux jours de Saturne et de Rhée,** 
Et le jardin de nos premiers parents; 
Moi, je rends grace a la nature sage, 
Qui, pour mon bien, m’a fait naitre en cet Age 
Tant décrié par nos tristes frondeurs: 
Ce temps profane est tout fait pour mes meurs. 
J’aime le luxe, et méme la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce,*” 
La propreté, le gotit, les ornements: 
Tout honnéte homme * a de tels sentiments. 
Il est bien doux pour mon cceur trés immonde 
De voir ici l’abondance a la ronde, 
Mere des arts et des heureux travaux, 
Nous apporter, de sa source féconde, 
Et des besoins et des plaisirs nouveaux. 
L’or de la terre et les trésors de l’onde, 
Leurs habitants et les peuples de 1’air, 
Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde. 
O le bon temps que ee siécle de fer! 
Le superflu, chose trés nécessaire,** 

80 Astrea, the daughter of Jupiter and of Themis and goddess of 
justice. Her reign upon the earth is synonymous with the Golden Age, 
or with the time when all men were happy. Astrée was also the heroine 
of a five volume novel of the same name by Honoré d’'Urfé published in 
1607-27 and very influential in connection with the précieuwx movement. 

81 Rhéa, or Rhea, the same as Cybele, a daughter of Heaven, goddess 
of the Earth, wife of Saturn, and mother of Jupiter. Saturn and Rhea 


were supposed to have reigned over Latium, bringing peace and abun- 
dance and teaching men the arts of agriculture. Their reign was the 


Golden Age. 
82 See Mme de Graffigny’s Letters for a description of the interior of 


Cirey, which shows Voltaire’s love of the fine arts. 


83 Cultivated man. 
84 Two famous and expressive verses, often quoted. 
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A réuni l’un et l’autre hémisphére. 

Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux 

Qui, du Texel,*° de Londres, de Bordeaux, 

S’en vont chercher, par un heureux échange, 
De nouveaux biens, nés aux sources du Gange, 
Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,*° 
Nos vins de France enivrent les sultans? 
Quand la nature était dans son enfance, 

Nos bons aieux vivaient dans |’ignorance, 

Ne connaissant ni le tien ni le mzen. 
Qu’auraient-ils pu connaitre? ils n’avaient rien, 
Ils étaient nus; et c’est chose trés claire 

Que qui n’a rien n’a nul partage 4 faire. 
Sobres étaient. Ah! je le crois encor: 
Martialo ** n’est point du siécle d’or. 

D’un bon vin frais ou la mousse ou la séve 

Ne gratta point le triste gosier d’Eve; 

La soie et l’or ne brillaient point chez eux, 
Admirez-vous pour cela nos aieux? 

Tl leur manquait l’industrie et ]l’aisance: 

Kst-ce vertu? ¢’était pure ignorance. 

Quel idiot, s’il avait eu pour lors 

Quelque bon lit, aurait couché dehors ? 

Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon pére, 
Que faisais-tu dans les jardins d’Eden? 
Travaillais-tu pour ce sot genre humain? 
Caressais-tu madame Eve, ma mére? 
Avouez-moi que vous aviez tous deux 

Les ongles longs, un peu noirs et crasseux, 

La chevelure un peu mal ordonnée, 


85 Texel, island in Holland, north of the Zuider Zee. 
86 ‘“Vainqueurs des musulmans,’”’ because their quality was such that 


it captivated even the Mohammedans, whose religion forbids the use of 
alcoholic beverages. 


87 Author of the Cwisinier francais. 
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Le teint bruni, la peau bise et tannée. 
Sans propreté l’amour le plus heureux 
N’est plus amour, ¢’est un besoin honteux. 
Bientét lassés de leur belle aventure, 
Dessous un chéne ils soupent galamment 
Avec de 1’eau, du millet, et du gland; 

Le repas fait, ils dorment sur la dure: °° 
Voila 1’état de la pure nature. 

Or maintenant voulez-vous, mes amis, 
Savoir un peu, dans nos jours tant maudits, 
Soit a Paris, soit dans Londre, ou dans Rome, 
Quel est le train des jours d’un honnéte homme? 
Entrez chez lui: la foule des beaux-arts, 
Enfants du goiit, se montre a vos regards. 

De mille mains ]’éclatante industrie 

De ces dehors orna la symétrie. 

L’heureux pinceau, le superbe dessin 

Du doux Corrége *° et du savant Poussin °° 
Sont encadrés dans l’or d’une bordure; 
C’est Bouchardon *' qui fit cette figure, 

Et cet argent fut poli par Germain.” 

Des Gobelins ®* ]’aiguille et la teinture 

Dans ces tapis surpassent la peinture. 

Tous ces objets sont vingt fois répétés 

Dans des trumeaux ** tout brillants de clartés. 
De ce salon je vois par la fenétre, 

Dans des jardins, des myrtes en berceaux; * 


88 On the bare ground. 

89 Correggio (1494-1534), famous Italian painter. 

90 Nicolas Poussin (1594-1665), leading French painter of the seven- 
teenth century, who passed, however, much of his life in Italy. 

91 Bouchardon (1698-1762), celebrated French sculptor. 

92 Thomas Germain (1674-1748), excellent gold worker. 

93 The Gobelins, famous makers of tapestries, whose factory may still 
be visited in Paris. 

94 Trumeauxz, pier-glasses, mirrors placed in a wall between windows. 

95 Berceauz, arbors. 


104 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


Je vois jaillir les bondissantes eaux. 

Mais du logis j’entends sortir le maitre: 
Un char commode, avee graces orné, 

Par deux chevaux rapidement trainé, 
Parait aux yeux une maison roulante, 
Moitié dorée, et moitié transparente: 
Nonchalamment je l’y vois promené; 

De deux ressorts la hante souplesse 

Sur le pavé le porte avee mollesse.*® 

Il court au bain: les parfums les plus doux 
Rendent sa peau plus fraiche et plus polie. 
Le plaisir presse; il vole au rendez-vous 
Chez Camargo,®” chez Gaussin,®* chez Julie; 
Il est comblé d’amour et de faveurs. 

Il faut se rendre a ce palais magique °° 

Ou les beaux vers, la danse, la musique, 
L’art de tromper les yeux par les couleurs, 
L’art plus heureux de séduire les eceurs, 

De cent plaisirs font un plaisir unique. 

Il va siffler quelque opéra nouveau, 

Ou, malgré lui, court admirer Rameau.* 
Allons souper. Que ees brillants services, 
Que ces ragoits ont pour moi de délices! 
Qu’un cuisinier est un mortel divin! 
Chloris, Eglé, me versent de leur main 
D’un vin d’Ai dont la mousse pressée, 

De la bouteille avee force élancée, 

Comme un éclair fait voler le bouchon; 


96 Voltaire would have been delighted with the modern automobile. 
97 Celebrated dancer at the Opera. 


98 Famous actress who had played the roles of Zaire and of Alzire at 
the Comédie-Francaise. 

99 The Opera, by whose scenic effects Voltaire was much charmed. 

1 Jean-Philippe Rameau (1683-1764), a celebrated French composer, 


with whom Voltaire collaborated in making various divertissements for 
the Court. 
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Il part, on rit; il frappe le plafond. 
De ce vin frais 1’écume petillante 
De nos Franeais est l’image brillante. 
Le lendemain donne d’autres désirs, 
D’autres soupers, et de nouveaux plaisirs. 

Or maintenant, monsieur du Télémaque,” 
Vantez-nous bien votre petite Ithaque,® 
Votre Salente,* et vos murs malheureux, 
Ou vos Crétois, tristement vertueux, 
Pauvres d’effet, et riches d’abstinence, 
Manquent de tout pour avoir l’abondance: 
J’admire fort votre style flatteur, 
Et votre prose, encor qu’un peu trainante; 
Mais, mon ami, je consens de grand cceur 
D’étre fessé dans vos murs de Salente, 
Si je vais 14 chercher mon bonheur. 
Et vous, jardin de ce premier bonhomme, 
Jardin fameux par le diable et la pomme, 
C’est bien en vain que, par l’orgueil séduits, 
Huet,®> Calmet,® dans leur savante audace, 
Du paradis ont recherché la place: 
Le paradis terrestre est ot je suis. 

(Moland, X, 83-88.) 


2 'Télémaque, son of Ulysses, and hero of Fénelon’s novel (1699) of 
the same name. In this novel, written for the instruction of Fénelon’s 
pupil, the Duc de Bourgogne, who was heir to the throne of France 
after Louis XIV, the author endeavored to portray the ideal king. In 
his praise of nature and his glorification of the simple life, Fénelon 
anticipates Jean-Jacques Rousseau. 

3 Ithaca, the island of Ulysses and Telemachus, off the west coast of 
Greece. 

4 Salente, a country in Fénelon’s novel. 

5 Pierre-Daniel Huet (1630-1721), bishop of Avranches. 

6 Dom Augustin Calmet (1672-1757), a learned Benedictine, an ortho- 
dox theologian, and the author of a Dictionary of the Bible, which was 
very popular in its day, but whose literalistic point of view often appears 
ridiculous now. Voltaire was acquainted with him and years later studied 
for three weeks in the library of the Benedictine monastery at Senones, 
where Calmet was. Needless to say, however, that Voltaire did not at 
all share his point of view. 
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AU PRINCE ROYAL DE PRUSSE 


A Paris,7 le 26 aofit (1736). 

(his letter marks the beginning of Voltaire’s correspondence with 
Frederick. 

Frederick the Great of Prussia was at this time twenty-four years 
old and had not yet ascended the throne. He became king four years 
later in 1740. He prided himself upon being a philosophe, but, as often 
happens, his ideas in this respect became more conservative and less 
liberal after the assumption of authority by himself. Frederick had 
begun the correspondence with Voltaire, most respectfully, on August 8 
of the same year. During the years 1750 to 1753 Voltaire was Freder- 
ick’s guest at Potsdam and helped him perfect his French style. Al- 
though at first all was enthusiasm and cordiality, there was soon a 
beginning of suspicion and hostility between these two men of difficult 
temper and finally there came an open break, after which Voltaire 
established himself in Switzerland. The correspondence between the 
two was not entirely broken off, however, during the rest of their lives, 
and each became able to appreciate the other's qualities while at the 
same time realizing that they were accompanied by striking defects. 
They were better fitted to be friends at a distance than together. 
In their acquaintance both had been actuated by motives of self-interest, 
each was accustomed to reign supreme in the midst of the admiration 
and the flattery of his companions, neither was able to make conces- 
sions, Voltaire would yield nothing of his independence, Frederick 
nothing of his absolute authority: there was therefore no way in 
which they could long remain together. 


Monseigneur, il faudrait étre insensible pour n’étre pas in- 
finiment touché de la lettre dont Votre Altesse royale a daigné 
m’honorer. Mon amour-propre en a été trop flatté; mais 
amour du genre humain, que j’ai toujours eu dans le cceur, 
et qui, j’ose dire, fait mon caractére, m’a donné un plaisir 
mille fois plus pur, quand j’ai vu qu’il y a dans le monde un 
prince qui pense en homme, un prince philosophe qui rendra 
les hommes heureux. 

Souffrez que je vous dise qu’il n’y a point d’homme sur la 
terre qui ne doive des actions de graces au soin que vous * 
prenez de cultiver, par la saine philosophie, une ame née pour 


7 Beuchot thinks that this letter was probably written from Cirey 
rather than from Paris, 
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commander. Croyez qu’il n’y a eu de véritablement bons 
rois que ceux qui ont commencé comme vous pour s’instruire, 
par connaitre les hommes, par aimer le vrai, par détester la 
persécution et la superstition. Il n’y a point de prince qui, 
en pensant ainsi, ne puisse ramener 1’Age d’or dans ses Etats. 
Pourquoi si peu de rois recherchent-ils cet avantage? Vous 
le sentez, monseigneur : c’est que presque tous songent plus a 
la royauté qu’a l’humanité; vous faites précisément le con- 
traire. Soyez stir que, si un jour le tumulte des affaires et la 
méchanceté des hommes n’altérent point un si divin caractére, 
vous serez adoré de vos peuples et chéri du monde entier. Les 
philosophes dignes de ce nom voleront dans vos Etats, et, 
comme les artisans célébres viennent en foule dans le pays ou 
leur art est plus favorisé, les hommes qui pensent viendront 
entourer votre trone. 

L’illustre reine Christine * quitta son royaume pour aller 
chercher les arts; régnez, monseigneur, et que les arts viennent 
vous chercher. 

Puissiez-vous n’étre jamais dégotté des sciences par les 
querelles des savants! Vous voyez, monseigneur, par les 
choses que vous daignez me mander, qu’ils sont hommes, pour 
la plupart, comme les courtisans mémes. Ils sont quelquefois 
aussi avides, aussi intrigants, aussi faux, aussi ecruels; et toute 
la différence qui est entre les pestes de cour et les pestes de 
l’école, e’est que ces derniers sont plus ridicules. 

Il est bien triste pour l’-humanité que ceux qui se disent les 
déclarateurs des commandements célestes, les interprétes de la 
Divinité, en un mot les théologiens, soient quelquefois les plus 
dangereux de tous; qu’il s’en trouve d’aussi pernicieux dans 
la société qu’obscurs dans leurs idées, et que leur ame soit 


8 Christina (1626-1689), queen of Sweden and daughter of Gustavus 
Adolphus. In 1654 she abdicated the throne and spent her time in travel, 
particularly in France, in order, as Voltaire says, to ‘‘chercher les arts.” 
A blot upon her memory is her cruel ordering of the assassination of her 
favorite Monaldeschi at Fontainebleau. 
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gonflée de fiel et d’orgueil, & proportion qu’elle est vide de 
vérités. Ils voudraient troubler la terre pour un sophisme, et 
intéresser tous les rois & venger par le fer et par le feu 1’hon- 
neur d’un argument in ferio ou in barbara.® 

Tout étre pensant qui n’est pas de leur avis est un athée, 
et tout roi qui ne les favorise pas sera damné. Vous savez, 
monseigneur, que le mieux qu’on puisse faire, c’est d’aban- 
donner 4 eux-mémes ces prétendus précepteurs et ces ennemis 
réels du genre humain. Leurs paroles, quand elles sont 
négligées, se perdent en l’air comme du vent; mais si le poids 
de l’autorité s’en méle, ce vent aequiert une force qui renverse 
quelquefois le tréne. 

Je vois, monseigneur, avec la joie d’un cceur rempli d’amour 
pour le bien public, la distance immense que vous mettez 
entre les hommes qui cherchent en paix la vérité, et ceux qui 
veulent faire la guerre pour des mots qu’ils n’entendent pas. 
Je vois que les Newton, les Leibnitz,?° les Bayle, les Locke, 
ces ames si élevées, si éclairées et si douces, sont ceux qui 
nourrissent votre esprit, et que vous rejetez les autres 
aliments prétendus, que vous trouveriez empoisonnés ou sans 
substance. 

Je ne saurais trop remercier Votre Altesse royale de la bonté 
qu’elle a eue de m’envoyer le petit livre concernant M. Wolff.2* 
Je regarde ses idées métaphysiques comme des choses qui font 
honneur a l’esprit humain. Ce sont des éclairs au milieu d’une 
nuit profonde; e’est tout ce qu’on peut espérer, je crois, de la 
métaphysique.’* Il n’y a pas d’apparence que les premiers 
principes des choses soient jamais bien connus. Les souris qui 
habitent quelques petits trous d’un bdtiment immense ne 


9In ferio ou in barbara, terms of the medieval schoolmen to indicate 
the forms of a syllogism in formal logic. 

10 Leibnitz (1646-1716), German optimistic philosopher, later refuted 
by Voltaire in his ironical novel Candide. 

11 Christian von Wolff (1679-1754), German philosopher and follower 
of Leibnitz, who had considerable influence for a time. 

12 Voltaire shows his usual lack of confidence in the possibility of 
arriving at metaphysical truth. 
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savent ni si ce batiment est éternel, ni quel en est 1’architecte, 
ni pourquoi cet architecte a bati. Elles tachent de conserver 
leur vie, de peupler leurs trous, et de fuir les animaux destrue- 
teurs qui les poursuivent. Nous sommes les souris, et le divin 
architecte qui a bati cet univers n’a pas encore, que je sache, 
dit son secret 4 aucun de nous. Si quelqu’un peut prétendre 
a deviner juste, c’est M. Wolff. On peut le combattre, mais 
il faut 1’estimer : sa philosophie est bien loin d’étre pernicieuse ; 
y a-t-il rien de plus beau et de plus vrai que de dire, comme il 
fait, que les hommes doivent étre justes, quand méme ils 
auraient le malheur d’étre athées? 

La protection qu’il semble que vous donnez, monseigneur, 
a ce savant homme, est une preuve de la justesse de votre 
esprit et de l’humanité de vos sentiments. 

Vous avez la bonté, monseigneur, de me promettre de m’en- 
voyer le Traté de Dieu, de l’aime, et du monde.** Quel pré- 
sent, monseigneur, et quel commerce! L’héritier d’une mo- 
narchie daigne, du sein de son palais, envoyer des instructions 
aun solitaire! Daignez me faire ce présent, monseigneur ; mon 
amour extréme pour le vrai est la seule chose qui m’en rende 
digne. La plupart des princes craignent d’entendre la 
vérité, et ce sera vous qui l’enseignerez. 

A Végard des vers dont vous me parlez, vous pensez sur cet 
art aussi sensément que sur tout le reste. Les vers qui n’ap- 
prennent pas aux hommes des vérités neuves et touchantes ne 
méritent guére d’étre lus. Vous sentez qu’il n’y aurait rien 
de plus méprisable que de passer sa vie 4 renfermer dans des 
rimes des lieux communs usés, qui ne méritent pas le nom de 
pensées. S’il y a quelque chose de plus vil, e’est de n’étre 
que poéte satirique,* et de n’écrire que pour décrier les autres. 
Ces poétes sont au Parnasse ce que sont dans les écoles ces 


13 Translated from Wolff. 

14 Allusion to Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), French lyric poet 
of the first half of the eighteenth century, not to be confused with the 
much more famous Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Voltaire came 
to be an enemy of both of these authors. 
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docteurs qui ne savent que des mots, et qui cabalent contre 
ceux qui écrivent des choses. 

Si la Henriade a pu ne pas déplaire 4 Votre Altesse royale, 
j’en dois rendre grace 4 cet amour du vrai, a cette horreur que 
mon poéme inspire pour les factieux, pour les persécuteurs, 
pour les superstitieux, pour les tyrans et pour les rebelles. 
C’est l’ouvrage d’un honnéte homme: il devait trouver grace 
devant un prince philosophe. 

Vous m’ordonnez de vous envoyer mes autres ouvrages: je 
vous obéirai, monseigneur; vous serez mon juge, et vous me 
tiendrez lieu du public. Je vous soumettrai ce que j’al 
hasardé en philosophie; vos lumiéres seront ma récompense: 
e’est un prix que peu de souverains peuvent donner. Je suis 
str de votre secret; votre vertu doit égaler vos connaissances. 

Je regarderai comme un bonheur bien précieux celui de 
venir faire ma cour 4 Votre Altesse royale. On va 4 Rome 
pour voir des églises, des tableaux, des ruines et des bas-reliefs. 
Un prince tel que vous mérite bien mieux un voyage: e’est une 
rareté plus merveilleuse. Mais 1’amitié, qui me retient dans la 
retraite ol je suis, ne me permet pas d’en sortir.t° Vous pen- 
sez sans doute, comme Julien,'® ce grand homme si calomnié, 
qui disait que les amis doivent toujours étre préférés aux 
rois. 

Dans quelque coin du monde que j’achéve ma vie, soyez 
sir, monscigneur, que je ferai continuellement des veeux pour 
vous, ¢@’est-a-dire pour le bonheur de tout un peuple. Mon 
cour sera au rang de vos sujets; votre gloire me sera toujours 
chére. Je souhaiterai que vous ressembliez toujours 4 vous- 
méme, et que les autres rois vous ressemblent. Je suis avee un 
profond respect, de Votre Altesse royale, le trés humble, ete. 

(Moland, XXXTV, 106-109.) 


15 Allusion to his friendship for Mme du Chatelet which held him at 
Cirey in Lorraine. 


16 Julian the Apostate (331-363), Roman emperor (361-363), a favorite 
with Voltaire because of his edict of religious toleration. 
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A M. LEVESQUE DE BURIGNY127 


A Cirey, le 29 octobre (1738). 
Je n’ai point recu votre lettre, monsieur, comme un compli- 


ment; je sais trop combien vous aimez la vérité. Si vous 
n’aviez pas trouvé quelques morceaux dignes de votre atten- 
tion dans les Eléments de Newton,’ vous ne les auriez pas 
loués. 

Cette philosophie a plus d’un droit sur vous: elle est la 
seule vraie, et M. votre frére de Pouilly est le premier en 
France qui l’ait connue. Je n’ai que le mérite d’avoir osé 
effleurer le premier, en public, ce qu’il efit approfondi s’il eat 
voulu. 

Je ne sais si ma santé me permettra dorénavant de suivre 
ces études avee l’ardeur qu’elles méritent; mais il s’en faut 
bien qu’elles soient les seules qui doivent fixer un étre pensant. 
Il y a des livres sur les droits les plus sacrés des hommes, des 
livres écrits par des citoyens aussi hardis que vertueux, ot 
l’on apprend a donner des limites aux abus, et ot l’on dis- 
tingue continuellement la justice et l’usurpation, la religion 
et le fanatisme. Je lis ces livres avec un plaisir inexprimable ; 
je les étudie, et j’en remercie l’auteur, quel qu’il soit. 

Il y a quelques années, monsieur, que j’ai commencé une 
espéce d’histoire philosophique du siécle de Louis XIV; tout 
ce qui peut paraitre important a la postérité doit y trouver 
sa place; tout ce qui n’a été important qu’en passant y sera 
omis. Les progrés des arts et de l’esprit humain tiendront 
dans cet ouvrage la place la plus honorable. Tout ce qui 
regarde la religion y sera traité sans controverse, et ce que le 
droit public a de plus intéressant pour la société s’y trouvera. 


17 Jean Lévesque de Burigny (1692-1785), minor author of philosophic 
tendencies, brother of Louis-Jean Lévesque de Pouilly (1691-1750), 
praised by Voltaire in the second paragraph of his letter as one of the 
first to explain in France Newton’s Principia. 

18 Voltaire’s Hléments de la philosophie de Newton are of this same 
year, 1738. 
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Une loi utile y sera préférée a des villes prises et rendues, a 
des batailles qui n’ont décidé de rien. On verra dans tout 
l’ouvrage le caractére d’un homme qui fait plus de cas d’un 
ministre qui fait eroitre deux épis de blé 1a ot la terre n’en 
portait qu’un que d’un roi qui achéte ou saccage une 
province. 

Si vous aviez, monsieur, sur le régne de Louis XIV quelques 
anecdotes dignes des lecteurs philosophiques, je vous sup- 
plierais de m’en faire part. Quand on travaille pour la 
vérité on doit hardiment s’adresser & vous, et compter sur 
vos secours. Je suis, monsieur, avec les sentiments d’estime 


les plus respectueux, ete. 
(Moland, XX XV, 25-26.) 


A M. L’ABBE DU BOS 19 


A Cirey, le 30 octobre (1788). 
The following letter is of special interest as showing the care with 
which Voltaire gathered information for use in his histories, and in 
this case particularly his industry and breadth of reading undertaken 
in the preparation of his Siécle de Louis XIV. 


Il y a déja longtemps, monsieur, que je vous suis attaché 
par la plus forte estime; je vais l’étre par la reconnaissance. 
Je ne vous répéterai point ici que vos livres doivent étre le 
bréviaire des gens de lettres, que vous étes 1’écrivain le plus 
utile et le plus judicieux que je connaisse; je suis si charmé 
de voir que vous étes le plus obligeant que je suis tout oeeupé 
de cette derniére idée. 

Il y a longtemps que j’ai assemblé quelques matériaux pour 


19 The Abbé Du Bos (final s pronounced) was born in 1670 and died 
in 1742. He was the author of important Réflexions critiques sur la 
poésie et sur la peinture (1719), which anticipated Montesquieu’s theory 
of the influence of climate upon ideas and institutions. See M. 
Braunschvig, l’Abbé Du Bos, vrénovateur de la critique au dix-hwitiéme 
siécle, Toulouse, 1904, and A. Lombard, ’Abbé Du Bos, un initiateur de 
la pensée moderne, Paris, 19138. In 1734 Du Bos published his most 
important historical work; Histoire critique de Vétablissement de la 
monarchie francaise dans les Gaules. Du Bos was one of the most in- 
fluential of the secondary authors of his time. 
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faire l’histoire du siécle de Louis XIV. Ce n’est point simple- 
ment la vie de ce prince que j’€cris, ce ne sont point les annales 
de son régne, c’est plutdt |’histoire de l’esprit humain, puisée 
dans le siécle le plus glorieux a 1]’esprit humain. 

Cet ouvrage est divisé en chapitres; il y en a vingt environ 
destinés a l’histoire générale: ce sont vingt tableaux des 
grands événements du temps. Les principaux personnages 
sont sur le devant de la toile; la foule est dans 1’enfoncement. 
Malheur aux détails! la postérité les néglige tous: ¢c’est une 
vermine qui tue les grands ouvrages. Ce qui caractérise le 
siécle, ce qui a causé des révolutions, ce qui sera important 
dans cent années, c’est 14 ce que je veux écrire aujourd’hui. 

Il y a un chapitre pour la vie privée de Louis XIV; deux 
pour les grands changements faits dans la police du royaume, 
dans le commerce, dans les finances; deux pour le gouverne- 
ment ecclésiastique, dans lequel la révocation de 1’Edit de 
Nantes et l’affaire de la Régale 7° sont comprises; cing ou six 
pour l’histoire des arts, 4 commencer par Descartes et a finir 
par Rameau. 

Je n’ai d’autres mémoires, pour l’histoire générale, qu’en- 
viron deux cents volumes de mémoires imprimés que tout 
le monde connait; il ne s’agit que de former un corps bien 
proportionné de tous ces membres épars, et de peindre avec 
des couleurs vraies, mais d’un trait, ee que Larrey, Limiers, 
Lamberti, Roussel, ete., ete., falsifient et délayent dans des 
volumes. 

J’ai pour la vie privée de Louis XIV les Mémoires du 
marquis de Dangeau, en quarante volumes, dont j’ai extrait 
quarante pages; j’ai ce que j’ai entendu dire a de vieux 
courtisans, valets grands seigneurs, et autres, et je rapporte 
les faits dans lesquels ils s’accordent. J’abandonne le reste 
aux faiseurs de conversations et d’anecdotes. J’ai un extrait 


20 La Régale, a right possessed by the king to the revenues pertaining 
to ecclesiastical posts during such time as they chanced to be vacant. 
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de la fameuse lettre du roi au sujet de M. de Barbésieux,** 
dont il marque tous les défauts auxquels il pardonne en faveur 
des services du pére: ce qui caractérise Louis XIV bien mieux 
que les flatteries de Pellisson.*? 

Je suis assez instruit de l’aventure de homme au masque 
de fer,2* mort 4 la Bastille. J’ai parlé a des gens qui l’ont 
servi. 

Tl y a une espéce de mémorial, écrit de la main de Louis 
XIV, qui doit étre dans le cabinet de Louis XV. M. 
Hardion *4 le connait sans doute; mais je n’ose en demander 
communication. 

Sur les affaires de 1’Eglise, j’ai tout le fatras des injures 
de parti, et je tacherai d’extraire une once de miel de l’ab- 
sinthe des Jurieu, des Quesnel, des Doucin,”® ete. 

Pour le dedans du royaume, j’examine les mémoires des 
intendants, et les bons livres qu’on a sur cette matiére. M. 
l’abbé de Saint-Pierre *° a fait un journal politique de Louis 
XIV, que je voudrais bien qu’il me confidt. Je ne sais 


21 Barbézieux (1668-1701), Minister of War in the Cabinet of Louis 
XIV. He lacked the ability and capacity for hard work shown by his 
father, Louvois, in the same post. 

22 Pellisson (1624-1693), historiographer under Louis XIV. 

23The Man with the Iron Mask was imprisoned in the Fortress of 
Pignerol in 1679, later in the Bastille, where he died in 1708. He con- 
stantly wore a black velvet mask. It has been asserted that he was a’ 
twin brother of Louis XIV, but it has been shown that he was a certain 
Mattioli arrested on a charge of treason in Venetian territory by the 
order of Louis XIV. 

24 Hardion, a member of the French Academy. 

25 Jurieu (1637-1713), a Protestant theologian, famous for his dis- 
putes with Bossuet and with Bayle. 

Quesnel (1634-1719), a Jansenist theologian, known for his disputes 
with the Archbishop of Paris, which were the cause of the famous papal 
Bull Unigenitus, by which in 1713 the Pope Clement XI condemned 
Jansenism. Not all of the clergy accepted the Bull and the struggle was 
prolonged throughout the first half of the eighteenth century. 

Doucin, Jesuit priest, one of the makers of the Bull Unigenitus. 

26 Abbé de Saint-Pierre (1658-1743), an author of many idealistic 
projects for the betterment of humanity, noted for his fine spirit and 
the lack of clearness and practicality of his various schemes for reform. 
His Projet de paix perpétuelle has been saved from oblivion by the fact 
that Jean-Jacques Rousseau, who once thought of making extracts of the 
best of the Abbé de Saint-Pierre’s works, wrote a commentary on it, in 
which he pointed out its merits and defects. 
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s'il fera cet acte de bienfaisance?’ pour gagner le paradis. 

A lVégard des arts et des sciences, il n’est question, je erois, 
que de tracer la marche de l’esprit humain en philosophie, en 
éloquence, en poésie, en critique; de marquer les progrés de 
la peinture, de la sculpture, de la musique, de l’orfévrerie, des 
manufactures de tapisserie, de glaces, d’étoffes d’or, de 
Vhorlogerie. Je ne veux que peindre, chemin faisant, les 
génies qui ont excellé dans ces parties. Dieu me préserve 
d’employer trois cents pages a l’histoire de Gassendi!?* La 
vie est trop courte, le temps trop précieux, pour dire des 
choses inutiles. 

En un mot, monsieur, vous voyez mon plan mieux que je 
ne pourrais vous le dessiner. Je ne me presse point d’élever 
mon batiment. . . . Voyez ce que vous pouvez faire pour moi, 
pour la vérité, pour un siécle qui vous compte parmi ses 
ornements. 

A qui daignerez-vous communiquer vos lumiéres, si ce n’est 
& un homme qui aime sa patrie et la vérité, et qui ne cherche 
a écrire l’histoire ni en flatteur, ni en panégyriste, ni en 
gazetier, mais en philosophe? Celui qui a si bien débrouillé 
le chaos de l’origine des Francais *® m’aidera sans doute a 
répandre la lumiére sur les plus beaux jours de la France. 
Songez, monsieur, que vous rendrez service 4 votre disciple et 
a votre admirateur. 

Je serai toute ma vie, avee autant de reconnaissance que 
d’estime, ete. 

(Moland, XX XV, 29-82.) 


27 The Abbé de Saint-Pierre was credited with having coined the word 
bienfaisance, which was so much in keeping with his character. Beuchot, 
however, states, on the authority of Palissot’s Memoirs, that it was 
Balzac, the seventeenth-century letter writer, who first used it. 

28 Gassendi (1592-1655), a French seventeenth-century mathematician 
and philosopher. His point of view was that of the materialists. He 
was noted for his attacks upon Aristotelian philosophy and as one of the 
most distinguished of the libertins or free-thinkers of his time. 

29 An allusion to Du Bos’ Histoire critique de Vétablissement de la 
monarchie francaise dans les Gaules (1734), which Montesquieu endeavors 
to refute in his Esprit des lois (1748), Livre XXX, chap. xii-xxv, 
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Discours en vers sur l’Homme (1738) 


Pope’s famous Hssay on Man had already been published a few years 
before, the first three Epistles in 1733 and the fourth in the next year, 
1734. A French translation by Silhouette appeared in 17386, one by 
the Abbé du Resnel in 1737, and another by De Seré in 1739. There 
were several reprintings of these different translations and the poem 
aroused much interest and discussion. Thus Pope had already turned 
men’s thoughts in France, as well as in England, toward the possibility 
of treating in verse the philosophical subject of the nature of man. 
Voltaire had met Pope in England and was familiar with this, his latest 
and most important work, which he had begun to receive as early as 
1733.30 It appears then that Voltaire was stimulated by his reading of 
Pope to try his hand at a work similar in subject and in its optimistic 
point of view, but quite different in most of its details, more vivacious, 
witty, and interesting, though much less important, than the work of 
his predecessor. 

The work seems not to have been begun before 1737; 31 it was pub- 
lished in sections chiefly during 1788-39. In subsequent reprintings, 
however, Voltaire according to his usual custom introduced many changes, 
so that the text of Moland, reproduced here, represents, not the poem 
as it was in 1738, but a composite of the years 1738 to 1756 inclusive.32 

In 1788 Voltaire, still at Cirey, came temporarily to share something 
of Mme du Chfatelet’s intense interest in the optimistic philosophy of 
Leibnitz, which was moreover strengthened by that of Pope. Voltaire’s 
Discours represent therefore his earlier, more optimistic attitude toward 
life. The great eternal problems of evil and suffering do not torment 
him as they will later. The Voltaire of the Mondain, enamoured of 
luxury, pleased with his suecess, well satisfied with life on the whole, 
in spite of temporary tribulations, is contented with a more facile 
solution of these great philosophical difficulties. After the death of 
Mme du Chatelet in 1749, his own break with Frederick the Great in 
1753, and the terrible earthquake at Lisbonne in 1755, Voltaire rejects 
Optimism. Le Poéme sur le Désastre de Lisbonne and the novel 
Candide represent quite another viewpoint than the one expressed here 
in the Discours sur V Homme. 

The content of the seven Discourses is thus summarized in Moland: 

“Le premier prouve l’égalité des conditions, e’est-i-dire qu’il y a 
dans chaque profession une mesure de biens et de maux qui les rend 
toutes éagles ; 


30 Cf. Moland, XXXTIII, 389; XXXIV, 29; XXXIV, 57. (See Appendix.) 

81 See Moland, XXXIV, 398. Cf. ibid., IX, 378, and n. 

82 The present author plans to publish a critical edition of the Discours 
sur VHomme with the necessary commentary. The reader may consult 
Arthur Hoffmann, Voltaires Stellung zu Pope, Kénigsberg, 1918. 
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Le second, que l’homme est libre,33 et qu’ainsi c’est A lui A faire 
son bonheur; 

Le troisiéme, que le plus grand obstacle au bonheur est l’envie; 

Le quatriéme, que, pour ¢tre heureux, il faut étre modéré en tout; 

Le cinquiéme, que le plaisir vient de Dieu; 

Le sixiéme, que le bonheur parfait ne peut Ctre le partage de homme 
en ce monde, et que l’homme n’a point 4 se plaindre de son ¢tat; 

Le septiéme, que la vertu consiste A faire du bien A ses semblables, 
et non pas dans de yvaines pratiques de mortification.» 34 


PREMIER DISCOURS 
De Végalité des conditions. 


Tu vois, sage Ariston, d’un cil d’indifférence 
La grandeur tyrannique et la fiére opulence; 
Tes yeux d’un faux éclat ne sont point abusés. 
Ce monde est un grand bal, ot des fous déguisés, 
Sous les risibles noms d’Eminence et d’ Altesse, 
Pensent enfler leur étre et hausser leur bassesse. 
En vain des vanités 1’appareil nous surprend: 
Les mortels sont égaux; leur masque est différent. 
Nos cing sens imparfaits, donnés par la nature, 
De nos biens, de nos maux sont la seule mesure. 
Les rois en ont-ils six? et leur Ame et leur corps 
Sont-ils d’une autre espéce, ont-ils d’autres ressorts? 
C’est du méme limon que tous ont pris naissance ; 
Dans la méme faiblesse ils trainent leur enfance; 
Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort, 
Vont tous également des douleurs a la mort. 


On dit qu’avant la boite apportée 4 Pandore * 
Nous étions tous égaux: nous le sommes encore; 


33 Free in the sense of having the philosophical attribute of Free Will. 
Cf. the introductory paragraphs to the Traité de métaphysique (supra). 

34 Moland, IX, 378. 

25 Pandora’s box, in Greek mythology, the source of all the woes of 
mankind. 
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Avoir les mémes droits a la félicité, 

C’est pour nous la parfaite et seule égalité. 
Ah! du destin d’autrui ne soyons point jaloux; 
Gardons-nous de 1’éclat qu’un faux dehors imprime. 
Tous les eeeurs sont cachés; tout homme est un abime. 
La joie est passagére, et le rire est trompeur. 

Hélas! ot done chercher, ot trouver le bonheur? 

En tous lieux, en tous temps, dans toute la nature, 
Nulle part tout entier, partout avee mesure, 

Et partout passager, hors dans son seul auteur. 


CINQUIEME DISCOURS 
Sur la nature du plaisir 


Jusqu’aé quand verrons-nous ce réveur fanatique 
Fermer le ciel au monde, et d’un ton despotique 
Damnant le genre humain, qu’il prétend convertir, 
Nous précher la vertu pour la faire hair? 

Sur les pas de Calvin,*® ce fou sombre et sévére 
Croit que Dieu, comme lui, n’agit qu’avee colére. 
Je crois voir d’un tyran le ministre abhorré, 
D’esclaves qu’il a faits tristement entouré, 

Dictant d’un air hideux ses volontés sinistres. 

Je cherche un roi plus doux, et de plus doux ministres. 
Timon * se eroit parfait depuis qu’il n’aime rien; 
Il faut que l’on soit homme avant d’étre chrétien. 
Je suis homme, et d’un Dieu je chéris la clémence. 
Mortels, venez a lui, mais par reconnaissance. 

La nature, attentive 4 remplir vos désirs, 


36 Jean Calvin (1509-1564), Protestant reformer and theologian, whose 
austerity is repulsive to Voltaire. Predestination was an important tenet 
of Calvinism. Voltaire is thinking also of Pascal. 

87 Timon of Athens, famous Greek misanthrope of the fifth century B, c. 
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Vous appelle 4 ce Dieu par la voix des plaisirs. 
Nul encor n’a chanté sa bonté tout entiére: 
Par le seul mouvement il conduit la matiére; 
Mais ¢’est par le plaisir qu’il conduit les humains. 
Mortels, a vos plaisirs reconnaissez un Dieu. 
Que dis-je? a vos plaisirs! e’est & la douleur méme 
Que je connais de Dieu la sagesse supréme. 
Ce sentiment si prompt dans nos eceurs répandu, 
Parmi tous nos dangers sentinelle assidu, 
D’une voix salutaire incessamment nous crie: 
“Ménagez, défendez, conservez votre vie.” 
Chez de sombres dévots 1’amour-propre est damné; 
C’est V’ennemi de l’homme, aux enfers il est né. 
Vous vous trompez, ingrats; e’est un don de Dieu méme. 
Tout amour vient du ciel: Dieu nous chérit, il s’aime; 
Nous nous aimons dans nous, dans nos biens, dans nos fils, 
Dans nos concitoyens, surtout dans nos amis: 
Cet amour nécessaire est 1’Ame de notre ame; 
Notre esprit est porté sur ses ailes de flamme. 

Oui, pour nous élever aux grandes actions, 
Dieu nous a, par bonté, donné les passions: 
Tout dangereux qu’il est, e’est un présent céleste ; 
L’usage en est heureux, si l’abus est funeste. 
J’admire et ne plains point un ceur maitre de soi, 
Qui, tenant ses désirs enchainés sous sa loi, 
S’arrache au genre humain pour Dieu qui nous fit naitre; 
Se plait 4 l’éviter plutdt qu’a le connaitre ; 
Et, brilant pour son Dieu d’un amour dévorant, 
Fuit les plaisirs permis pour un plaisir plus grand. 
Mais que, fier de ses croix, vain de ses abstinences, 
Et surtout en secret lassé de ses souffrances, 
Yl condamne dans nous tout ce qu’il a quitté, 
L’hymen, le nom de pére, et la société: 
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On voit de cet orgueil la vanité profonde ; 

C’est moins l’ami de Dieu que 1’ennemi du monde; 
On lit dans ses chagrins les regrets des plaisirs. 
Le ciel nous fit un cceur, il lui faut des désirs. 


Usez, n’abusez point; le sage ainsi l’ordonne. 

Je fuis également Epictéte et Pétrone.** 

L’abstinence ou l’excés ne fit jamais d’heureux. 
Je ne conclus done pas, orateur dangereux, 

Qu’il faut lacher la bride aux passions humaines: * 

De ce coursier fougueux je veux tenir les rénes; 

Je veux que ce torrent, par un heureux secours, 

Sans inonder mes champs, les abreuve en son cours: 

Vents, épurez les airs, et soufflez sans tempétes ; 

Soleil, sans nous briler, marche et luis sur nos tétes. 

Dieu des étres pensants, Dieu des eceurs fortunés, 

Conservez les désirs que vous m’avez donnés, 

Ce gout de l’amitié, cette ardeur pour 1’étude, 

Cet amour des beaux-arts et de la solitude: 

Voila mes passions; mon Ame en tous les temps 

Gotita de leurs attraits les plaisirs consolants. 


SIXIEME DISCOURS 
Sur la nature de l’homme 


“Lia voix de la vertu préside a tes concerts: 
Elle m’appelle 4 toi par le charme des vers. 
Ta grande étude est 1”homme, et de ce labyrinthe 
Le fil de la raison te fait chercher ]’enceinte. 
Montre l’homme & mes yeux: honteux de m’ignorer, 
Dans mon étre, dans moi, je cherche & pénétrer. 


38 Epictetus and Petronius here represent, the one stoicism, the other 
the grosser forms of epicureanism. 
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Despréaux et Pascal en ont fait la satire; 
Pope et le grand Leibnitz, moins enclins 4 médire, 
Semblent dans leurs écrits prendre un sage milieu; 
Ils descendent 4 homme, ils s’élévent 4 Dieu: 
Mais quelle épaisse nuit voile encor la nature! 
Sois 1’Cidipe nouveau de cette énigme obscure. 
Chacun a dit son mot, on a longtemps révé; 
Le vrai sens de 1’énigme est-il enfin trouvé? 

“Je sais bien qu’a souper, chez Lais *° ou Catulle,*° 
Cet examen profond passe pour ridicule: 
La, pour tout argument, quelques couplets malins 
Exercent plaisamment nos cerveaux libertins. 
Autre temps, autre étude; et la raison sévére 
Trouve accés a son tour, et peut ne point déplaire. 
Dans le fond de son ceur on se plait 4 rentrer; 
Nos yeux cherchent le jour, lent 4 nous éclairer. 
Le grand monde est léger, inappliqué, volage; 
Sa voix trouble et séduit: est-on seul, on est sage. 
Je veux l’étre; je veux m’élever avec toi 
Des fanges de la terre au tréne de son roi. 
Montre-moi, si tu peux, cette chaine invisible 
Du monde des esprits et du monde sensible; 
Cet ordre si caché de tant d’étres divers, 
Que Pope aprés Platon crut voir dans 1]’univers.” 

Vous me pressez en vain; cette vaste science, 
Ou passe ma portée, ou me force au silence. 
Mon esprit, resserré sous le compas francais, 
N’a point la liberté des Grees et des Anglais. 
Pope a droit de tout dire, et moi je dois me taire. 
A Bourge *! un bachelier peut percer ce mystére ; 
Je n’ai point mes degrés, et je ne prétends pas 


39 Lais, celebrated Greek courtesan. 
40 Catullus, Roman poet of the first century B.c., who wrote often of 


passionate love. 
41 Bourges, city in central France, then the seat of a university. 
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Hasarder pour un mot de dangereux combats. 
Ecoutez seulement un récit véritable, 

Que peut-étre Fourmont *? prendra pour une fable, 
Et que je lus hier dans un livre chinois 

Qu’un jésuite 4 Pékin traduisit autrefois. 

Un jour quelques souris se disaient l’une a ]’autre: 
“Que ce monde est charmant! quel empire est le notre! 
Ce palais superbe est élevé pour nous; 

De toute éternité Dieu nous fit ces grands trous: 

Vois-tu ces gras jambons sous cette votite obscure? 

Ils y furent créés des mains de la Nature; 

Ces montagnes de lard, éternels aliments, 

Sont pour nous en ces lieux jusqu’a la fin des temps, 

Oui, nous sommes, grand Dieu, si l’on en croit nos sages, 

Le chef-d’ceuvre, la fin, le but de tes ouvrages. 

Les chats sont dangereux et prompts a nous manger; 

Mais e’est pour nous instruire et pour nous corriger.” 
Plus loin, sur le duvet d’une herbe renaissante, 

Prés des bois, prés des eaux, une troupe innocente 

De eanards nasillants, de dindons rengorgés, 

De gros moutons bélants, que leur laine a chargés, 

Disait: “Tout est a nous, bois, prés, étangs, montagnes ; 

Le ciel pour nos besoins fait verdir les campagnes.” 

L’ane passait auprés, et, se mirant dans l’eau, 

Il rendait grace au ciel en se trouvant si beau: 

“Pour les anes, dit-il, le ciel a fait la terre; 

L’homme est né mon esclave, il me panse, il me ferre, 

I] m’étrille, il me lave, il prévient mes désirs, 

I] batit mon sérail, il conduit mes plaisirs; 

Respectueux témoin de ma noble tendresse, 

Ministre de ma joie, il m’améne une Anesse; 

Et je ris quand je vois cet esclave orgueilleux 


42 Famous scholar in Chinese history. 
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Envier ]’heureux don que j’ai recu des cieux.” 
L’homme vint, et cria: “Je suis puissant et sage; 

Cieux, terres, éléments, tout est pour mon usage: 

L’Océan fut formé pour porter mes vaisseaux ; 


Les vents sont mes courriers, les astres mes flambeaux. 


Ce globe qui des nuits blanchit les sombres voiles 
Croit, déeroit, fuit, revient, et préside aux étoiles: 
Moi, je préside a tout; mon esprit éclairé 

Dans les bornes du monde eit été trop serré: 

Mais enfin, de ce monde et l’oracle et le maitre, 

Je ne suis point encor ce que je devrais étre.” 
Quelques anges alors, qui la-haut dans les cieux 
Réglent ces mouvements imparfaits 4 nos yeux, 

En faisant tournoyer ces immenses planétes, 
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Disaient: “Pour nos plaisirs sans doute elles sont faites.” 


Puis de 1a sur la terre ils jetaient un coup d’eil: 
Ils se moquaient de l’homme et de son sot orgueil. 
Le Tien 4° les entendit; il voulut que sur l’heure 
On les fit assembler dans sa haute demeure, 

Ange, homme, quadrupéde, et ces étres divers 
Dont chacun forme un monde en ce vaste univers. 
“Ouvrages de mes mains, enfants du méme pére, 
Qui portez, leur dit-il, mon divin caractére, 

Vous ¢tes nés.pour moi, rien ne fut fait pour vous: 
Je suis le centre unique ot vous répondez tous. 

Des destins et des temps connaissez le seul maitre. 
Rien n’est grand ni petit; tout est ce qu’il doit étre. 
D’un parfait assemblage instruments imparfaits, 
Dans votre rang placés demeurez satisfaits.” 
L’homme ne le fut point. Cette indocile espéce 
Sera-t-elle oceupée 4 murmurer sans cesse? 

Un vieux lettré chinois, qui toujours sur les banes 


43 “Dieu des Chinois.” (Note de Voltaire). 
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Combattit la raison par de beaux arguments, 
Plein de Confucius, et sa logique en téte, 
Distinguant, concluant, présenta sa requéte. 

“Pourquoi suis-je en un point resserré par le temps? 
Mes jours devraient aller par dela vingt mille ans; 
Ma taille pour le moins dit avoir cent coudées; 
D’ou vient que je ne puis, plus prompt que mes idées, 
Voyager dans la lune, et réformer son cours? 
Pourquoi faut-il dormir un grand tiers de mes jours? ... 
—Tes pourquoi, dit le dieu, n’en finiraient jamais: 
Bientét tes questions vont étre décidées: 
Va chercher ta réponse aux pays des idées: 
Pars.” Un ange aussitét l1’emporte dans les airs, 
Au sein du vide immense, ot se meut l’univers. 
A travers cent soleils entourés de planétes, 
De lunes et d’anneaux, et de longues cométes. 
Il entre dans un globe ot d’immortelles mains 
Du roi de la nature ont tracé les desseins, 
Ou 1l’ceil peut contempler les images visibles 
Et des mondes réels et des mondes possibles. 

Mon vieux lettré chercha, d’espérance animé, 
Un monde fait pour lui, tel qu’il l’aurait formé. 
Il cherchait vainement: l’ange lui fait connaitre 
Que rien de ee qu’il veut en effet ne peut étre; 
Que si Vhomme eiit été tel qu’on feint les géants, 
Faisant la guerre au ciel, ou plut6t au bon sens, 
S’il efit 4 vingt mille ans étendu sa earriére, 
Ce petit amas d’eau, de sable, et de poussiére, 
N’efit jamais pu suffire 4 nourrir dans son sein 
Ces énormes enfants d’un autre genre humain. 
Le Chinois argumente: on le force 4 conclure 
Que dans tout l’univers chaque étre a sa mesure; 
Que l’homme n’est point fait pour ces vastes désirs ; 
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Que sa vie est bornée ainsi que ses plaisirs ; 

Que le travail, les maux, la mort sont nécessaires; 
Et que, sans fatiguer par de laches priéres 

La volonté d’un Dieu qui ne saurait changer, 

On doit subir la loi qu’on ne peut corriger, 

Voir la mort d’un ceil ferme et d’une Ame soumise. 
Le lettré convaincu, non sans quelque surprise, 
S’en retourne ici-bas ayant tout approuvé; 
Mais il y murmura quand il fut arrivé: 

Convertir un docteur est une ceuvre impossible. 


Matthieu Garo ** chez nous eut l’esprit plus flexible; 


Il loua Dieu de tout! Peut-étre qu’autrefois 

De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois; 
La lune était plus grande, et la nuit moins obscure; 
L’hiver se couronnait de fleurs et de verdure; 
L’homme, ce roi du monde, et roi trés fainéant, 

Se contemplait a l’aise, admirait son néant, 

Et, formé pour agir, se plaisait a rien faire. 

Mais pour nous, fléchissons sous un sort tout contraire. 
Contentons-nous des biens qui nous sont destinés, 
Passagers comme nous, et comme nous bornés. 

Sans rechercher en vain ce que peut notre maitre, 

Ce que fut notre monde, et ce qu’il devrait étre, 
Observons ce qu’il est, et recueillons le fruit 

Des trésors qu’il renferme et des biens qu’il produit. 
Si du Dieu qui nous fit 1’éternelle puissance, 

Bit 4 deux jours au plus borné notre existence, 

Tl nous aurait fait grace; il faudrait consumer 

Ces deux jours de la vie 4 lui plaire, a l’aimer. 

Le temps est assez long pour quiconque en profite ; 
Qui travaille et qui pense en étend la limite. 
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44 Garo, hero of La Fontaine’s fable Le Gland et la citrowille (Book 


IX, 4). 
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On peut vivre beaucoup sans végéter Jongtemps; 
Et je vais te prouver par mes raisonnements. . . . 
Mais malheur 4a l’auteur qui veut toujours instruire! 
Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. 

C’est ainsi que ma muse avec simplicité 
Sur des tons différents chantait la vérité, 
Lorsque, de la nature éclaircissant les voiles, 
Nos Franeais 4 Quito cherchaient d’autres étoiles; 
Que Clairaut,*® Maupertuis,* entourés de glacons, 
D’un secteur a lunette étonnaient les Lapons,*® 
Tandis que, d’une main stérilement vantée, 
Le hardi Vaucanson,*’ rival de Prométhée, 
Semblait, de la nature imitant les ressorts, 
Prendre le feu des cieux pour animer les corps. 

Pour moi, loin des ecités, sur les bords du Permesse *8 
Je suivais la nature,*® et cherchais la sagesse ; 
Et des bords de la sphére oti s’emporta Milton, 
Et de ceux de l’abime ot pénétra Newton, 
Je les voyais franchir leur earriére infinie ; 
Amant de tous les arts et de tout grand génie,®° 
Implacable ennemi du calomniateur, 
Du fanatique absurde, et du vil délateur; 
Ami sans artifice, auteur sans jalousie ; 
Adorateur d’un Dieu, mais sans hypocrisie ; 
Dans un corps languissant, de cent maux attaqué, 
Gardant un esprit libre, 4 ]’étude appliqué, 
Et sachant qu’ici-bas la félicité pure 
Ne fut jamais permise 4 l’humaine nature. 

45 Famous eighteenth-century mathematicians. 

46 Allusion to a scientific expedition to the North undertaken to meas- 
ure a degree of longitude simultaneously with one to Quito. 

47 Vaucanson (1709-1782), famous maker of automata. 

48 Stream in Greece consecrated to the Muses. 

49 Note this Rousseauistic idea, found quite frequently in the eighteenth 


century before Rousseau as well as after. 


50 Voltaire gives an interesting, if somewhat idealized, portrait of 
himself. 
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SEPTIEME DISCOURS 
Sur la vrate vertu 


Le nom de la vertu retentit sur la terre; 

On l’entend au théatre, au barreau, dans la chaire; 
Jusqu’au milieu des cours il parvient quelquefois ; 

Tl s’est méme glissé dans les traités des rois. 

C’est un beau mot sans doute, et qu’on se plait d’entendre, 
Facile a prononeer, difficile 4 comprendre: 

On trompe, on est trompé. Je erois voir des jetons 
Donnés, recus, rendus, troqués par des fripons; 

Ou bien ces faux billets, vains enfants du systéme 

De ce fou d’Ecossais *' qui se dupa lui-méme. 

Qu’est-ce que la vertu? Le meilleur citoyen, 
Brutus, se repentit d’étre un homme de bien: 

“La vertu, disait-il, est un nom sans substance.” 

L’école de Zénon,*” dans sa fiere ignorance, 

Prit jadis pour vertu 1’insensibilité. 

Dans les champs levantins le derviche hébété, 
L’ceil au ciel, les bras hauts, et l’esprit en priéres, 
Du Seigneur en dansant invoque les lumiéres, 

Et, tournant dans un cercle au nom de Mahomet, 
Croit de la vertu méme atteindre le sommet. 

Les reins ceints d’un cordon, 1’ceil armé d’impudence, 
Un ermite a sandale, engraissé d’ignorance, 
Parlant du nez 4 Dieu, chante au dos d’un lutrin 
Cent cantiques hébreux mis en mauvais latin. 

Le ciel puisse bénir sa piété profonde! 

Mais quel en est le fruit? quel bien fait-il au monde? 
Malgré la sainteté de son auguste emploi, 

C’est n’étre bon 4 rien de n’étre bon qu’a soi. 


51 Reference to John Law (usual French pronunciation, Jean Lass) 
(1671-1729) and his financial system, which produced so much specula- 
tion and finally went bankrupt under the Regency, following the death 
of Louis XIV in 1715. 

52 Zeno (fourth century B. c.), Greek stoic, 
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Quand 1’ennemi divin des scribes et des prétres 
Chez Pilate autrefois fut trainé par des traitres, 
De cet air insolent qu’on nomme dignité, 

Le Romain demanda: ‘“Qu’est-ce que vérité?” 
L’Homme-Dieu, qui pouvait ]’instruire ou le confondre, 
A ce juge orgueilleux dédaigna de répondre: 

Son silence éloquent disait assez a tous 

Que ce vrai tant cherché ne fut point fait pour nous. 
Mais lorsque, pénétré d’une ardeur ingénue, 

Un simple citoyen 1l’aborda dans la rue, 

Et que, disciple sage, il prétendit savoir 

Quel est 1’état de ]’homme, et quel est son devoir; 
Sur ce grand intérét, sur ce point qui nous touche, 
Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche; 

Et dictant d’un seul mot ses décrets solennels: 
“Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels.” 
Voila l’homme et sa loi, c’est assez: le ciel méme 

A daigné tout nous dire en ordonnant qu’on aime. 
Le monde est médisant, vain, léger, envieux; 

Le fuir est trés bien fait, le servir encor mieux: 

A sa famille, aux siens, je veux qu’on soit utile. 

OU vas-tu loin de moi, fanatique indocile? 

Pourquoi ce teint jauni, ces regards effarés, 

Ces élans convulsifs, et ces pas égarés? 

Contre un siécle indévot plein d’une sainte rage, 

Tu cours chez ta béate a son cinquiéme étage: 
Quelques saints possédés dans cet honnéte lieu 

Jurent, tordent les mains, en l’honneur du bon Dieu: 
Sur leurs tréteaux montés, ils rendent des oracles, 
Prédisent le passé, font cent autres miracles; 
L’aveugle y vient pour voir, et, des deux yeux privé, 
Retourne aux Quinze-Vingts °* marmottant son Ave; 


aca: ee asylum for the blind founded in Paris by Saint-Louis 
n ; 


See 
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Le boiteux saute et tombe, et sa sainte famille 

Le raméne en chantant, porté sur sa béquille; 

Le sourd au front stupide écoute et n’entend rien; 

D’aise alors tout pamés, de pauvres gens de bien, 

Qu’un sot voisin bénit, et qu’un fourbe seconde, 

Aux filles du quartier préchent la fin du monde. 
Je sais que ce mystére a de nobles appas; 

Les saints ont des plaisirs que je ne connais pas. 

Les miracles sont bons; mais soulager son frére,®* 

Mais tirer son ami du sein de la misére, 

Mais 4 ses ennemis pardonner leurs vertus, 

C’est un plus grand miracle, et qui ne se fait plus. 
Ce magistrat, dit-on, est sévére, inflexible, 

Rien n’amollit jamais sa grande ame insensible. 

J’entends: il fait hair sa place et son pouvoir ; 

Il fait des malheureux par zéle et par devoir: 

Mais 1’a-t-on jamais vu, sans qu’on le sollicite, 

Courir d’un air affable au-devant du mérite, 

Le choisir dans la foule, et donner son appui 

A. Vhonnéte homme obscur qui se tait devant lui? 

De quelques criminels il aura fait justice! 

C’est peu d’étre équitable, il faut rendre service; 

Le juste est bienfaisant. On conte qu’autrefois 

Le ministre odieux d’un de nos meilleurs rois 

Lui disait en ces mots son avis despotique: 

“Timante est en secret bien mauvais catholique, 

On a trouvé chez lui la Bible de Calvin; 

A ce funeste excés vous devez mettre un frein: 


Ii faut qu’on l’emprisonne, ou du moins qu’on 1’exile. 


—Comme vous, dit le roi, Timante m’est utile. 
Vous m’apprenez assez quels sont ses attentats ; 
Il m’a donné son sang, et vous n’en parlez pas!” 
De ce roi bienfaisant la prudence équitable 


54 Voltaire’s philosophy emphasizes the practical. 
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Peint mieux que vingt sermons la vertu véritable. 
Du nom de vertueux seriez-vous honoré, 

Doux et discret Cyrus, en vous seul concentré, 

Préchant le sentiment, vous bornant 4 séduire, 

Trop faible pour servir, trop paresseux pour nuire, 

Honnéte homme indolent, qui, dans un doux loisir, 

Loin du mal et du bien, vivez pour le plaisir? 

Non; je donne ce titre au cceur tendre et sublime 

Qui soutient hardiment son ami qu’on opprime. 

Il t’était da sans doute, éloquent Pellisson,*® 

Qui défendis Fouquet du fond de ta prison. 

Je te rends grace, 6 ciel, dont la bonté propice 

M’accorda des amis dans les temps d’injustice, 

Des amis courageux, dont la male vigueur 

Repoussa les assauts du calomniateur, 

Du fanatisme ardent, du ténébreux Zoile, 

Du ministre abusé par leur troupe imbécile, 

Et des petits tyrans, bouffis de vanité, 

Dont mon indépendance irritait la fierté. 

Oui, pendant quarante ans poursuivi par l’envie, 

Des amis vertueux ont consolé ma vie. 

J’ai mérité leur zéle et leur fidélité; 

J’ai fait quelques ingrats, et ne l’ai point été. 
Certain législateur °° dont la plume féconde 

Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde, 
Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats, 
Vient de créer un mot qui manque a Vaugelas: 
Ce mot est bienfaisance: il me plait; il rassemble, 
Si le coeur en est ecru, bien des vertus ensemble. 
Petits grammairiens, grands précepteurs des sots, 


Qui pesez la parole et mesurez les mots, 
55 Paul Pellisson (1624-1693), historian of the French Academy, shared 


the disgrace of Fouquet, the patron of La Fontaine. 
56 See supra, p. 115, n. 27. 
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Pareille expression vous semble hasardée ; 
Mais l’univers entier doit en chérir 1’idée. 


Le Fanatisme ow Mahomet le Prophéte (1741) 
eS Durr: : 

Although this play is always referred to as Mahomet, the title Le 
Fanatisme is the first and not the sub-title and indicates clearly 
Voltaire’s purpose to expose the dangers of religious fanaticism. 
Mahomet himself, about whose sincerity there is uncertainty among 
historians, is undoubtedly exaggerated in the play as a monster of un- 
scrupulous hypocrisy. 

Plot: The play turns about the moment when Mahomet secures 
by stratagem his entry into Mecea, of which the sheik or “shérif,’”’ as 
Voltaire also calls him, is Zopire, the unswerving enemy of Mahomet 
and of his religion. S¢ide and Palmire, the slaves of Mahomet, are, 
unbeknown to themselves, son and daughter respectively of Zopire. He 
in turn is ignorant of the fact that his children are still living and 
does not recognize them as such. Moreover, Séide and Palmire are in 
love with each other, unaware of their relationship (a true Crébillon 
device). Both are devoted to Mahomet. Séide, whose character gave 
a new word to the French language,57 is led by his religious enthusiasm 
to become the blind instrument of Mahomet and to kill Zopire. Mahomet 
then has Séide poisoned, hoping himself to win the love of Palmire. 
He is the victim of his own plot, however, when Palmire escapes him 
by committing suicide. 

The play appears to have been composed between 1738 and 1740.58 
It was first played at Lille in April, 1741. The first performance at 
Paris took place on August 29, 1742. The play aroused so much 
hostility as a seeming attack upon religion in general that Voltaire 
reluctantly withdrew it after only three performances and compared 
his own difficulties with those experienced by Moliére in connection 
with Tartuffe. Many thought, like Chesterfield,59 that Voltaire was 
attacking Christianity under the guise of Mohammedanism. Certainly 
there is nothing in common between Mahomet, as he apears in the 
play, and Christ; but the so-called followers of Christianity who have 
spread their religion by the sword or by persecution or by unscrupulous 
playing upon human credulity are beyond a doubt deservedly attacked. 
Thus Mahomet condemns freedom of thought: 


57 Séide, admis a 1l’Académie en 1878, “‘celui qui a pour quelqu’un un 
dévouement fanatique.” (Dict. général.) 

58 Moland, IV, 97, n. 2. 

69 Desnoiresterres, II, 338. 
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“Loin de moi les mortels assez audacieux 

Pour juger par eux-mémes, et pour yoir par leurs yeux! 

Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire.” 
(Moland, III, 187.) 


At the end of the play, however, Voltaire is careful to have Mahomet 
say that God is not responsible for the crimes he has committed in His 
name. Nothing in the play can be construed as directed against the 
simple Christianity of tolerance and brotherly love preached in Alzire, 
as in the Gospels; but the Christianity of intolerance, persecution, and 
obseurantism which Voltaire saw all about him and which has all too 
often existed in the world, both before and since, this so-called Chris- 
tianity, certainly felt the weight of Voltaire’s lash. : 

A strikingly amusing episode is the fact that Voltaire with char- 
acteristic cleverness dedicated his play to the Pope, received a cordial 
letter of acknowledgment directed by the Pope to his ‘“‘dilecto filio” 
and conferring upon Voltaire his apostolic benediction, and thus ob- 
tained the best of all possible proofs that those who cast doubt upon 
his orthodoxy were grievously in error. So Voltaire prepared the way, 
if not for the revival of Mahomet which was not again played until 
1751, at least for his entry into the French Academy a few years later. 

The scene in the fourth act 6® when Zopire pardons his children for 
having mortally wounded him is said to have been influenced by George 
Lillo’s London Merchant (1731) (Act III, se. 7), which became so 
popular in England and upon the Continent during the eighteenth 
century. 


Mérope (1743) 


Mérope, the last of Voltaire’s four best plays, was first performed 
at Paris February 20, 1748, with a suecess even more striking than 
that of Zaire eleven years before. It nearly or quite equals Zaire in 
power and excellence. In this tragedy, written between 1736 and 1738, 
Voltaire abandons the “philosophic’’ and propagandistic themes of 
Alzire and Mahomet to take a subject with a purely human appeal. 

Plot: Mérope is the widow of COresphonte, the king of Messena 
in southwestern Greece, who has been slain by an unknown hand. 
Her son f&giste has been long absent and is now reported dead also. 
A youthful stranger appears. He freely admits having killed on the 
road an unknown assailant and evidence points to his having been the 
murderer of fgiste. He is charged with the crime and made prisoner. 
Polyphonte, now the unscrupulous and dreaded tyrant of Messena, 
aspires to become its recognized king. He proposes marriage to Mérope. 
After hesitation, she reluctantly pretends acceptance on condition that 


60 Moland, III, 153. 


ae 
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she be allowed to avenge the supposed murder of Kgiste by herself killing 
the imprisoned stranger. At the dramatic moment when she attacks 
him with knife upraised, the old guardian of Hgiste, Narbas, suddenly 
appears, saves the life of her intended victim, and reveals to her that 
she had been on the point of killing her own son, Egiste. In the most 
dramatie scene of the whole play, Polyphonte orders his soldiers to kill 
the young stranger, still supposed to be an assassin, when Mérope rushes 
forward, wraps him in her robe, and, holding back the soldiers, cries 
out: “Barbare! il est mon fils.” (Act IV, sc. 2.) In the fifth: act, 
Egiste is allowed to escape by his accomplice guards. Feeling the heroic 
blood of his ancestor Hercules surge in his veins, he dashes to the altar 
where the marriage of Mérope and of Polyphonte is being celebrated, 
seizes the sacrificial axe, and with it slays Polyphonte and his confident, 
Erox. Previously, it has been revealed that it is Polyphonte who had 
slain the king Cresphonte long before. The body of Polyphonte cov- 
ered with a bloody robe is brought upon the stage within view of the 
spectators—a bold innovation doubtless suggested by the similar scene 
in Shakespeare’s Julius Cesar, which had so much impressed Voltaire 
in England.61 Mérope’s successful appeal to the people, which begins, 
“Guerriers, prétres, amis, citoyens de Messéne,” is not unreminiscent 
of Antony’s “Friends, Romans, countrymen.” KEgiste is recognized as 
king and the play ends with motherlove in the person of Mérope 
triumphant. 

The theme of this play has had a long history dating from Euripides 
in Greece. It had several times been used in France, but Voltaire is 
chiefly indebted to an Italian author, Maffei, whose Merope dates from 
1718 and had been played in Paris in Italian during 1717. Voltaire 
was also probably slightly influenced by the Merope (1731) of the 
Englishman George Jeffreys, but this question Professor Thomas E. 
Oliver hopes to solve more definitely in a forthcoming study. The 
student should, if possible, read the complete text of Voltaire’s 
Mérope in Professor Oliver’s edition (Century Co., 1925). 


VOLTAIRE AT COURT 


The “indiscretions” of the Lettres philosophiques and of the 
Mondain put behind him, Mérope a great dramatic success, Voltaire, 
tiring at length of the comparative seclusion of Cirey, yearned to 
resume his public career and to win favor at court. The King had 


61 “Avee quel ravissement je voyais Brutus tenant encore un poignard 
teint du sang de César, assembler le peuple romain et lui parler ainsi du 
haut de la tribune aux harangues. ... Peut-étre les Francais ne souf- 
friraient pas... que le corps sanglant de César y fait exposé aux yeux 
du peuple.” Preface to Brutus (1731), Guvres, (Moland), II, 316-17. 
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always shown himself coid and aloof, perhaps masking thus his 
embarrassment at Voltaire’s wit and assurance; but the latter did 
not despair of winning him over, and set himself to gain the much 
coveted seat in the French Academy which had previously been re- 
fused him. He composed various court diversions, wrote a poem 
in honor of the conduct of Louis XV in war, paid court to the new 
favorite, Mme de Pompadour, and finally was rewarded by being 
made court historiographer with 2000 franes a year (1745). His 
dedication of Mahomet to the Pope brought him a much needed proof 
of orthodoxy and he was at length elected to the French Academy in 
1746. At the end of the same year, Voltaire was made “Gentilhomme 
ordinaire de la Chambre du Roi,” the functions of which rank he did 
not long fulfill; he obtained permission to sell the charge at a price 
of 60,000 livres, with the privilege of keeping the title. Truly it 
was necessary to have more will than Louis XV to refuse anything 
to such indomitable tenacity as was Voltaire’s. 

Mme du Chatelet loved the excitement of the gaming table. One 
day Voltaire saw her losing heavily and being fleeced, as he thought 
(probably correctly), by other players of more rank than honesty. 
He warned her in tones overheard by the other players, and it be- 
came necessary to flee in haste. Voltaire took refuge at Sceaux in 
the castle of the Duchesse du Maine, living in a darkened room and 
appearing only late at night when even the servants had retired. For 
a time he was thought by the public to have gone to Berlin. Here 
at Seeaux he is said to have composed and read several of his earlier 
contes. 


Zadig ou la Destinée, Histoire orientale (1747) 


In the middle of his career, after brilliant successes in poetry, drama, 
and the popularization in prose of new ideas, Voltaire takes cognizance 
of the increasing importance of the novel as a popular literary genre 
and decides to use it for purposes of his own. He will entertain and 
he will instruct. He will make of the novel, as he had already made 
of the drama, a yehicle of ideas. In fact, the ideas in their fictional 
sugar-coating will alone be important and there will be no attempt at 
realistic portrayal of individual life or character. Thus the “philosophic 
novel,” or, more properly because of its brevity in the hands of Vol- 
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taire, the philosophic conte, already practiced by Fénelon, Montesquieu, 
and many lesser authors, receives its definite seal of approval from 
him who was at once to become the master of the genre. 

In 1747 Voltaire wrote several such stories for the entertainment of 
the Duchesse du Maine at Sceaux, reading them to her at night when 
every one else had gone to bed. Though Zadig may have been written 
somewhat earlier, it has been placed by Longchamp in this period. 
1747 is at any rate the year of publication.62 

Desnoiresterres oyerstates when he says: “Disons que Voltaire, dans 
Zadig, n’y est que pour sa forme spirituelle et charmante. Le fond 
est emprunté A langlais Thomas Parnell.” 63 As a matter of fact, the 
poem by Thomas Parnell (1679-1718), The Hermit, parallels in part 
only Voltaire’s Chapter XX of the same name. The story is an old 
one and is to be found in the Gesta Romanorum, an important thirteenth 
or fourteenth century manual of moralized stories for preachers, as also 
in the Mille et un Jours (1710).64 The influence of Ariosto of Moliére, 
and perhaps of Swift upon Zadig deserves special mention. 

Moland exaggerates when he says of the novel’s aim: ‘Zadig a 
pour objet de démontrer que la Providence nous conduit par des voies 
dont le secret lui appartient, et dont souvent s’indigne notre raison 
bornée et peu soumise,” 65 but Voltaire is evidently more orthodox and 
optimistic here than he is to appear within a very few years, particularly 
in Candide. Zadig still shows us the earlier Voltaire. The turning 
point was to come in the ’50’s. Henceforth we are to have the later 
Voltaire, less satisfied with theoretical solutions to metaphysical ques- 
tions, more vitally interested in practical problems of immediate social 
reforms. 

A school edition of Zadig, Micromégas, Le Monde comme il va, 
Jeannot et Colin, and the Histoire dun bon Bramin is available (ed. 
by Irving Babbitt, Heath, 1905). To it I am indebted for several notes 
which are here gratefully acknowledged. 


62 It was first called Memnon, not to be confused with a later and 
briefer story of this same name. In 1748 the novel appeared under its 
present name of Zadig, dedicated to the ‘“‘Sultane Sheraa’ (Mme de 
Pompadour) and containing in addition Chapters XII, XIII, and XVII. 
Other additions appeared in 1775 and in the posthumous Kehl edition. 

63 Desnoiresterres, III, 146, n. 1. 

64See Tale LXXX, “Of the Cunning of the Devil, and of the Secret 
Judgments of God,” trans. by Charles Swan, London, 1905, pp. 194-96. 
The subject had also been treated in France around the end of the 
fifteenth century (Moland, XXI, 86). On the whole interesting question 
of the numerous sources of the different chapters of Zadig, the student 
may consult, with caution, Wilhelm Seele, Voltaire’s Roman Zadig ou la 
Destinée. Eine Quellenforschung, Leipzig, 1891. There is need of a criti- 
eal edition of Zadig with introduction and notes comparable in excellence 
to M. Morize’s Candide. 

65 Moland, XXI, p. iv. 
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CHAPITRE I 
Le borgne 


Du temps du roi Moabdar il y avait 4 Babylone un jeune 
homme nommé Zadig, né avee un beau naturel fortifié par 
V’éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses 
passions; il n’affectait rien; il ne voulait point toujours avoir 
raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était 
étonné de voir qu’avee beaucoup d’esprit il n’insultat jamais’ 
par des railleries 4 ces propos si vagues, si rompus, si tumul- 
tueux, a ces médisances téméraires, a ces décisions ignorantes, 
a ces turlupinades °° grossiéres, 4 ce vain bruit de paroles, 
qu’on appelait conversation dans Babylone. Il avait appris, 
dans le premier livre de Zoroastre, que 1’amour-propre est un 
ballon gonflé de vent, dont il sort des tempétes quand on lui 
a fait une piqtire. Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser 
les femmes et de les subjuguer. I] était généreux; il ne 
eraignait point d’obliger des ingrats, suivant ce grand pré- 
cepte de Zoroastre: Quand tu manges, donne ad manger aux 
chiens, dussent-ils te mordre. Il était aussi sage qu’on peut 
l’étre; car il cherchait 4 vivre avee des sages. Instruit dans 
les sciences des anciens Chaldéens, il n’ignorait pas les prin- 
cipes physiques de la nature, tels qu’on les connaissait alors, 
et savait de la métaphysique * ce qu’on en a su dans tous les 
dges, ¢’est-d-dire fort peu de chose. Jl était fermement per- 
suadé que l’année était de trois cent soixante et cing jours et 
un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que 
le soleil était au centre du monde; et quand les principaux 
mages lui disaient, avec une hauteur insultante, qu’il avait de 
mauvais sentiments, et que e’était étre ennemi de |’Etat que 
de eroire que le soleil tournait sur lui-méme, et que l’année 


66 Turlupinades, mauvaises plaisanteries; mauvais jeux de mots, 
67 Note here Voltaire’s contempt for metaphysics, increasingly marked 
as he grows older. 
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avait douze mois, il se taisait sans colére et sans dédain. 

Zadig, avee de grandes richesses, et par conséquent avec 
des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit 
juste et modéré, un cceur sincére et noble, crut qu’il pouvait 
étre heureux. Il devait se marier 4 Sémire, que sa beauté, sa 
naissance et sa fortune rendaient le premier parti de Babylone. 
Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire 
Vaimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui 
allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte 
de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de 
l’Euphrate, ils virent venir & eux des hommes armés de sabres 
et de fléches. C’étaient les satellites du jeune Orean, neveu 
d’un ministre, 4 qui les courtisans de son oncle avaient fait 
accroire que tout lui était permis. II] n’avait aucune des 
graces ni des vertus de Zadig; mais, croyant valoir beaucoup 
mieux, il était désespéré de n’¢tre pas préféré. Cette jalousie, 
qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu’il aimait 
éperdument Sémire. I] voulait l’enlever. Les ravisseurs 
la saisirent, et dans les emportements de leur violence ils la 
blessérent, et firent couler le sang d’une personne dont 
la vue aurait attendri les tigres du mont Imaiis.°* Elle 
percait le ciel de ses plaintes. Elle s’écriait: “Mon cher 
époux! on m’arrache a ce que j’adore.” Elle n’était point 
oceupée de son danger; elle ne pensait qu’a son cher Za- 
dig. Celui-ci, dans le méme temps, la défendait avec 
toute la force que donnent la valeur et l’amour. Aidé 
seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et 
ramena chez elle Sémire, évanouie et sanglante, qui en ouvrant 
les yeux vit son libérateur. Elle lui dit: ‘“O Zadig! je vous 
aimais comme mon époux; je vous aime comme celui a qui je 
dois V’honneur et la vie” Jamais il n’y eut un ceur plus 
pénétré que celui de Sémire; jamais bouche plus ravissante 


68 Imaiis, ancient name of a chain of mountains in Central Asia, 
probably the modern Himalayas, 
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n’exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de 
feu qu’inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits et 
le transport le plus tendre de l’amour le plus légitime. Sa 
blessure était légére; elle guérit bientot. 

Zadig était blessé plus dangereusement; un coup de fléche 
regu prés de 1’ceil lui avait fait une plaie profonde. Sémire ne 
demandait aux dieux que la guérison de son amant. Ses yeux 
étaient nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le moment 
ou ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards; mais un ab- 
ces survenu a l’ceil blessé fit tout ecraindre. On envoya jusqu’a 
Memphis chercher le grand médecin Hermes, qui vint avec 
un nombreux cortége. II] visita le malade, et déclara qu’il 
perdrait 1’cil; il prédit méme le jour et 1’heure ot ce funeste 
accident devait arriver. “Si e’etit été 1’il droit, dit-il, je 
l’aurais guéri; mais les plaies de 1’eil gauche sont incurables.” 
Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la 
profondeur de la science d’Hermés. Deux jours aprés, |’abeés 
perea de lui-méme; Zadig fut guéri parfaitement. Hermés 
écrivit un livre ot il lui prouva qu’il n’avait pas di guérir. 
Zadig ne le lut point; mais, dés qu’il put sortir, il se prépara 
a rendre visite a celle qui faisait 1’espérance du bonheur de sa 
vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était 
a la campagne depuis trois jours. Il apprit en chemin que 
cette belle dame, ayant déclaré hautement qu’elle avait une 
aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier 
& Orean la nuit méme. A cette nouvelle il tomba sans eon- 
naissance ; sa douleur le mit au bord du tombeau; il fut long- 
temps malade; mais enfin la raison l’emporta sur son affliction, 
et l’atrocité de ce qu’il éprouvait servit méme a le consoler. 

“Puisque j’ai essuyé, dit-il, un si cruel caprice d’une fille 
élevée a la cour, il faut que j’épouse une citoyenne.” II] choisit 
Azora, la plus sage et la mieux née de la ville; il 1’épousa, et 
vécut un mois avec elle dans les douceurs de l’union la plus 
tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légéreté, 
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et beaucoup de penchant a trouver toujours que les jeunes 
gens les mieux faits étaient ceux qui avaient le plus d’esprit 
et de vertu. 


. . : . . . . . . . 


But after some time Zadig found himself obliged to separate from 
his wife Azora, “qui était devenue trop difficile 4 vivre’ (Chap. III). 
A certain man “qu’on appelait l’Znvieur, dans Babylone, voulut perdre 
Zadig, parce qu’on V’appelait Il’Heureux’’ (Chap. IV). In this, how- 
ever, he was this time unsuccessful, and a little later Zadig was made 
prime minister. Just and wise, Zadig fell in love with the Queen 
Astarté and she with him. Both were faithful to the King, but the 
Envieux this time successfully plotted their ruin, so that they were 
obliged to flee separately. Zadig sets out for Egypt. 


CHAPITRE IX 
La femme battue 


Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation 
d’Orion et le brillant astre de Sirius le guidaient vers le port 
de Canope.”° Il admirait ces vastes globes de lumiére qui ne 
paraissent que de faibles étincelles 4 nos yeux, tandis que la 
terre, qui n’est en effet qu’un point imperceptible dans la 
nature, parait a notre cupidité quelque chose de si grand et 
de si noble. II se figurait alors les hommes tels qu’ils sont en 
effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit 
atome de boue.”! Cette image vraie semblait anéantir ses mal- 
heurs, en lui retracant le néant de son étre et celui de Baby- 
lone. Son ame s’élancait jusque dans |’infini, et contemplait, 
détachée de ses sens, l’ordre immuable de l’univers. Mais 
lorsque ensuite, rendu 4 lui-méme et rentrant dans son cceur, 
il pensait qu’Astarté était peut-étre morte pour lui, l’univers 
disparaissait 4 ses yeux, et il ne voyait dans la nature entiére 
qu’Astarté mourante et Zadig infortuné. 


69 Reminiscent of Moliére’s Médecin malgré lui, Act I, se. 2. 
70 Canope, city in lower Egypt on the banks of the Nile. 
71 Favorite idea of Voltaire, ‘“‘men are but insects on a ball of mud.” 
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Comme il se livrait 4 ce flux et a ce reflux de philoso- 
phie sublime et de douleur accablante, il avangait vers les 
frontiéres de l’Egypte; et déja son domestique fidéle était 
dans la premiére bourgade, ot il lui cherchait un loge- 
ment. Zadig cependant se promenait vers les jardins qui 
bordaient ce village. I] vit, non loin du grand chemin, 
une femme éplorée qui appelait le ciel et la terre a son 
secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déja 
atteinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet homme 1’ac- 
eablait de coups et de reproches. Il jugea, a la violence de 
l’Egyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la dame, 
que l’un était un jaloux et l’autre une infidéle; mais quand 
il eut considéré cette femme, qui était d’une beauté touchante, 
et qui méme ressemblait un peu a la malheureuse Astarté, il 
se sentit pénétré de compassion pour elle et d’horreur pour 
l’Kgyptien. “Secourez-moi, s’écria-t-elle & Zadig avee des 
sanglots; tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, 
sauvez-moi la vie.” 

A ces eris, Zadig ecourut se jeter entre elle et ce bar- 
bare. I] avait quelque connaissance de la langue égyp- 
tienne. Il lui dit en cette langue: “Si vous avez quelque 
humanité, je vous conjure de respecter la beauté et la faiblesse. 
Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d’ceuvre de la nature, qui 
est & vos pieds, et qui n’a pour sa défense que des larmes ?— 
Ah! ah! lui dit cet emporté, tu l’aimes done aussi! et ¢’est de 
toi qu’il faut que je me venge.” En disant ces paroles, il laisse 
la dame, qu’il tenait d’une main par les cheveux, et, prenant 
sa lance, il veut en percer 1’étranger. Celui-ci, qui était de 
sang-froid, évita aisément le coup d’un furieux. II se saisit 
de la lance prés du fer dont elle est armée. L’un veut la 
retirer, l’autre l’arracher. Elle se brise entre leurs mains. 
L’Egyptien tire son épée; Zadig s’arme de la sienne. Ils 
s’attaquent l’un lautre. Celui-la porte cents coups précipi- 
tés; celui-ci les pare avec adresse. La dame, assise sur un 
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gazon, rajuste sa coiffure et les regarde. L’Egyptien était plus 
robuste que son adversaire, Zadig était plus adroit. Celui-ci 
se battait en homme dont la téte conduisait le bras, et celui-la 
comme un emporté dont une colére aveugle guidait les mouve- 
ments au hasard. Zadig passe a lui, et le désarme; et tandis 
que l’Egyptien, devenu plus furieux, veut se jeter sur lui, il le 
saisit, le presse, le fait tomber en lui tenant 1’épée sur la 
poitrine; il lui offre de lui donner la vie. L’Egyptien, hors 
de lui, tire son poignard ; il en blesse Zadig dans le temps méme 
que le vainqueur lui pardonnait. Zadig, indigné, lui plonge 
son épée dans le sein. L’Egyptien jette un cri horrible, et 
meurt en se débattant. 

Zadig alors s’avanea vers la dame, et lui dit d’une voix 
soumise: “I] m’a forcé de le tuer: je vous ai vengée; 
vous étes délivrée de homme le plus violent que j’aie 
jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi, madame ?— 
Que tu meures, scélérat, lui répondit-elle; que tu meures! tu as 
tué mon amant; je voudrais pouvoir déchirer ton eceur.—En 
vérité, madame, vous aviez la un étrange homme pour amant, 
lui répondit Zadig; il vous battait de toutes ses forces, et il 
voulait m’arracher la vie parce que vous m’avez conjuré de 
vous secourir.—Je voudrais qu’il me battit encore, reprit la 
dame en poussant des eris. Je le méritais bien, je lui avais 
donné de la jalousie. Plit au ciel qu’il me battit, et que tu 
fusses 4 sa place!” Zadig, plus surpris et plus en colére qu’il 
ne l’avait été de sa vie, lui dit: “Madame, toute belle que vous 
étes, vous mériteriez que je vous battisse 4 mon tour, tant 
vous étes extravagante; mais je n’en prendrai pas la peine.” 
La-dessus il remonta sur son chameau, et avanea vers le bourg. 
A peine avait-i] fait quelques pas qu’il se retourne au bruit 
que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient a 
toute bride. L’un d’eux, en voyant cette femme, s’écria: 
“O’est elle-méme! elle ressemble au portrait qu’on nous en a 
fait.” Ils ne s’embarrassérent pas du mort, et se saisirent in- 
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continent de la dame. Elle ne cessait de crier a Zadig: 
“Secourez-moi encore une fois, étranger généreux! je vous de- 
mande pardon de m’étre plainte de vous: secourez-moi, et je 
suis 4 vous jusqu’au tombeau!” L’envie avait passé a Zadig 
de se battre désormais pour elle. “A d’autres,’? répondit-il, 
vous ne m’y attraperez plus.” 

D’ailleurs il était blessé, son sang coulait, il avait besoin de 
secours; et la vue des quatre Babyloniens, probablement en- 
voyés par le roi Moabdar, le remplissait d’inquiétude. Il 
s’avance en hate vers le village, n’imaginant pas pourquoi 
quatre courriers de Babylone venaient prendre cette Egyp- 
tienne, mais encore plus étonné du caractére de cette dame. 


CHAPITRE X 
L’esclavage 


Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit 
entouré par le peuple. Chacun eriait: “Voila celui qui a 
enlevé la belle Missouf, et qui vient d’assassiner Clétofis! 
—Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d’enlever jamais votre 
belle Missouf! elle est trop eapricieuse; et, a l’égard de 
Clétofis, je ne l’ai point assassiné; je me suis défendu seule- 
ment contre lui. Il voulait me tuer, parece que je lui avais 
demandé trés humblement grace pour la belle Missouf, qu’il 
battait impitoyablement. Je suis un étranger qui vient cher- 
cher un asile dans l’Egypte; et il n’y a pas d’apparence qu’en 
venant demander votre protection j’aie commencé par enlever 
une femme, et par assassiner un homme.” 

Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple 
conduisit Zadig & la maison de ville. On commenea par le 
faire panser de sa blessure, et ensuite on l’interrogea, lui et 
son domestique séparément, pour savoir la vérité. On 


72 A d’autres, let others do it. 
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reconnut que Zadig n’était point un assassin; mais il était 
ecoupable du sang d’un homme: la loi le condamnait a étre 
esclave. On vendit au profit de la bourgade ses deux cha- 
meaux; on distribua aux habitants tout l’or qu’il avait 
apporté; sa personne fut exposée en vente dans la place 
publique, ainsi que celle de son compagnon de voyage. Un 
marchand arabe, nommé Sétoe, y mit l’enchére; mais le valet, 
plus propre a la fatigue, fut vendu bien plus chérement que 
le maitre. On ne faisait pas de comparaison entre ces deux 
hommes. Zadig fut done esclave subordonné a son valet: on 
les attacha ensemble avee une chaine qu’on leur passa aux 
pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa 
maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique, et 
l’exhortait a la patience; mais, selon sa coutume, il faisait 
des réflexions sur la vie humaine. “Je vois, lui disait-il, que 
les malheurs de ma destinée se répandent sur la tienne. Tout 
m’a tourné jusqu’ici d’une facon bien étrange. J’ai été 
condamné a l’amende pour avoir vu passer une chienne; j’ai 
pensé étre empalé pour un griffon; j’ai été envoyé au supplice 
parce que j’avais fait des vers a la louange du roi; j’ai été 
sur le point d’étre étranglé parce que la reine avait des 
rubans jaunes, et me voici esclave avee toi parce qu’un 
brutal a battu sa maitresse. Allons, ne perdons point cou- 
rage; tout ceci finira peut-étre; il faut bien que les marchands 
arabes aient des esclaves; et pourquoi ne le serais-je pas 
comme un autre, puisque je suis homme comme un autre? Ce 
marchand ne sera pas impitoyable; il faut qu’il traite bien 
ses esclaves, s’il en veut tirer des services.” II parlait ainsi, et 
dans le fond de son ceur il était occupé du sort de la reine 
de Babylone. 

Sétoe, le marchand, partit deux jours aprés pour 1’Arabie 
déserte avec ses esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait 
vers le désert d’Horeb. Le chemin fut long et pénible. 
Sétoe, dans la route, faisait bien plus de eas du valet que du 
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maitre, parce que le premier chargeait bien mieux les 

chameaux; et toutes les petites distinctions furent pour lui. 
Un chameau mourut A deux journées d’Horeb: on répartit 

sa charge sur le dos de chacun des serviteurs; Zadig en eut sa 


part. Sétoc se mit a rire en voyant tous ses esclaves marchet" 


courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, et 
lui apprit les lois de 1’équilibre. Le marchand, étonné, com- 
menc¢a a le regarder d’un autre ceil. Zadig, voyant qu’il avait 
excité sa curiosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de 
choses qui n’étaient point étrangéres a son commerce; les 
pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées sous un 
volume égal; les propriétés de plusieurs animaux utiles: le 
moyen de rendre tels ceux qui ne 1’étaient pas; enfin il lui 
parut un sage. Sétoe lui donna la préférence sur son cama- 
rade, qu’il avait tant estimé. II le traita bien, et n’eut pas 
sujet de s’en repentir. 

Arrivé dans sa tribu, Sétoe commeneca par redemander 
cing cents onces d’argent 4 un Hébreu auquel il les avait 
prétées en présence de deux témoins; mais ces deux témoins 
étaient morts, et 1’Hébreu, ne pouvant étre convaineu, s’ap- 
propriait l’argent du marchand, en remerciant Dieu de ce 
qu’il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoe 
confia sa peine a Zadig, qui était devenu son conseil. “En quel 
endroit, demanda Zadig, prétates-vous vos cing cents onces a 
cet infidéle?—Sur une large pierre, répondit le marchand, qui 
est auprés du mont Horeb.—Quel est le ecaractére de votre 
débiteur? dit Zadig.—Celui d’un fripon, reprit Sétoe.—Mais 
je vous demande si c’est un homme vif ou flegmatique, avisé ou 
imprudent.—C’est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoe, le 
plus vif que je connaisse.—Eh bien! insista Zadig, permettez 
que je plaide votre cause devant le juge.” En effet il cita 
l’Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge: “Oreiller du 
trone d’équité, je viens redemander a cet homme, au nom de 
mon maitre, cing cents onces d’argent qu’il ne veut pas ren- 
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dre.—Avez-vous des témoins? dit le juge—Non, ils sont 
morts; mais il reste une large pierre sur laquelle l’argent fut 
compté; et, s’il plait 4 votre grandeur d’ordonner qu’on aille 
chercher la pierre, j’espére qu’elle portera témoignage; nous 
resterons ici, 1’Hébreu et moi, en attendant que la pierre 
vienne; je l’enverrai chercher aux dépens de Sétoc, mon 
maitre.—Trés volontiers, répondit le juge”; et il se mit a ex- 
pédier d’autres affaires. 

A la fin de l’audience: “Eh bien! dit-il A Zadig, votre pierre 
n’est pas encore venue? “’Hébreu, en riant, répondit: 
“Votre Grandeur resterait ici jusqu’a demain que la pierre ne 
serait pas encore arrivée; elle est 4 plus de six milles d’ici, et il 
faudrait quinze hommes pour la remuer.—Eh bien! s’écria 
Zadig, je vous avais bien dit que la pierre porterait témoi- 
gnage; puisque cet homme sait ou elle est, il avoue done que 
e’est sur elle que l’argent fut ecompté” L’Hébreu, déconcerté, 
fut bient6t contraint de tout avouer. Le juge ordonna qu’il 
serait lié a la pierre, sans boire ni manger, jusqu’a ce qu’il 
eut rendu les cing cents onces, qui furent bientdt payées. 

L’esclave Zadig et la pierre furent en grande recomman- 
dation dans |’Arabie. 


CHAPITRE XI 


Le bicher 


Sétoe, enchanté, fit de son esclave son ami intime. II] ne 
pouvait pas plus se passer de lui qu’avait fait le roi de Baby- 
lone; et Zadig fut heureux que Sétoc n’ett point de femme. 
Il découvrait dans son maitre un naturel porté au bien, beau- 
coup de droiture et de bon sens. I] fut faché de voir qu’il 
adorait l’armée céleste, c’est-a-dire le soleil, la lune et les 
étoiles, selon l’ancien usage d’Arabie. I] lui en_parlait 
quelquefois avec beaucoup de discrétion. Enfin il lui dit que 
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e’étaient des corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus 
son hommage qu’un arbre ou un rocher. “Mais, disait Sétoc, 
ce sont des étres éternels dont nous tirons tous nos avantages ; 
ils animent la nature; ils réglent les saisons; ils sont d’ail- 
leurs si loin de nous qu’on ne peut pas s’empécher de les 
révérer.—Vous recevez plus d’avantages, répondit Zadig, des 
eaux de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. 
Pourquoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles? Et 
si vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer 
la terre des Gangarides,’* qui est aux extrémités du monde. 
—Non, disait Sétoe, les étoiles sont trop brillantes pour que je 
ne les adore pas.” Le soir venu, Zadig alluma un grand 
nombre de flambeaux dans la tente ot il devait souper avec 
Sétoe; et dés que son patron parut, il se jeta 4 genoux devant 
ces cires allumées, et leur dit: “Eternelles et brillantes clartés, 
soyez-moi toujours propices!” Ayant proféré ces paroles, il se 
mit a table sans regarder Sétoe. “Que faites-vous done? lui 
dit Sétoe étonné.—Je fais comme vous, répondit Zadig; 
j’adore ces chandelles, et je néglige leur maitre et le mien.” 
Sétoe comprit le sens profond de cet apologue. La sagesse de 
son esclave entra dans son ame; il ne prodigua plus son encens 
aux eréatures, et adora 1’Etre éternel qui les a faites. 

Il y avait alors dans l’Arabie une coutume affreuse venue 
originairement de Seythie, et qui, s’étant établie dans les 
Indes par le erédit des brachmanes, menacait d’envahir tout 
VOrient. Lorsqu’un homme marié était mort, et que sa 
femme bien-aimée voulait étre sainte, elle se brilait en public 
sur le corps de son mari. C’était une féte solennelle qui 
s’appelait le bicher du veuvage. la tribu dans laquelle il 
y avait eu le plus de femmes brilées était la plus considérée. 
Un Arabe de la tribu de Sétoe étant mort, sa veuve, nommé 
Almona, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l’heure ot 


73 Gangarides, ancient name for people dwelling near the mouth of 
the Ganges. 
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elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des 
trompettes. Zadig remontra a Sétoe combien cette horrible 
coutume était contraire au bien du genre humain; qu’on 
laissait briler tous les jours de jeunes veuves qui pouvaient 
donner des enfants a 1’Etat, ou du moins élever les leurs; et 
il le fit convenir qu’il fallait, si on pouvait, abolir un usage 
si barbare. Sétoe répondit: “Il y a plus de mille ans que les 
femmes sont en possession ** de se briler. Qui de nous osera 
changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il rien de 
plus respectable qu’un ancien abus?—lLa raison est plus 
ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je 
vais trouver la jeune veuve.” 

Il se fit présenter 4 elle; et aprés s’étre insinué dans son 
esprit par des louanges sur sa beauté, aprés lui avoir dit 
combien ¢’était dommage de mettre au feu tant de charmes, il 
la loua encore sur sa constance et son courage. “Vous aimiez 
done prodigieusement votre mari? lui dit-il—Moi? point du 
tout, répondit Ja dame arabe. C’était un brutal, un jaloux, 
un homme insupportable; mais je suis fermement résolue de 
me jeter sur son bicher.—I] faut, dit Zadig, qu’il y ait ap- 
paremment un plaisir bien délicieux a étre bralée vive-—Ah! 
cela fait frémir la nature, dit la dame; mais il faut en passer 
par la. Je suis dévote; je serais perdue de réputation, et 
tout le monde se moquerait de moi si je ne me brilais pas.” 
Zadig, l’ayant fait convenir qu’elle se brilait pour les autres 
et par vanité, lui parla longtemps d’une maniére a lui faire 
aimer un peu la vie, et parvint méme 4 lui inspirer quelque 
bienveillance pour celui qui lui parlait. “Que feriez-vous 
enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brtiler ne vous tenait pas? 
—Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de 
m épouser.” 

Zadig était trop rempli de l’idée d’Astarté pour ne pas 
éluder cette déclaration; mais il alla dans l’instant trouver 


74 Etre en possession de, to have the right or privilege of. 
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les chefs des tribus, leur dit ce qui s’était passé, et leur con- 
seilla de faire une loi par laquelle il ne serait permis a une 
veuve de se briler qu’aprés avoir entretenu un jeune homme 
téte A téte pendant une heure enti¢re. Depuis ce temps, 
aucune dame ne se briila en Arabie. On eut au seul Zadig 
Vobligation d’avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, 
qui durait depuis tant de siécles. Il était done le bienfaiteur 
de 1’Arabie. 


CHAPITRE XII 
Le souper 


Sétoe, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui 
habitait la sagesse, le mena a la grande foire de Bassora, ot 
devaient se rendre les plus grands négociants de la terre 
habitable. Ce fut pour Zadig une consolation sensible de voir 
tant d’hommes de diverses contrées réunis dans la méme 
place. Il lui paraissait que l’univers était une grande famille 
qui se rassemblait 4 Bassora. Il se trouva a table, dés le 
second jour, avec un Eeyptien, un Indien gangaride,** un habi- 
tant du Cathay, un Gree, un Celte, et plusieurs autres étran- 
gers qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, 
avaient appris assez d’arabe pour se faire entendre. L’Egyp- 
tien paraissait fort en colére. “Quel abominable pays que 
Bassora! disait-il; on m’y refuse mille onces d’or sur le 
meilleur effet 7° du monde.—Comment done, dit Sétoe ; sur quel 
effet vous a-t-on refusé cette somme?—Sur le corps de ma 
tante, répondit l’Egyptien; e¢’était la plus brave femme 
d’Egypte. Elle m’accompagnait toujours; elle est morte en 
chemin: j’en ai fait une des plus belles momies que nous 
ayons; et je trouverais dans mon pays tout ce que je voudrais 
en la mettant en gage. II est bien étrange qu’on ne veuille pas 
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seulement me donner ici mille onces d’or sur un effet si 
solide.” Tout en se courroucant, il était prét de manger d’une 
excellente poule bouillie, quand 1’Indien, le prenant par la 
main, s’écria avee douleur: “Ah! qu’allez-vous faire ?—Man- 
ger de cette poule, dit 1">homme a la momie.—Gardez-vous-en 
bien, dit le Gangaride; il se pourrait faire que l’Ame de la dé- 
funte fut passée dans le corps de cette poule, et vous ne vou- 
driez pas vous exposer 4 manger votre tante. Faire cuire des 
poules, c’est outrager manifestement la nature.—Que voulez- 
vous dire avec votre nature et vos poules? reprit le colérique 
Egyptien ; nous adorons un beuf, et nous en mangeons bien.— 
Vous adorez un beeuf! est-il possible? dit 17>homme du Gange.— 
Il n’y a rien de si possible, repartit l’autre; il y a cent trente- 
cing mille ans que nous en usons ainsi, et personne parmi 
nous n’y trouve a redire.—Ah! cent trente-cing mille ans! dit 
l’Indien, ce compte est un peu exagéré; il n’y en a que 
quatre-vingt mille que 1’Inde est peuplée, et assurément nous 
sommes vos anciens; et Brama™ nous avait défendu de man- 
ger des boeufs avant que vous vous fussiez avisés de les mettre 
sur les autels et a la broche.—Voila un plaisant animal que 
votre Brama, pour le comparer 4 Apis,’® dit l’Egyptien; qu’a 
done fait votre Brama de si beau?” Le bramin répondit: 
“C’est lui qui a appris aux hommes 4 lire et a écrire, et 4 qui 
toute la terre doit le jeu des échecs.—Vous vous trompez, dit 
un Chaldéen qui était auprés de lui; ¢’est le poisson Oannés a 
qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne rendre 
qu’a lui ses hommages. Tout le monde vous dira que e’était 
un étre divin, qu’il avait la queue dorée, avec une belle téte 
d’homme, et qu’il sortait de l’eau pour venir précher a terre 
trois heures par jour. Il eut plusieurs enfants qui furent tous 
rois, comme chacun sait. J’ai son portrait chez moi, que je 
révére comme je le dois. On peut manger du beeuf tant qu’on 
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veut; mais c’est assurément une trés grande impiété de faire 
cuire du poisson; d’ailleurs vous étes tous deux d’une origine 
trop peu noble et trop récente pour me rien disputer. La 
nation égyptienne ne compte que cent trente-cing mille ans, 
et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis 
que nous avons des almanachs de quatre mille siécles. Croyez- 
moi, renoncez a vos folies, et je vous donnerai a chacun un beau 
portrait d’Oannés.” 

L’homme de Cambalu,”® prenant la parole, dit: “Je respecte 
fort les Egyptiens, les Chaldéens, les Grees, les Celtes, Brama, 
le beuf Apis, le beau poisson Oannés; mais peut-étre que le 
Li ou le Tien,®°° comme on voudra l’appeler, vaut bien les 
beeufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays; il est 


aussi grand que la terre d’Egypte, la Chaldée et les Indes” 


ensemble. Je ne dispute pas d’antiquité, parce qu’il suffit 
d’étre heureux, et que c’est fort peu de chose d’étre ancien; 
mais, s’il fallait parler d’almanachs, je dirais que toute 1’Asie 
prend les notres, et que nous en avions de fort bons avant 
qu’on sat l’arithmétique en Chaldée.—Vous étes de grands 
ignorants tous tant que vous étes! s’éeria le Gree: est-ce que 
vous ne savez pas que le chaos est le pére de tout, et que la 
forme et la matiére ont mis le monde dans 1’état ot il est? 

Ce Gree parla longtemps; mais il fut enfin interrompu par 
le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant qu’on disputait, 
se crut alors plus savant que tous les autres, et dit 
en jurant qu’il n’y avait que Teutath®’ et le gui de 
chéne qui valussent Ja peine qu’on en parlat; que, pour lui, 
il avait toujours du gui dans sa poche; que les Scythes, ses 
ancétres, étaient les seules gens de bien qui eussent jamais été 
au monde; qu’ils avaient, a la vérité, quelquefois mangé des 
hommes, mais que cela n’empéchait pas qu’on ne dit avoir 


79 Cambalu, Peking (Babbitt). 

80 Li Tien, “Mots chinois qui signifient proprement: li, la lumiére 
naturelle, la raison; et Tien, le ciel; et qui signifient aussi Dieu.’ 
(Note de Voltaire). 
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beaucoup de respect pour sa nation; et qu’enfin, si quelqu’un 
parlait mal de Teutath, il lui apprendrait 4 vivre. La 
querelle s’échauffa pour lors, et Sétoe vit le moment ot la table 
allait étre ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence 
pendant toute la dispute, se leva enfin: il s’adressa d’abord 
au Celte, comme au plus furieux; il lui dit qu’il avait raison, et 
lui demanda du gui; il loua le Gree sur son éloquence, et 
adoucit tous les esprits échauffés. JI] ne dit que trés peu de 
chose 4 l’>homme du Cathay,®* parce qu’il avait été le plus 
raisonnable de tous. Ensuite il leur dit: “Mes amis, vous 
alliez vous quereller pour rien, car vous étes tous du méme 
avis.” A ce mot, ils se réeriérent tous. “N’est-il pas vrai, 
dit-il au Celte, que vous n’adorez pas ce gui, mais celui qui a 
fait le gui et le chéne?—Assurément, répondit le Celte-——Et 
vous, monsieur 1’Egyptien, vous révérez apparemment dans un 
certain boeuf celui qui vous a donné les beufs?—Oui, dit 
l’Egyptien.—Le poisson Oannés, continua-t-il, doit céder a 
celui qui a fait la mer et les poissons.—D accord, dit le Chal- 
déen.—L’Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen, reconnaissent 
comme vous un premier principe; je n’ai pas trop bien com- 
pris les choses admirables que le Gree a dites, mais je suis str 
qu’il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme et la ma- 
tiére dépendent.” Le Gree, qu’on admirait, dit que Zadig 
avait trés bien pris sa pensée. “Vous étes done tous de méme 
avis, répliqua Zadig, et il n’y a pas la de quoi se quereller.” 
Tout le monde l’embrassa. Sétoc, aprés avoir vendu fort cher 
ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig 
apprit en arrivant qu’on lui avait fait son procés en son 
absence, et qu’il allait étre brilé a petit feu. 


° . . ° . e . . . ° 


The priests of Bassora are bitter against Zadig for having prevented 
widows from burning themselves after their husbands’ death, for the 


82 Cathay, China. Voltaire has great admiration for Chinese religion 
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jewels of the widows had formerly become the property of the priests, 
who now resolye to have Zadig burned. Almona, the widow, whom 
Zadig had persuaded not to burn herself, now succeeds in saying him. 
Sétoc, Zadig’s master, “fut si charmé de l’habileté d’Almona, qu'il en 
fit sa femme” (Chap. XIII). Zadig, in the Island of Serendib, shows 
King Nabussan how to choose an honest treasurer, how to determine 
which of the wives of his harem truly loves him, and how to defend 
his country against the lack of patriotism and love of money of his 
priests. Zadig once more departs in search of news of Astarté. 


CHAPITRE XVI 
Le brigand 


En arrivant aux frontiéres qui séparent l’Arabie Pétrée ** 
de la Syrie, comme il passait prés d’un chateau assez fort, des 
Arabes armés en sortirent. I] se vit entouré; on lui criait: 
“Tout ce que vous avez nous appartient, et votre personne ap- 
partient 4 notre maitre.” Zadig, pour réponse, tira son épée; 
son valet, qui avait du courage, en fit autant. Ils renver- 
sérent morts les premiers Arabes qui mirent la main sur eux; 
le nombre redoubla: ils ne s’étonnérent point et résolurent de 
périr en combattant. On voyait deux hommes se défendre 
contre une multitude; un tel combat ne pouvait durer long- 
temps. Le maitre du chateau nommé Arbogad, ayant vu d’une 
fenétre les prodiges de valeur que faisait Zadig, eoncut de 
Vestime pour lui. Il deseendit en hate, et vint lui-méme 
écarter ses gens, et délivrer les deux voyageurs. “Tout ce qui 
passe sur mes terres est & moi, dit-il, aussi bien que ce que je 
trouve sur les terres des autres; mais vous me paraissez un si 
brave homme, que je vous exempte de la loi commune.” II le 
fit entrer dans son chateau, ordonnant a ses gens de le bien 
traiter; et, le soir, Arbogad voulut souper avee Zadig. 

Le seigneur du chateau était un de ces Arabes qu’on appelle 


83 Arabie Pétrée; Arabia was divided by the ancient geographers into 
three parts: Arabia Felix, Arabia Deserta, and Arabia Petraea, the last 
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voleurs; mais il faisait quelquefois de bonnes actions parmi 
une foule de mauvaises; il volait avec une rapacité furieuse 
et donnait libéralement: intrépide dans l’action, assez doux 
dans le commerce, débauché a table, gai dans la débauche, et 
surtout plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup; sa con- 
versation, qui s’anima, fit durer le repas; enfin Arbogad lui 
dit: “Je vous conseille de vous enrdéler sous moi, vous ne sau- 
riez mieux faire; ce métier-ci n’est pas mauvais; vous pour- 
rez un jour devenir ce que je suis. 

—Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps vous 
exercez cette noble profession ?—Dés ma plus tendre jeunesse, 
reprit le seigneur. J’étais valet d’un Arabe assez habile; 
ma situation m’était insupportable. J’étais au désespoir de 
voir que, dans toute la terre qui appartient également 
aux hommes, la destinée ne m’ett pas réservé ma portion. 
Je confiai mes peines a un vieil Arabe, qui me dit: 
“Mon fils, ne désespérez pas; il y avait autrefois un 
“orain de sable qui se lamentait d’étre un atome ignoré 
“dans les déserts; au bout de quelques années il devint dia- 
“mant, et il est 4 présent le plus bel ornement de la couronne 
“du roi des Indes.” Ce discours me fit impression, j’étais le 
grain de sable, je résolus de devenir diamant. Je commengai 
par voler deux chevaux; je m’associai des camarades; je me 
mis en état de voler de petites caravanes: ainsi je fis cesser 
peu 4 peu la disproportion qui était d’abord entre les hommes 
et moi. J’eus ma part aux biens de ce monde, et je fus méme 
dédommagé avee usure: on me considéra beaucoup: je devins 
seigneur brigand; j’acquis ce chateau par voie de fait. Le 
satrape de Syrie voulut m’en déposséder; mais j’étais déja 
trop riche pour avoir rien 4 craindre; je donnai de 1’argent 
au satrape, moyennant quoi je conservai ce chateau, et 
j’agrandis mes domaines; il me nomma méme trésoricr des 
tributs que 1’Arabie Pétrée payait au roi des rois. Je fis ma 
charge de receveur, et point du tout celle de payeur. 
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“Le desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moab- 
dar, un petit satrape pour me faire étrangler. Cet homme 
arriva avec son ordre: j’étais instruit de tout; je fis étrangler 
en sa présence les quatre personnes qu’il avait amenées avec 
lui pour serrer le lacet; aprés quoi je lui demandai ce que 
pouvait lui valoir la commission de m’étrangler. Il me ré- 
pondit que ses honoraires pouvaient aller a trois cents piéces 
d’or. Je lui fis voir clair qu’il y aurait plus 4 gagner avee 
moi. Je le fis sous-brigand; il est aujourd’hui un de mes meil- 
leurs officiers, et des plus riches. Si vous m’en croyez, vous 
réussirez comme lui. Jamais Ja saison de voler n’a été meil- 
leure, depuis que Moabdar est tué, et que tout est en confusion 
dans Babylone. 

—Moabdar est tué! dit Zadig; et qu’est devenue la reine 
Astarté? 

—Je n’en sais rien, reprit Arbogad ; tout ce que je sais, ¢’est 
que Moabdar est devenu fou, qu’il a été tué, que Babylone 
est un grand coupe-gorge, que tout l’empire est désolé, qu’il 
y a de beaux coups 4a faire encore, et que pour ma part j’en 
ai fait d’admirables. 

—Mais la reine, dit Zadig; de grace, ne savez-vous rien de la 
destinée de la reine? 

—On m’a parlé d’un prince d’Hyrcanie, reprit-il; elle est 
probablement parmi ses concubines, si elle n’a pas été tuée dans 
le tumulte ; mais je suis plus curieux de butin que de nouvelles. 
J’ai pris plusieurs femmes dans mes courses, je n’en garde 
aucune; je les vends cher quand elles sont belles, sans m’in- 
former de ce qu’elles sont. On n’achéte point le rang; une 
reine qui serait laide ne trouverait pas marchand: peut-étre 
ai-je vendu la reine Astarté, peut-étre est-elle morte; mais peu 
m’importe, et je pense que vous ne devez pas vous en soucier 
plus que moi.” En parlant ainsi, il buvait avee tant de 
courage, il confondait tellement toutes les idées, que Zadig n’en 
put tirer aucun éclaircissement. 
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Il restait interdit, aceablé, immobile. Arbogad buvait tou- 
jours, faisait des contes, répétait sans cesse qu’il était le plus 
heureux de tous les hommes, exhortant Zadig A se rendre 
aussi heureux que lui. Enfin doucement assoupi par les 
fumées du vin, il alla dormir d’un sommeil tranquille. Zadig 
passa la nuit dans l’agitation la plus violente. “Quoi, disait-il, 
le roi est devenu fou! il est tué! Je ne puis m’empécher de 
le plaindre. L’empire est déchiré, et ce brigand est heureux: 
6 fortune! 6 destinée! un voleur est heureux, et ce que la 
nature a fait de plus aimable a péri peut-étre d’une maniére 
affreuse, ou vit dans un état pire que la mort. O Astarté! 
qu’étes-vous devenue ?” 

Dés le point du jour il interrogea tous ceux qu’il rencontrait 
dans le chateau; mais tout le monde était occupé, personne 
ne lui répondit: on avait fait pendant la nuit de nouvelles 
conquétes, on partageait les dépouilles. Tout ce qu’il put 
obtenir dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permission 
de partir. Il en profita sans tarder, plus abimé que jamais 
dans ses réflexions douloureuses. 

Zadig marchait inquiet, agité, l’esprit tout occupé de la 
malheureuse Astarté, du roi de Babylone, de son fidéle Cador, 
de Wheureux brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse 
que des Babyloniens avaient enlevée sur les confins de 
l’Egypt, enfin de tous les contre-temps et de toutes les in- 
fortunes qu’il avait éprouvés. 


CHAPITRE XVII 
Le pécheur 


A quelques lieues du chateau d’Arbogad, il se trouva sur le 
bord d’une petite riviére, toujours déplorant sa destinée, et 
se regardait comme le modéle du malheur. II] vit un pécheur 
couché sur la rive, tenant 4 peine d’une main languissante son 
filet, qu’il semblait abandonner, et levant les yeux vers le ciel. 
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“Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, 
disait le pécheur. J’ai été, de l’aveu de tout le monde, le 
plus célébre marchand de fromages a la créme dans Babylone, 
et j’ai été ruiné. J’avais la plus jolie femme qu’homme pit 
posséder, et j’en ai été trahi. Il me restait une chétive 
maison, je l’ai vue pillée et détruite. Réfugié dans une 
cabane, je n’ai de ressource que ma péche, et je ne prends pas 
un poisson. O mon filet! je ne te jetterai plus dans l’eau, 
e’est 4 moi de m’y jeter”. En disant ces mots il se léve, et 
s’avance dans l’attitude d’un homme qui allait se précipiter 
et finir sa vie. 

“Eh quoi! se dit Zadig 4 lui-méme, il y a done des hommes 
aussi malheureux que moi!” L’ardeur de sauver la vie au 
pécheur fut aussi prompte que cette réflexion. I] court a lui, 
il V’arréte, il l’interroge d’un air attendri et consolant. On 
prétend qu’on en est moins malheureux quand on ne IJ’est 
pas seul; mais, selon Zoroastre, ce n’est pas par malignité, 
e’est par besoin. On se sent alors entrainé vers un infortuné 
comme vers son semblable. La joie d’un homme heureux 
serait une insulte; mais deux malheureux sont comme deux 
arbrisseaux faibles qui, s’appuyant l’un sur l’autre, se forti- 
fient contre l’orage. 

“Pourquoi suecombez-vous & vos malheurs? dit Zadig au 
pécheur. 

—C’est, répondit-il, parce que je n’y vois pas de ressouree. 
J’ai été le plus considéré du village de Derlback auprés 
de Babylone, et je faisais, avee l’aide de ma femme, les 
meilleurs fromages & la eréme de l’empire. La _ reine 
Astarté et le fameux ministre Zadig les aimaient passionné- 
ment. J’avais fourni a leurs maisons six cents fromages. 
J’allai un jour a la ville pour étre payé; j’appris en arrivant 
dans Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je 
courus chez le seigneur Zadig, que je n’avais jamais vu; je 
trouvai les archers du grand desterham, qui, munis d’un 
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papier royal, pillaient sa maison loyalement et avec ordre. Je 
volai aux cuisines de la reine; quelques-uns des seigneurs de 
la bouche ** me dirent qu’elle était morte; d’autres dirent 
qu’elle était en prison; d’autres prétendirent qu’elle avait pris 
la fuite; mais tous m’assurérent qu’on ne me payerait point 
mes fromages. J’allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, 
qui était une de mes pratiques: nous lui demandames sa pro- 
tection dans notre disgrace. II l’accorda 4 ma femme, et me 
la refusa. Hlle était plus blanche que ces fromages a la créme 
qui commencérent mon malheur; et l’éclat de la pourpre de 
Tyr n’était pas plus brillant que l’incarnat qui animait cette 
blancheur. C’est ce qui fit qu’Orcan la retint, et me chassa de 
sa maison. J’écrivis 4 ma chére femme la lettre d’un dé- 
sespéré. Elle dit au porteur: “Ah! ah! oui! je sais quel est 
‘V’homme qui m’écrit, j’en ai entendu parler: on dit qu’il fait 
“des fromages a la créme excellents; qu’on m’en apporte et 
“qu’on les lui paye.” 

“Dans mon malheur, je voulus m’adresser 4 la justice. II 
me restait six onces d’or: il fallut en donner deux onces a 
l’homme de loi que je consultai, deux au procureur qui entre- 
prit mon affaire, deux au scerétaire du premier juge. Quand 
tout cela fut fait, mon proces n’était pas encore commencé, et 
j’avais déja dépensé plus d’argent que mes fromages et ma 
femme ne valaient. Je retournai 4 mon village dans 1|’inten- 
tion de vendre ma maison pour avoir ma femme. 

“Ma maison valait bien soixante onces d’or; mais on me 
voyait pauvre et pressé de vendre. Le premier a qui je 
m’adressai m’en offrit trente onces; le second, vingt; et le 
troisiéme, dix. J’étais prét enfin de conclure, tant j’étais 
aveuglé, lorsqu’un prinee d’Hyreanie vint 4 Babylone, et 
ravagea tout sur son passage. Ma maison fut d’abord sac- 
eagée, et ensuite brilée. 

“Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme et ma maison, je 
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me suis retiré dans ce pays ol vous me voyez; j’ai taché de 
subsister du métier de pécheur. Les poissons se moquent de 
moi comme les hommes: je ne prends rien, je meurs de faim; 
et sans vous, auguste consolateur, j’allais mourir dans la 
riviére.” 

Le pécheur ne fit point ce récit tout de suite; car a tout 
moment Zadig, ému et transporté, lui disait: “Quoi! vous ne 
savez rien de la destinée de la reine?—Non, seigneur, répon- 
dait le pécheur; mais je sais que la reine et Zadig ne m’ont 
point payé mes fromages a la créme, qu’on a pris ma femme, 
et que je suis au désespoir—Je me flatte, dit Zadig, que vous 
ne perdrez pas tout votre argent. J’ai entendu parler de ce 
Zadig; il est honnéte homme; et s’il retourne 4 Babylone, 
comme il l’espére, il vous donnera plus qu’il ne vous doit; 
mais pour votre femme, qui n’est pas si honnéte, je vous con- 
seille de ne pas chercher a la reprendre. Croyez-moi, allez a 
Babylone; j’y serai avant vous, parce que je suis 4 cheval, et 
que vous étes a pied. Adressez-vous a lillustre Cador ; dites- 
lui que vous avez rencontré son ami; attendez-moi chez lui. 
Allez; peut-étre ne serez-vous pas toujours malheureux. O 
puissant Orosmade!*®® continua-t-il, vous vous servez de 
moi pour consoler cet homme; de qui vous servirez-vous pour 
me consoler?” En parlant ainsi il donnait au pécheur la 
moitié de tout l’argent qu’il avait apporté d’Arabie, et le 
pécheur, confondu et ravi, baisait les pieds de 1’ami de Cador, 
et disait: “Vous ¢tes un ange sauveur.” 

Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et ver- 
sait des larmes. “Quoi! seigneur, s’écria le pécheur, vous seriez 
done aussi malheureux, vous qui faites du bien?—Plus mal- 
heureux que toi cent fois, répondait Zadig—Mais comment se 
peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit 
plus a plaindre que celui qui recoit?—C’est que ton plus 
grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je suis 


85 Orosmade, Supreme Divinity in religion of Zoroaster. 
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infortuné par le cceur.—Orean vous aurait-il pris votre 
femme? dit le pécheur.”. Ce mot rappela dans l’esprit de 
Zadig toutes ses aventures; il répétait la liste de ses infor- 
tunes, 4 commencer depuis la chienne de la reine jusqu’a son 
arrivée chez le brigand Arbogad. “Ah! dit-il au pécheur, 
Orean mérite d’étre puni. Mais d’ordinaire ce sont ces gens-la 
qui sont les favoris de Ja destinée. Quoi qu’il en soit, va 
chez le seigneur Cador, et attends-moi.” Ils se séparérent : le 
pécheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en 
accusant toujours le sien. 


CHAPITRE XVIII 
Le basilic 


Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui 
cherchaient quelque chose avec beaucoup d’application. I] 
prit la liberté de s’approcher de l’une d’elles, et de lui de- 
mander s’il pouvait avoir l’honneur de les aider dans leurs 
recherches. “Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne; ce 
que nous cherchons ne peut étre touché que par des femmes. 
—Voila qui est bien étrange, dit Zadig ; oserai-je vous prier de 
m’apprendre ce que c’est qu’il n’est permis qu’aux femmes 
de toucher ?—C’est un basilic, dit-elle-—Un basilic, madame! 
et pour quelle raison, s’il vous plait, cherchez-vous un 
basilic?—C’est pour notre seigneur et maitre Ogul, dont 
vous voyez le chateau sur le bord de cette riviére, au bout de 
la prairie. Nous sommes ses trés humbles esclaves; le seigneur 
Ogul est malade; son médecin lui a ordonné de manger un 
basilic cuit dans l’eau rose; et comme ec’est un animal fort 
rare, qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le 
seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée 
celle de nous qui lui apporterait un basilic: laissez-moi cher- 
cher, s’il vous plait, car vous voyez ce qu’il m’en cotterait si 
j’étais prévenue par mes compagnes.” 
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Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, 
et continua de marcher dans la prairie. Quand il fut au bord 
d’un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur 
le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille paraissait 
majestueuse, mais son visage était couvert d’un voile. Elle 
était penchée vers le ruisseau; de profonds soupirs sortaient 
de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette, avec 
laquelle elle tracait des caractéres sur un sable fin qui se 
trouvait entre le gazon et le ruisseau. Zadig eut la curiosité 
de voir ce que cette femme écrivait; il s’approcha, il vit la 
lettre Z, puis un A: il fut étonné; puis parut un D: il tressail- 
lit. Jamais surprise ne fut égale a la sienne, quand il vit les 
deux derniéres lettres de son nom. Il demeura quelque temps 
immobile; enfin rompant le silence d’une voix entrecoupée: 
“O généreuse dame! pardonnez a un étranger, 4 un infortuné, 
d’oser vous demander par quelle aventure étonnante se trouve 
ici le nom de Zadig tracé de votre main divine?” A cette voix, 
a ces paroles, la dame releva son voile d’une main tremblante, 
regarda Zadig, jeta un eri d’attendrissement, de surprise et 
de joie, et, suecombant sous tous les mouvements divers qui as- 
saillaient a la fois son ame, elle tomba évanouie entre ses bras. 
C’était Astarté elle-méme, c’¢tait la reine de Babylone, e’était 
celle que Zadig adorait, et qu’il se reprochait d’adorer; c’était 
celle dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il 
fut un moment privé de l’usage de ses sens; et quand il eut 
attaché ses regards sur les yeux d’Astarté, qui se rouvraient 
avec une langueur mélée de confusion et de tendresse: “O 
puissances immortelles! s’écria-t-il, qui présidez aux destins 
des faibles humains, me rendez-vous Astarté? En quel temps, 
en quels lieux, en quel état la revois-je!” Il se jeta A genoux 
devant Astarté, et il attacha son front A la poussiére de ses 
pieds. la reine de Babylone le reléve, et le fait asseoir auprés 
d’elle sur le bord de ce ruisseau; elle essuyait 4 plusieurs re- 
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prises ses yeux, dont les larmes recommengaient toujours a 
couler. Elle reprenait vingt fois des discours que ses gémisse- 
ments interrompaient; elle l’interrogeait sur le hasard qui les 
rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par d’autres 
questions. Elle entamait le récit de ses malheurs, et voulait 
savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé 
le tumulte de leurs Ames, Zadig lui conta en peu de mots par 
quelle aventure il se trouvait dans cette prairie. “Mais, 6 mal- 
heureuse et respectable reine! comment vous retrouvé-je en ce 
lieu écarté, vétue en esclave et accompagnée d’autres femmes 
esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de 
l’eau rose par ordonnance du médecin ? 

—Pendant qu’elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, 
je vais vous apprendre tout ce que j’ai souffert, et tout ce que 
je pardonne au Ciel depuis que je vous revois. Vous savez 
que le roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus 
aimable de tous les hommes; et ce fut pour cette raison qu’il 
prit une nuit la résolution de vous faire étrangler et de m’em- 
poisonner. Vous savez comme le Ciel permit que mon petit 
muet m’avertit de l’ordre de Sa sublime Majesté. A peine le 
fidéle Cador vous eut-il foreé de m’obéir et de partir, qu’il osa 
entrer chez moi au milieu de Ja nuit par une issue seeréte. Ii 
m’enleva et me conduisit dans le temple d’Orosmade, ot le 
mage, son frére, m’enferma dans une statue colossale dont la 
base touche aux fondements du temple, et dont la téte atteint 
la votiite. Je fus la comme ensevelie, mais servie par le mage, 
et ne manquant d’aucune chose nécessaire. Cependant, au 
point du jour, l’apothicaire de Sa Majesté entra dans ma 
chambre avec une potion mélée de jusquiame,** d’opium, de 
cigué, d’ellébore noire, et d’aconit; et un autre officier alla 
chez vous avec un lacet de soie bleue. On ne trouva personne. 
Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de venir nous ac- 


86 Jusquiame, henbane. Cf. infra, p. 328 and n. 


162 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


cuser tous deux. I] dit que vous aviez pris la route des Indes, 
et moi celle de Memphis: on envoya des satellites aprés vous 
et aprés moi. 

“Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient pas. 
Je n’avais presque jamais montré mon visage qu’a vous seul, 
en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent a ma 
poursuite, sur le portrait qu’on leur faisait de ma personne: 
une femme de la méme taille que moi, et qui peut-étre avait 
plus de charmes, s’offrit 4 leurs regards sur les frontiéres de 
l’Egypte. Elle était éplorée, errante; ils ne doutérent pas que 
cette femme ne fit la reine de Babylone, ils la menérent a 
Moabdar. Leur méprise fit entrer d’abord le roi dans une 
violente colére; mais bientét, ayant considéré de plus pres 
cette femme, il la trouva trés belle, et fut consolé. On 
l’appelait Missouf. On m’a dit depuis que ce nom signifie en 
langue égyptienne la belle capricieuse. Elle ]’était en effet; 
mais elle avait autant d’art que de ecaprice. Elle plut a 
Moabdar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa 
femme. Alors son ecaractére se développa tout entier: elle 
se livra sans crainte a toutes les folies de son imagination. 
Elle voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et 
goutteux, de danser devant elle; et sur le refus du mage, elle 
le perséecuta violemment. Elle ordonna a son grand-écuyer 
de lui faire une tourte de econfitures. Le grand-éeuyer eut 
beau lui représenter qu’il n’était point patissier, il fallut 
qu’il fit la tourte; et on le chassa, parce qu’elle était trop 
bralée. Elle donna la charge de grand-éeuyer a son nain, et 
la place de chancelier 4 un page. C’est ainsi qu’elle 
gouverna Babylone. Tout le monde me regrettait. Le roi, 
qui avait été assez honnéte homme jusqu’au moment ow il 
avait voulu m’empoisonner et vous faire étrangler, semblait 
avoir noyé ses vertus dans l’amour prodigieux qu’il avait pour 
la belle capricieuse. Il vint au temple le grand jour du feu 
sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf au pied 
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de la statue ot j’étais renfermée. J’élevai la voix; je lui 
eriai: “Les dieux refusent les veux d’un roi devenu tyran, 
“qui a voulu faire mourir une femme raisonnable, pour 
“€pouser une extravagante.” Moabdar fut confondu de ces 
paroles au point que sa téte se troubla. L’oracle que j’avais 
rendu, et la tyrannie de Missouf, suffisaient pour lui faire 
perdre le jugement. I] devint fou en peu de jours. 

“Sa folie, qui parut un chatiment du Ciel, fut le signal de la 
révolte. On se souleva, on courut aux armes. Babylone, si 
longtemps plongée dans une mollesse oisive, devint le 
théatre d’une guerre civile affreuse. On me tira du creux de 
ma statue, et on me mit a la téte d’un parti. Cador courut a 
Memphis, pour vous ramener a Babylone. Le prince 
d’Hyreanie, apprenant ces funestes nouvelles, revint avee son 
armée faire un troisiéme parti dans la Chaldée. II attaqua le 
roi, qui courut au-devant de lui avee son extravagante Egyp- 
tienne. Moabdar mourut pereé de coups. Missouf tomba 
aux mains du vainqueur. Mon malheur voulut que je fusse 
prise moi-méme par un parti hyreanien, et qu’on me menat 
devant le prince précisément dans le temps qu’on lui amenait 
Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en apprenant que le 
prince me trouva plus belle que 1’Egyptienne ; mais vous serez 
faché d’apprendre qu’il me destina a son sérail. I] me dit fort 
résolument que, dés qu’il aurait fini une expédition militaire 
qu’il allait exécuter, il viendrait 4 moi. Jugez de ma douleur. 
Mes liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais étre a 
Zadig; et je tombais dans les chaines de ce barbare! Je lui 
répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et 
mes sentiments. J’avais toujours entendu dire que le Ciel 
attachait aux personnes de ma sorte un caractére de grandeur 
qui, d’un mot et d’un coup d’eeil, faisait rentrer dans |’abais- 
sement du plus profond respect les téméraires qui osaient 
s’en écarter. Je parlai en reine, mais je fus traitée en demoi- 
selle suivante. L’Hyrecanien, sans daigner seulement m’adres- 
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ser la parole, dit & son eunuque noir que j’étais une imperti- 
nente, mais qu’il me trouvait jolie. Il lui ordonna d’avoir 
soin de moi et de me mettre au régime des favorites, afin de 
me rafraichir le teint, et de me rendre plus digne de ses 
faveurs pour le jour ou il aurait la commodité de m’en 
honorer. Je lui dis que je me tuerais: il répliqua, en riant, 
qu’on ne se tuait point, qu’il était fait 4 ces facons-la, et me 
quitta comme un homme qui vient de mettre un perroquet 
dans sa ménagerie. Quel état pour la premiére reine 
de l’univers, et, je dirai plus, pour un cceur qui était a 
Zadig !” 

A ces paroles il se jeta a ses genoux, et les baigna de 
larmes. Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi: 
“Je me voyais au pouvoir d’un barbare, et rivale d’une folle 
avec qui j’étais renfermée. Elle me raconta son aventure 
d’Egypte. Je jugeai par les traits dont elle vous peignait, par 
le temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez monté, par 
toutes les cireonstances, que ¢’était Zadig qui avait combattu 
pour elle. Je ne doutai pas que vous ne fussiez & Memphis; 
je pris la résolution de m’y retirer. “Belle Missouf, lui dis-je, 
“vous étes beaucoup plus plaisante que moi, vous divertirez 
“pien mieux que moi le prince d’Hyreanie. Facilitez-moi les 
“moyens de me sauver; vous régnerez seule; vous me rendrez 
“heureuse, en vous débarrassant d’une rivale.” Missouf con- 
certa avec moi les moyens de ma fuite. Je partis done 
secrétement avec une esclave égyptienne. 

“J’étais déja prés de l’Arabie, lorsqu’un fameux voleur, 
nommé Arbogad, m’enleva et me vendit a des marchands 
qui m’ont amenée dans ce chateau, ot demeure le seigneur 
Ogul. Il m’a achetée sans savoir qui j’étais. C’est un homme 
voluptueux qui ne cherche qu’a faire grande chére, et qui croit 
que Dieu 1l’a mis au monde pour .tenir table. Il est d’un 
embonpoint excessif, qui est toujours prét a le suffoquer. Son 
médecin, qui n’a que peu de ecrédit auprés de lui quand il 
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digére bien, le gouverne despotiquement quand il a trop 
mangé. II] lui a persuadé qu’il le guérirait avec un basilic 
cuit dans de l’eau rose. Le seigneur Ogul a promis sa main a 
celle de ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous 
voyez que je les laisse s’empresser a mériter cet honneur, 
et je n’ai jamais eu moins d’envie de trouver ce basilic que 
depuis que le ciel a permis que je vous revisse.” 

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments 
longtemps retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs 
amours pouvaient inspirer aux cceurs les plus nobles et les 
plus passionnés; et les génies qui président a l’amour por- 
térent leurs paroles jusqu’a la sphére de Vénus. 

Les femmes rentrérent chez Ogul sans avoir rien trouvé. 
Zadig se fit présenter a lui, et lui parla en ces termes: “Que 
la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous 
vos jours! Je suis médecin, j’ai accouru vers vous sur le 
bruit de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit 
dans de l’eau rose. Ce n’est pas que je prétende vous 
épouser: je ne vous demande que la liberté d’une jeune 
esclave de Babylone que vous avez depuis quelques jours; et 
je consens de rester en esclavage a sa place, si je n’ai pas le 
bonheur de guérir le magnifique seigneur Ogul.” 

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone 
avee le domestique de Zadig, en lui promettant de lui en- 
voyer incessamment un courrier pour l’instruire de tout 
ce qui se serait passé. Leurs adieux furent aussi tendres que 
l’avait été leur reconnaissance. Le moment ou 1l’on se 
retrouve, et celui ot 1’on se sépare, sont les deux plus grandes 
époques de la vie, comme dit le grand livre du Zend.” Zadig 
aimait la reine autant qu’il le jurait, et la reine aimait Zadig 
plus qu’elle ne le lui disait. 

Cependant Zadig parla ainsi 4 Ogul: “Seigneur, on ne 
mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous 


87 Zend-Avesta, original sacred book of the religion of Zoroaster. 
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par les pores. Je l’ai mis dans une petite outre bien enflée 
et couverte d’une peau fine: il faut que vous poussiez cette 
outre de toute votre force, et que je vous la renvoie a plusieurs 
reprises; et en peu de jours de régime vous verrez ce que 
peut mon art.” Ogul, dés le premier jour fut tout essoufflé, et 
erut qu’il mourrait de fatigue. Le second, il fut moins fatigué, 
et dormit mieux. En huit jours il recouvra toute la force, la 
santé, la légéreté, et la gaieté de ses plus brillantes années.” 
Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre, lui dit 
Zadig: apprenez qu’il n’y a point de basilic dans la nature, 
qu’on se porte toujours bien avec de la sobriété et de 1’exer- 
cice, et que l’art de faire subsister ensemble 1’intempérance 
et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philoso- 
phale, l’astrologie judiciaire, et la théologie des mages.” 

Le premier médecin d’Ogul, sentant combien cet homme 
était dangereux pour la médecine, s’unit avec l’apothicaire du 
corps ** pour envoyer Zadig chercher des basilies dans l’autre 
monde. Ainsi, aprés avoir été toujours puni pour avoir bien 
fait, il était prés de périr pour avoir guéri un seigneur gour- 
mand. On J’invita a un excellent diner. Il devait étre 
empoisonné au second service; mais il recut un courrier de 
la belle Astarté au premier. I] quitta la table et partit. 
Quand on est aimé d’une belle femme, dit le grand Zoroastre, 
on se tire toujours d’affaire dans ce monde. 


CHAPITRE XIX 
Les combats 


La reine avait été recue & Babylone avec les transports 
qu’on a toujours pour une belle princesse qui a été malheu- 
reuse. Babylone alors paraissait plus tranquille. Le prince 
d’Hyreanie avait été tué dans un combat. Les Baby- 
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loniens, vainqueurs, déclarérent qu’Astarté épouserait celui 
qu’on choisirait pour souverain. On ne voulut point que la 
premiére place du monde, qui serait celle de mari d’Astarté 
et de roi de Babylone, dépendit des intrigues et des cabales. 
On jura de reconnaitre pour roi le plus vaillant et le plus 
sage. Une grande lice, bordée d’amphithéatres magnifique- 
ment ornés, fut formée 4 quelques lieues de la ville. Les 
combattants devaient s’y rendre armés de toutes piéces. Cha- 
eun d’eux avait derriére les amphithéatres un appartement 
séparé, ou il ne devait étre vu ni connu de personne. II fal- 
lait courir quatre lances. Ceux qui seraient assez heureux 
pour vaincre quatre chevaliers devaient combattre ensuite 
les uns contre les autres, de facon que celui qui resterait le 
dernier maitre du camp serait proclamé le vainqueur des jeux. 
Il devait revenir quatre jours aprés avec les mémes armes, 
et expliquer les énigmes proposées par les mages. S’il n’ex- 
joliquait point les énigmes, il n’était point roi, et il fallait 
recommencer a courir des lances, jusqu’a ce qu’on trouvat 
un homme qui fit vainqueur dans ces deux combats: car on 
voulait absolument pour roi le plus vaillant et le plus sage. 
La reine, pendant tout ce temps, devait étre étroitement 
gardée: on lui permettait seulement d’assister aux jeux, 
couverte d’un voile; mais on ne souffrait pas qu’elle par- 
lat 4 aucun des prétendants, afin qu’il n’y etit ni faveur ni 
injustice. 

Voila ce qu’Astarté faisait savoir 4 son amant, espérant qu’il 
montrerait pour elle plus de valeur et d’esprit que personne. 
Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage et d’éclairer 
son esprit. I] arriva sur le rivage de 1’Euphrate la veille de 
ce grand jour. II fit insecrire sa devise parmi celles des combat- 
tants, en cachant son visage et son nom, comme la loi 1’ordon- 
nait, et alla se reposer dans l’appartement qui lui échut par le 
sort. Son ami Cador, qui était revenu a Babylone, aprés 
l’avoir inutilement cherché en Egypte, fit porter dans sa loge 
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une armure compléte que la reine lui envoyait. Il lui fit 
amener aussi de sa part le plus beau cheval de Perse. Zadig 
reconnut Astarté 4 ces présents: son courage et son amour en 
prirent de nouvelles forces et de nouvelles espérances. 

Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais 
de pierreries, et les amphithéatres étant remplis de toutes 
les dames et de tous les ordres de Babylone, les combattants 
parurent dans le cirque. Chacun d’eux vint mettre sa devise 
aux pieds du grand mage. On tira au sort les devises; celle 
de Zadig fut la derniére. Le premier qui s’avanca était un 
seigneur trés riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, 
trés maladroit, et sans esprit. Ses domestiques l’avaient per- 
suadé qu’un homme comme lui devait étre roi; il leur avait 
répondu: “Un homme comme moi doit régner”; ainsi on 
l’avait armé de pied en cap. II portait une armure d’or émail- 
lée de vert, un panache vert, une lance ornée de rubans verts. 
On s’apercut d’abord, 4 la maniére dont Itobad gouvernait son 
cheval, que ce n’était pas un homme comme lui a qui le Ciel 
réservait le sceptre de Babylone. Le premier chevalier qui 
eourut contre lui le désargonna; le second le renversa sur la 
eroupe de son cheval, les deux jambes en l’air et les bras 
étendus. Itobad se remit, mais de si mauvaise grace que 
tout l’amphithéatre se mit a rire. Un troisiéme ne daigna pas 
se servir de sa lance; mais, en lui faisant une passe, il le prit 
par la jambe droite, et, lui faisant faire un demi-tour, il le fit 
tomber sur le sable: les écuyers des jeux accoururent a lui 
en riant, et le remirent en selle. Le quatriéme combattant le 
prend par la jambe gauche, et le fait tomber de l’autre cété. 
On le conduisit avee des huées a sa loge, od il devait passer 
la nuit selon la loi; et il disait en marchant & peine: “Quelle 
aventure pour un homme comme moi!” 

Les autres chevaliers s’acquittérent mieux de leur devoir. 
Il y en eut qui vainquirent deux combattants de suite;, 
quelques-uns allérent jusqu’ad trois. Il n’y eut que le prince 
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Otame qui en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit 4 son 
tour: il désareonna quatre cavaliers de suite avec toute la 
grace possible. Il fallut done voir qui serait vainqueur, 
d’Otame ou de Zadig. Le premier portait des armes bleues et 
or, avee un panache de méme; celles de Zadig étaient blanches. 
Tous les voeux se partageaient entre le chevalier bleu et le 
chevalier blane. La reine, a qui le cur palpitait, faisait des 
priéres au Ciel pour la couleur blanche. 

Les deux champions firent des passes et des voltes. avec 
tant d’agilité, ils se donnérent de si beaux coups de lance, ils 
étaient si fermes sur leurs arcons, que tout le monde, hors la 
reine, souhaitait qu’il y efit deux rois dans Babylone. Enfin, 
leurs chevaux étant lassés et leurs lanees rompues, Zadig usa 
de cette adresse: il passe derriére le prince bleu, s’élance sur 
la croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le 
jette a terre, se met en selle a sa place, et caracole autour 
d’Otame étendu sur la place. Tout l’amphithéatre erie: “Vic- 
toire au cheval blane!” Otame, indigné, se reléve, tire son épée ; 
Zadig saute de cheval, le sabre 4 la main. Les voila tous deux 
sur l’aréne, livrant un nouveau combat, ot la force et 1’agi- 
lité triomphent tour a tour. Les plumes de leur casque, les 
clous de leurs brassards, les mailles de leur armure sautent 
au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de pointe et 
de taille, 4 droite, 4 gauche, sur la téte, sur la poitrine; ils 
reculent, ils avancent, ils se mesurent, ils se rejoignent, ils se 
saisissent, ils se replient comme des serpents, ils s’attaquent 
comme des lions; le feu jaillit 4 tout moment des coups qu’ils 
se portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris ses esprits, 
s’arréte, fait une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le 
désarme, et Otame s’écrie: “O chevalier blanc! e’est vous qui 
devez régner sur Babylone.” la reine était au comble de la 
joie. Onreconduisit le chevalier bleu et le chevalier blanc cha- 
cun a leur loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était 
porté par la loi. Des muets vinrent les servir et leur apporter 
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Amanger. On peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas 
celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa dormir seuls jus- 
qu’au lendemain matin, temps ot le vainqueur devait appor- 
ter sa devise au grand mage, pour la confronter et se faire 
reconnaitre. 

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. 
Itobad, qui était couché auprés de lui, ne dormit point. II] se 
leva pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes 
blanches de Zadig avec sa devise, et mit son armure verte a la 
place. Le point du jour étant venu, il alla fiérement au grand 
mage déclarer qu’un homme comme lui était vainqueur. On 
ne s’y attendait pas; mais il fut proclamé pendant que Zadig 
dormait encore. Astarté, surprise, et le désespoir dans le 
cceur, s’en retourna dans Babylone. Tout l’amphithéatre était 
déja presque vide, lorsque Zadig s’éveilla ; il chercha ses armes, 
et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de s’en 
couvrir, n’ayant rien autre chose auprés de lui. Etonné et 
indigné, il les endosse avee fureur, il avance dans cet équi- 
page. 

Tout ce qui était encore sur l’amphithéatre et dans le cirque 
le recut avee des huées. On 1’entourait; on lui insultait en 
face. Jamais homme n’essuya des mortifications si humi- 
liantes. La patience lui échappa; il éearta 4 coups de sabre 
la populace qui osait l’outrager; mais il ne savait quel parti 
prendre. Il ne pouvait voir la reine; il ne pouvait réclamer 
Varmure blanche qu’elle lui avait envoyée; ec’ett été la com- 
promettre; ainsi, tandis qu’elle était plongée dans la douleur, 
il était pénétré de fureur et d’inquiétude. Il se promenait sur 
les bords de l’Euphrate, persuadé que son étoile le destinait 
a étre malheureux sans ressource, repassant dans son esprit 
toutes ses disgraces depuis l’aventure de la femme qui hais- 
sait les borgnes, jusqu’a celle de son armure. “Voila ce que 
e’est, disait-il, de m’étre éveillé trop tard; si j’avais moins 
dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté. Les 
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sciences, les mceurs, le courage, n’ont done jamais servi qu’a 
mon infortune.” I] lui échappa enfin de murmurer contre la 
Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné 
par une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait 
prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de 
porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. 
Un marchand passa, il la Jui vendit a vil prix, et prit du 
marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il 
cotoyait 1’Kuphrate, rempli de désespoir, et accusant en 
secret la Providence qui le persécutait toujours. 


CHAPITRE XX 
_L’ermite* 


Il reneontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche 
et vénérable lui descendait jusqu’a la ceinture. II tenait en 
main un livre qu’il lisait attentivement. Zadig s’arréta, et lui 
fit une profonde inclination. L’ermite le salua d’un air si 
noble et si doux, que Zadig eut la euriosité de l’entretenir. Il 
lui demanda quel livre il lisait. “C’est le livre des destinées, 
dit l’ermite; voulez-vous en lire quelque chose?” Il mit le 
livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit qu’il était 
dans plusieurs langues, ne put déchiffrer un seul caractére 
dulivre. Cela redoubla encore sa curiosité. “Vous me parais- 
sez bien chagrin, lui dit ce bon pére—Hélas! que j’en ai sujet! 
dit Zadig.—Si vous permettez que je vous accompagne, repar- 
tit le vieillard, peut-étre vous serai-je utile: j’ai quelquefois 
répandu des sentiments de consolation dans l’4me des malheu- 
reux.” Zadig se sentit du respect pour l’air, pour la barbe, et 
pour le livre de l’ermite. Il lui trouva dans la conversation 
des lumiéres supérieures. L’ermite parlait de la destinée, de 
la justice, de la morale, du souverain bien, de la-faiblesse 
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Nes SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive 
et si touchante, que Zadig se sentit entrainé vers lui par un 
charme invincible. Il le pria avec instance de ne le point 
quitter, jusqu’a ce qu’ils fussent de retour a Babylone. “Je 
vous demande moi-méme cette grace, lui dit le vieillard; 
jurez-moi par Orosmade que vous ne vous séparerez pas de 
moi d’ici 4 quelques jours, quelque chose que je fasse.” 
Zadig jura, et ils partirent ensemble. 

Les deux voyageurs arrivérent le soir a un chateau 
superbe. L’ermite demanda l’hospitalité pour lui et pour le 
jeune homme qui l’accompagnait. Le portier, qu’on aurait 
pris pour un grand seigneur, les introduisit avee une espéce 
de bonté dédaigneuse. On les présenta a un principal domes- 
tique, qui leur fit voir les appartements magnifiques du maitre. 
Ils furent admis a sa table au bas bout, sans que le sei- 
gneur du chateau les honorat d’un regard; mais ils furent 
servis comme les autres avec délicatesse et profusion. On 
leur donna ensuite a laver dans un bassin d’or garni d’éme- 
raudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel appar- 
tement, et le lendemain matin un domestique leur apporta a 
chacun une piéce d’or, aprés quoi on les econgédia. 

“Le maitre de la maison, dit Zadig en chemin, me parait 
étre un homme généreux, quoique un peu fier; il exeree no- 
blement l’hospitalité.” En disant ces paroles, il apereut qu’une 
espece de poche trés large que portait l’ermite paraissait 
tendue et enflée: il y vit le bassin d’or garni de pierreries, 
que celui-ci avait volé. Il n’osa d’abord en rien témoigner ; 
mais il était dans une étrange surprise. 

Vers le midi, l’ermite se présenta 4 la porte d’une maison 
trés petite, ou logeait un riche avare; il y demanda l’hospi- 
talité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le 
recut d’un ton rude, et fit entrer l’ermite et Zadig dans 1’écu- 
rie, ou on leur donna quelques olives pourries, de mauvais 
pain et de la biére gatée. L’ermite but et mangea d’un air 
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aussi content que la veille; puis s’adressant 4 ce vieux valet 
qui les observait tous deux pour voir s’ils ne volaient rien, et 
qui les pressait de partir, il lui donna les deux piéces d’or 
qu’il avait recues le matin, et le remercia de toutes ses atten- 
tions. “Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler 4 votre 
maitre. “Le valet, étonné, introduisit les deux voyageurs: 
“Magnifique seigneur, dit l’ermite, je ne puis que vous rendre 
de trés humbles graces de la manitre noble dont vous nous 
avez recus: daignez accepter ce bassin d’or comme un faible 
gage de ma reconnaissance.” L’avare fut prés de tomber a la 
renverse. L’ermite ne lui donna pas le temps de revenir de 
son saisissement; il partit au plus vite avee son jeune voya- 
geur. “Mon pére, lui dit Zadig, qu’est-ce que tout ce que je 
vois? Vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres 
hommes: vous volez un bassin d’or garni de pierreries a 
un seigneur qui vous recoit magnifiquement, et vous le don- 
nez a un avare qui vous traite avee indignité-—Mon fils, répon- 
dit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne recoit les 
étrangers que par vanité et pour faire admirer ses richesses, 
deviendra plus sage; l’avare apprendra a exercer l’hospi- 
talité: ne vous étonnez de rien, et suivez-moi.” Zadig ne savait 
encore s’il avait affaire au plus fou ou au plus sage de tous 
les hommes; mais l’ermite parlait avee tant d’ascendant que 
Zadig, lié d’ailleurs par son serment, ne put s’empécher de le 
suivre. 

Ils arrivérent le soir 4 une maison agréablement batie, 
mais simple, ot rien ne sentait ni la prodigalité ni l’avarice. 
Le maitre était un philosophe retiré du monde, qui cultivait 
en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s’ennuyait 
pas. Il] s’était plu a batir cette retraite dans laquelle il rece- 
vait les étrangers avec une noblesse qui n’avait rien de 1’os- 
tentation. I] alla lui-rméme au-devant des deux voyageurs, 
qu’il fit reposer d’abord dans un appartement commode. 
Quelque temps aprés, il les vint prendre lui-méme pour les in- 
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viter 4 un repas propre et bien entendu, pendant lequel il 
parla avee diserétion des derniéres révolutions de Babylone. 
Il parut sincérement attaché a la reine, et souhaita que Zadig 
eit paru dans la lice pour disputer la couronne. “Mais les 
hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d’avoir un roi comme 
Zadig.” Celui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. 
On convint dans la conversation que les choses de ce monde 
n’allaient pas toujours au gré des plus sages. L’ermite sou- 
tint toujours qu’on ne connaissait pas les voies de la Provi- 
dence, et que les hommes avaient tort de juger d’un tout dont 
ils n’apercevaient que la plus petite partie. 

On parla des passions. “Ah! qu’elles sont funestes! disait 

Zadig.—Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau,*° 
repartit l’ermite: elles le submergent quelquefois; mais sans 
elles il ne pourrait voguer. la bile rend colére et malade; 
mais sans la bile 1,7homme ne saurait vivre. Tout est dange- 
reux ici-bas, et tout est nécessaire.” 
{ On parla de plaisir, et l’ermite prouva que e’est un présent 
de la Divinité; “ear, dit-il, "homme ne peut se donner ni sen- 
‘ sation ni idées, il recoit tout; la peine et le plaisir lui vien- 
nent d’ailleurs comme son étre.” 

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des 
choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, 
aprés un entretien aussi instructif qu’agréable, l’héte recon- 
duisit ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant 
le Ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et si ver- 
tueux. II] leur offrit de l’argent d’une maniére aisée et noble 
qui ne pouvait déplaire. L’ermite le refusa et lui dit qu’il 
prenait congé de lui, comptant partir pour Babylone avant le 
jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout se sentait 
plein d’estime et d’inclination pour un homme si aimable. 

Quand l’ermite et lui furent dans leur appartement, ils 


90 Cf. Voltaire, Cingqwiéme Discours sur Vhomme (1738), Pope, Essay 
on Man, Epistle IT, 1. 108 (1732). 
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firent longtemps 1’éloge de leur héte. Le vieillard au point 
du jour éveilla son camarade. “II faut partir, dit-il; mais tan- 
dis que tout le monde dort encore, je veux laisser A eet homme 
un témoignage de mon estime et de mon affection.” En disant 
ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu ala maison. Zadig, 
épouvanté, jeta des cris, et voulut l’empécher de commettre 
une action si affreuse. L’ermite ]’entrainait par une force 
supérieure; la maison était enflammée. L’ermite, qui était 
déja assez loin avee son compagnon, la regardait briler tran- 
quillement. “Dieu merci! dit-il, voila la maison de mon cher 
héte détruite de fond en comble! L’heureux homme!” A ces 
mots Zadig fut tenté a la fois d’éclater de rire, de dire des 
injures au révérend pére, de le battre et de s’enfuir; mais il 
ne fit rien de tout cela, et, toujours subjugué par l’ascendant 
de l’ermite, il le suivit malgré lui a la derniére couchée. 

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un 
neveu de quatorze ans, plein d’agréments et son unique es- 
pérance. Elle fit du mieux qu’elle put les honneurs de sa 
maison. Le lendemain, elle ordonna a son neveu d’accom- 
pagner les voyageurs jusqu’a un pont qui, étant rompu depuis 
peu, étaif’devenu un passage dangereux. Le jeune homme, 
empressé, marche au-devant d’eux. Quand ils furent sur le 
pont: “Venez, dit l’ermite au jeune homme, il faut que je 
marque ma reconnaissance a votre tante.” Il le prend alors 
par les cheveux et le jette dans la riviére. L’enfant tombe, 


~ reparait un moment sur 1’eau, et est engouffré dans le torrent. 


“O monstre! 6 le plus scélérat de tous les hommes! s’écria 
Zadig.—Vous m’aviez promis plus de patience, lui dit l’ermite 
en l’interrompant; apprenez que sous les ruines de cette 
maison ou la Providence a mis le feu, le maitre a trouvé un 
trésor immense; apprenez que ce jeune homme dont la Provi- 
dence a tordu le cou aurait assassiné sa tante dans un an, et 


vous dans deux.—Qui te l’a dit, barbare? ceria Zadig; et quand 


tu aurais lu cet événement dans ton livre des destinées, t’est-il 
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‘permis de noyer un enfant qui ne t’a point fait de mal? 
Tandis que le Babylonien parlait, il apercut que le vieillard 

n’avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la 
jeunesse. Son habit d’ermite disparut; quatre belles ailes 
couvraient un corps majestueux et Poplomaes de lumiére. 
“O envoyé du ciel! 6 ange divin! s’écria Zadig en se proster- 
nant, tu es done descendu de Vempyrée pour apprendre a un 
. faible mortel & se soumettre aux ordres éternels?—Les 
hommes, dit l’ange Jesrad, jugent de tout sans rien connaitre : > 
tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d’étre— 
éclairé.” Zadig lui demanda la permission de parler. “Je me 
défie de moi-méme, dit-il; mais oserai-je te prier de m’éclair- 
cir un doute: ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet 
enfant, et l’avoir rendu vertteux, que de le noyer?” Jesrad 
reprit: “S’il avait été vertueux, et s’il efit vécu, son destin 
était d’étre assassiné Tui-méme avee la femme qu’il devait 
épouser, et le fils qui en devait naitre—Mais quoi! dit Zadig, 
il est done nécessaire qu’il y ait des crimes et des malheurs? 
et les malheurs tombent sur les gens de bien !—Les méchants, 
répondit Jesrad, sont toujours malheureux: ils servent a 
éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et 
il n’y a point de mal dont il ne naisse un bien.—Mais, dit 
Zadig, s’il n’y avait que du bien, et point de mal?—Alors, 
reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, 1’enchaine- 
ment des événements serait un autre ordre de sagesse;% et 
cet ordre, qui serait parfait, ne peut étre que dans la demeure 
éternelle de 1’Etre supréme, de qui le mal ne peut approcher. 
Tl a eréé des millions de mondes, dont aucun ne peut res- 
sembler a l’autre. Cette immense variété est un attribut_de.sa 
puissance immense. I] n’y a ni deux feuilles d’arbre sur la 
terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui 
soient semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome 


91 Cf, the optimistic philosophy of Pope and Leibnitz satirized a few 
years later in Candide, 
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ou tu es né devait étre dans sa place et dans son temps fixe, 
selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les 
hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé 
dans l’eau par hasard, que c’est par un méme hasard que 
cette maison est brailée; mais il n’y a point de hasard: tout 
est €preuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. 
Souviens-toi de ce pécheur qui se croyait le plus malheureux 
de tous les hommes. Orosmade t’a envoyé pour changer sa 
destinée. Faible mortel! cesse de disputer contre ce qu’il faut 
adorer.—Mais,°®” dit Zadig. . . . Comme il disait mais, l’ange 
prenait déja son vol vers la dixiéme sphére. Zadig, a genoux, 
adora la Providenee, et se soumit. L’ange lui cria du haut des 
airs: “Prends ton chemin vers Babylone.” 


CHAPITRE XXI 
Les énigmes 


Zadig, hors de lui-méme, et comme un homme auprés de 
qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard. II entra dans 
Babylone le jour ot ceux qui avaient combattu dans la lice 
étaient déja assemblés dans le grand vestibule du palais pour 
expliquer les énigmes, et pour répondre aux questions du grand 
mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l’armure 
verte. Dés que Zadig parut dans la ville, le peuple s’assembla 
autour de lui; les yeux ne se rassasiaient point de le voir, les 
bouches de le bénir, les eeurs de lui souhaiter 1l’empire. 
L’Envieux le vit passer, frémit et se détourna; le peuple le 
porta jusqu’au lieu de |’assemblée. La reine, a qui on apprit 
son arrivée, fut en proie a |’agitation de la crainte et de 
Vespérance; l’inquiétude la dévorait: elle ne pouvait com- 
prendre, ni pourquoi Zadig était sans armes, ni comment 
Itobad portait l’armure blanche. Un murmure confus s’éleva 


92 This “philosophic but” of Zadig indicates that Voltaire even at this 
date is not wholly satisfied with Optimism. 
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i la vue de Zadig. On était surpris et charmé de le revoir; 
mais il n’était permis qu’aux chevaliers qui avaient combattu 
de paraitre dans l’assemblée. 

“J’ai combattu comme un autre, dit-il; mais un autre porte 
ici mes armes; et, en attendant que j’aie l’honneur de le 
prouver, je demande la permission de me présenter pour ex- 
pliquer les énigmes.” On alla aux voix: sa réputation de 
probité était encore si fortement imprimée dans les esprits 
qu’on ne balanea pas a |’admettre. 

Le grand mage proposa d’abord cette question: “Quelle est 
de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, 
la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et la plus 
étendue, la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne 
se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie 
tout ce qui est grand?” 

C’était 4 Itobad 4 parler. Il répondit qu’un homme comme 
lui n’entendait rien aux énigmes, et qu’il lui suffisait d’avoir 
vaincu a grands coups de lanee. Les uns dirent que le mot de 
l’énigme était la fortune, d’autres la terre, d’autres la lumiére. 
Zadig dit que e’était le temps: “Rien n’est plus long, ajouta- 
t-il, puisqu’il est la mesure de 1’éternité; rien n’est plus court, 
puisqu’il manque a tous nos projets; rien n’est plus lent 
pour qui attend; rien de plus rapide pour qui jouit; il s’étend 
jusqu’a l’infini en grand; il se divise jusque dans 1]’infini en 
petit; tous les hommes le négligent, tous en regrettent la 
perte; rien ne se fait sans lui; il fait oublier tout ce qui est 
indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses.” 
L’assemblée convint que Zadig avait raison. 

On demanda ensuite: “Quelle est la chose qu’on recoit sans 
remercier, dont on jouit sans savoir comment, qu’on donne 
aux autres quand on ne sait ot l’on en est, et qu’on perd sans 
s’en apercevoir ?” 

Chacun dit son mot: Zadig devina seul que e’était la vie. 
I] expliqua toutes les autres énigmes avec la méme facilité. 
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Itobad disait toujours que rien n’était plus aisé, et qu’il en 
serait venu a bout tout aussi facilement s’il avait voulu s’en 
donner la peine. On proposa des questions sur la justice, sur 
le souverain bien, sur l’art de régner. Les réponses de Zadig 
furent jugées les plus solides. “C’est. bien dommage, disait-on, 
qu’un si bon esprit soit un si mauvais cavalier. 

—Illustres seigneurs, dit Zadig, j’ai eu l’honneur de vaincre 
dans la lice. C’est 4 moi qu’appartient l’armure blanche. Le 
seigneur Itobad s’en empara pendant mon sommeil: il jugea 
apparemment qu’elle lui siérait mieux que la verte. Je suis 
prét a lui prouver d’abord devant vous, avec ma robe et mon 
épée, contre toute cette belle armure blanche qu’il m’a prise, 
que e’est moi qui ai eu 1’honneur de vainere le brave Otame.” 

Itobad accepta le défi avee la plus grande confiance. I] ne 
doutait pas qu’étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vint 
aisément a bout d’un champion en bonnet de nuit et en robe de 
chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine qui le re- 
gardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la 
sienne, en ne saluant personne. II s’avanea sur Zadig 
comme un homme qui n’avait rien a eraindre. II était prét 
a lui fendre la téte: Zadig sut parer le coup, en opposant 
ce qgu’on appelle le fort de l’épée au faible de son ad- 
versaire, de facon que l’épée d’Itobad se rompit. Alors 
Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renversa par 
terre, et lui portant la pointe de son épée au défaut de la 
cuirasse: “Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue.” Ito- 
bad, toujours surpris des disgraces qui arrivaient 4 un homme 
comme lui, laissa faire Zadig, qui lui Ota paisiblement son 
magnifique casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, 
ses brillants euissards; s’en revétit, et courut dans cet équi- 
page se jeter aux genoux d’Astarté. Cador prouva aisément 
que l’armure appartenait 4 Zadig. I] fut reconnu roi d’un 
econsentement unanime, et surtout de celui d’Astarté, qui 
gotitait, aprés tant d’adversités, la douceur de voir son amant 
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digne aux yeux de l’univers d’étre son époux. Itobad alla 
se faire appeler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, 
et fut heureux. II avait présent a l’esprit ce que lui avait 
dit l’ange Jesrad. Il se souvenait méme du grain de sable 
devenu diamant. La reine et lui adorérent la Providence. 
Zadig laissa la belle capricieuse Missouf courir le monde. I 
envoya chercher le brigand Armogad, auquel il donna un 
grade honorable dans son armée, avec promesse de l’avancer 
aux premiéres dignités, s’il se comportait en vrai guerrier, et 
de le faire pendre, s’il faisait le métier de brigand. 

Sétoe fut appelé du fond de 1’Arabie, avec la belle Almona, 
pour étre a la téte du commerce de Babylone. Cador fut 
placé et chéri selon ses services; il fut ]’ami du roi, et le roi 
fut alors le seul monarque de la terre qui efit un ami. Le 
petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle maison au 
pécheur. Orcan fut condamné a lui payer une grosse somme, 
et a lui rendre sa femme; mais le pécheur, devenu sage, ne 
prit que l’argent. 

Ni la belle Sémire ne se consolait d’avoir eru que Zadig 
serait borgne, ni Azora ne ecessait de pleurer d’avoir voulu lui 
couper le nez.®* I] adoucit leurs douleurs par des présents. 
L’Envieux mourut de rage et de honte. L’empire jouit de la 
paix, de la gloire et de l’abondance; ce fut le plus beau siécle 
de la terre: elle était gouvernée par la justice et par l’amour. 
On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel. 

(Moland, XXI, pp. 33-85, 54-64, 71-93.) 


A M. DIDEROT 


Juin (1749). 
Denis Diderot (1713-1784) should be numbered with Montesquieu, 
Voltaire, and Rousseau as one of the four greatest French literary 
men of the eighteenth century. Dramatist, novelist, literary and art 
eritic, he most distinguished himself as editor in chief of the 
Encyclopédie, a veritable arsenal of knowledge and of the liberal thought 


93 See Chap. II of Zadig. 
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of the period. In 1749, however, Diderot was still not well known, 
and this letter is probably not far from the beginning of Voltaire’s 
acquaintance with him. 

The occasion of Voltaire’s writing this letter was the receipt of 
Diderot’s Lettre sur les aveugles, &@ Vusage de ceux qui voient, which 
appeared in 1749 and caused its author to be put in the prison of 
Vincennes, near the eastern edge of Paris, on the 24th of July. In 
this work, Diderot takes two blind men, one a Frenchman who had 
been operated upon for cataract by Réaumur, the other a blind Eng- 
lish scientist named Saunderson, and uses them as his mouthpieces to 
attack religious orthodoxy. The argument of course, following Locke, 
is that all knowledge comes through the senses. Hence, if a blind man 
followed Descartes’ line of argument, he would put his soul in his 
fingers. Therefore morality and metaphysics will be differently con- 
ceived by a blind man than by those who see, and must consequently 
be thought of as relative, not absolute. Proof of the existence of God 
through the argument of the marvelous order and harmony of the uni- 
verse is here rejected. Saunderson, like the bons athées of Bayle, was 
good, though a sceptic. Hence Diderot would have us infer that 
orthodox religion is not necessary for virtue. The conclusion of the 
work is one of fatalism and irreligion. This is the reason that Voltaire 
does not accept it completely. 


Je vous remercie, monsieur, du livre ingénieux et profond 
que vous avez eu la bonté de m’envoyer; je vous en présente 
un °* qui n’est ni 1’un ni l’autre, mais dans lequel vous verrez 
l’aventure de l’aveugle-né plus détaillé dans cette nouvelle 
édition que dans les précédentes. Je suis entiérement de 
votre avis sur ce que vous dites des jugements que formeraient, 
en pareil cas, des hommes ordinaires qui n’auraient que du bon 
sens, et des philosophes. Je suis faché, que dans les exemples 
que vous citez, vous ayez oublié l’aveugle-né qui en recevant 
le don de la vue, voyait les hommes comme des arbres.® 

J’ai lu avee un extréme plaisir votre livre, qui dit beau- 
coup, et qui fait entendre davantage. Il y a longtemps que 
je vous estime autant que je méprise les barbares stupides qui 
econdamnent ce qu’ils n’entendent point, et les méchants qui 

94 Les Eléments de la philosophie de Newton, first published in 1738. 

95 After Jesus had healed a blind man, “he asked him if he saw ought. 


And he looked up, and said, I see men as trees, walking.’’ Mark, viii, 
23-24, 
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se joignent aux imbéciles pour proscrire ce qui les éclaire. 

Mais je vous avoue que je ne suis point du tout de l’avis de 
Saunderson,** qui nie un Dieu parce qu’il est né aveugle. Je 
me trompe peut-étre, mais j’aurais, 4 sa place, reconnu un étre 
trés intelligent qui m’aurait donné tant de suppléments de la 
vue; et, en apercevant par la pensée des rapports infinis dans 
toutes les choses, j’aurais soupgonné un ouvrier infiniment 
habile. I] est fort impertinent de prétendre deviner ce qu’il 
est, et pourquoi il a fait tout ce qui existe; mais il me parait 
bien hardi de nier qu’il est.°7 Je désire passionnément de 
m’entretenir avee vous, soit que vous pensiez étre un de. 
ses ouvrages, soit que vous pensiez étre une portion néces- 
sairement organisée d’une matiére éternelle et nécessaire.°® 
Quelque chose que vous soyez, vous étes une partie bien es- 
timable de ce grand tout que je ne connais pas. Je voudrais 
bien, avant mon départ pour Lunéville,®® obtenir de vous, mon- 
sieur, que vous me fissiez l1"honneur de faire un repas philoso- 
phique chez moi, avee quelques sages. Je n’ai pas |’honneur 
de 1’étre, mais j’ai une grande passion pour ceux qui le sont 
a la maniére dont vous 1’étes. Comptez, monsieur, que je sens 
tout votre mérite, et c’est pour lui rendre encore plus de 
justice que je désire de vous voir et de vous assurer & quel 
point j’ai l’honneur d’étre, ete. 

(Moland, XXXVII, 22-23.) 


Des Embellissements de Paris (1750) 


Written in 1749 and published the year following, this brief essay 
shows us Voltaire, the partisan of modern progress, in one of those 
concrete and practical proposals, which become increasingly character- 


96 Nicholas Saunderson (1682-1739), an English mathematician who 
had been blind almost from birth. 

97 ‘La conviction constante et profonde de l’existence d’un Dieu est le 
motif pour lequel Voltaire fut appelé cagot par Diderot.’’ Note in the 
Moland edition. 

98 Voltaire makes a tactful reference to Diderot’s materialistic phi- 
losophy, with which he himself here takes issue. 

99 Lunéville, city between Nancy and Cirey in Lorraine. 
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istic of his later years. After the French Revolution, Napoleon I began 
the beautification of Paris by the erection of new public buildings, 
quays, bridges, and the laying out of new squares and streets. Louis- 
Philippe during the period 1880-1848 continued a similar course on 
a large scale, but it was left for Baron Haussmann (1809-1891), under 
the reign of Napoleon III, to give modern Paris its characteristic ap- 
pearance with its broad straight streets and avenues, permitting im- 
mense and beautiful vistas and giving to important buildings proper 
freedom and space to allow their architectual beauty to stand out. 
Needless to say, many quaint and historical old streets and buildings 
had to be sacrificed in the process, to the eternal regret of many lovers 
of the past, but Voltaire like Baron Haussmann would not have 
considered this inevitable sacrifice a price too high to pay for its 
numerous advantages. Fortunately many old quarters of Paris still 
linger little changed and give to the city its incomparable variety, 
which is one of its greatest charms. 

This essay shows us Voltaire as one of the early exponents of city 
planning, which is in these days slowly beginning to come into its own. 
His interest in sanitation is also worthy of note. 


Un seul citoyen,? qui n’était pas fort riche, mais qui avait 
une grande ame, fit a ses dépens la place des Victoires,” et 
érigea par reconnaissance une statue a son roi. II fit plus 
que sept cent mille citoyens n’ont encore fait dans ee siécle. 
Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes; 
nous voyons tous les jours ce qui manque a notre ville, et 
nous nous contentons de murmurer. On passe devant le 
Louvre, et on gémit de voir cette facade, monument de la 
grandeur de Louis XIV, du zéle de Colbert,* et du génie de 
Perrault,* cachée par les batiments de Goths et de Vandales.° 
Nous courons aux spectacles, et nous sommes indignés d’y 
entrer d’une maniére si incommode et si dégotitante, d’y étre 
placés si mal a notre aise, de voir des salles si grossiérement 
construites, des théatres si mal entendus, et d’en sortir avec 


1Le maréchal de La Feuillade (1673-1725), (Note in Moland). 

2 Near the Banque de France, northeast of the Palais Royal. 

3 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), minister of finance under Louis 
XIV. 

4 Claude Perrault (1613-1688), celebrated architect. 

5 Voltaire is characteristically classic in his contempt for the archi- 
tecture of the Middle Ages, the Gothic, which since the Romantic move- 
ment has become the object of universal admiration. 
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plus d’embarras et de peine qu’on n’y est entré. Nous 
rougissons, avec raison, de voir les marchés publics établis dans 
des rues étroites, étaler la malpropreté, répandre 1’infection, 
et causer des désordres continuels. Nous n’avons que deux 
fontaines ° dans le grand goitt, et il s’en faut qu’elles soient 
avantageusement placées; toutes les autres sont dignes d’un 
village. Des quartiers immenses demandent des places pu- 
bliques; et, tandis que l’are de triomphe de la porte Saint- 
Denis et la statue équestre de Henri le Grand, ces deux ponts, 
ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, ces Champs- 
Elysées, égalent ou surpassent les beautés de l’ancienne Rome, 
le centre de la ville, obseur, resserré, hideux, représente le 
temps de la plus honteuse barbarie. Nous le disons sans cesse ; 
mais jusqu’a quand le dirons-nous sans y remédier? 

A qui appartient-il d’embellir la ville, sinon aux habitants 
qui jouissent dans son sein de tout ce que l’opulence et les 
plaisirs peuvent prodiguer aux hommes? .. . I] est temps 
que ceux qui sont a la téte de la plus opulente ecapitale de 
l’Europe la rendent la plus-commode et la plus magnifique. 
. . . Il faut des marchés publies, des fontaines qui donnent en 
effet de l’eau, des carrefours réguliers, des salles de spectacle ; 
il faut élargir les rues étroites et infectes,? découvrir les 
monuments * qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse 
Vaile. « 

Que le corps de ville® demande seulement permission de 
mettre une taxe modérée et proportionnelle sur les habitants, 
ou sur les maisons, ou sur les denrées: cette taxe presque in- 


6 La fontaine des Innocents, et celle de la rue de Grenelle (Note in 
Moland). The former is a short distance southeast of the Halles Cen- 
trales, north of the Seine; the latter is a street on the left bank, south 
of the Boulevard Saint-Germain. 

7 Jean-Jacques Rousseau comments upon the ugliness of Paris in 
1732, “En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de 
petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la 
malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravau- 
deuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux.’” (Confessions, 
Hachette, VIII, 113.) 

8 Public buildings. 

9 Corps de ville, corporation of the city. 
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sensible pour embellir notre ville sera, sans comparaison, moins 
forte que celle que nous supportions pour voir périr nos com- 
patriotes sur le Danube; que ce méme Hotel de Ville em- 
prunte en rentes viagéres, en rentes tournantes, quelques mil- 
lions qui seront un fonds d’amortissement; qu’il fasse une 
loterie bien combinée; qu’il emploie une somme fixe tous les 
ans; que le roi daigne ensuite, quand ses affaires le permet- 
tront, concourir a ces nobles travaux, en affectant a cette dé- 
pense quelques parties des impéts extraordinaires que nous 
avons payés pendant la guerre, et que tout cet argent soit 
fidélement économisé; que les projets soient recus au concours; 
que l’exécution soit au rabais:?° il sera facile de démontrer 
qu’on peut, en moins de dix ans, faire de Paris la merveille 


‘du monde. ... 


Une pareille entreprise ferait la gloire de la nation, un hon- 
neur immortel au corps de la ville de Paris, encouragerait tous 
les arts, attirerait les étrangers des bouts de 1’Europe, en- 
richirait 1’état, bien loin de l’appauvrir, accoutumerait au 
travail mille indigents fainéants qui ne fondent actuellement 
leur misérable vie que sur le métier infame et punissable de 
mendiants, et qui contribuent encore a déshonorer notre ville; 
il en résulterait le bien de tout le monde, et plus d’une sorte 
de bien. Voila, sans contredit, l’effet de ces travaux qu’on 
propose, que tous les citoyens souhaitent, et que tous les 
citoyens négligent. Fasse le ciel qu’il se trouve quelque 
homme assez zélé pour embrasser de tels projets, d’une Ame 
assez ferme pour les suivre, d’un esprit assez éclairé pour les 
rédiger, et qu’il soit assez accrédité pour les faire réussir! Si 
dans notre ville immense il ne se trouve personne qui s’en 
charge; si on se contente d’en parler a table, de faire d’inu- 
tiles souhaits, ou peut-étre des plaisanteries impertinentes, 
il faut pleurer sur les ruines de Jérusalem. 

(Moland, XXIII, 297-298, 302, 304.) 


10 Voltaire wants competitive bidding and special prices for this public 
work of mutual benefit. 
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Dialogue entre un Philosophe et un Contréleur Général des 
Finances (1751) 


The following selection, which appeared in 1751, shows something 
of Voltaire’s views on the necessity of a sound financial administration 
in the government with an equitable division of the burdens of taxa- 
tion. It should be understood in the light of the fact that extrava- 
gance and a poor fiscal system constantly increased the public debt 
in the France of the ancien régime, while relative exemption from 
taxation of the “privileged classes,”’ the nobles and the higher clergy— 
those best able to pay—made intolerable the burdens borne by the rest 
of the people, the middle class, and particularly the peasantry. The 
system of tax collection, which permitted the collectors, the fermiers, 
to make their profits from the difference between what they agreed to 
pay the government and what they were able to wrest from the people, 
was unusually vicious. These abuses in finance undoubtedly were a 


prime cause of the French Revolution which neither Turgot (1727-1781) 
nor Necker (1732-1804), when they became successively ministers of 
finance, were given sufficiently free rein to be able to avert. 


Le Philosophe 


Savez-vous qu’un ministre des finances peut faire beaucoup 
de bien, et par conséquent étre un plus grand homme que 
vingt maréchaux de France? 


Le Ministre 


Je savais bien qu’un philosophe voudrait adoucir en moi 
la dureté qu’on reproche 4 ma place; mais je ne m’attendais 
pas qu’il voultit me donner de la vanité. 


Le Philosophe 


La vanité n’est pas tant un vice que vous le pensez. Si 
Louis XIV n’en avait pas eu un peu, son régne n’etit pas été 
si illustre. Le grand Colbert en avait; ayez celle de le sur- 
passer. Vous étes né dans un temps plus favorable que le 
sien. Il faut s’élever avee son siécle. ... 

A ces mots, le ministre apercevant que le philosophe avait 
quelques papiers, il voulut les voir: ¢’était un recueil de quel- 
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ques idées qui pouvaient fournir beaucoup de réflexions; le 
ministre prit le papier et lut: 

“La richesse d’un Etat consiste dans le nombre de ses habi- 
tants et dans leur travail... . Ce n’est done point l’argent 
qui enrichit un royaume: ¢’est l’esprit; j’entends l’esprit qui 
dirige le travail. 

“Le commerce fait le méme effet que le travail des mains; 
il contribue a la douceur de ma vie. . . . La richesse consiste 
done dans le grand nombre d’hommes laborieux. 

“Le but, le devoir d’un gouvernement sage est done évidem- 
ment la peuplade et le travail... . 

“Le roi, qui est 1’éeonome de la nation, donne des pensions 
& des dames de la cour, et cet argent va aux marchands, aux 
coiffeuses, et aux brodeuses. Mais pourquoi n’y a-t-il pas des 
pensions attachées a l’encouragement de l’agriculture? Cet 
argent retournerait de méme 4 1’Etat, mais avec plus de 
profit.*? 

“On sait que ¢’est un vice dans un gouvernement qu’il y ait 
des mendiants. Il y en a de deux espéces: ceux qui vont en 
yuenilles d’un bout du royaume a l’autre arracher des pas- 
sants par des cris lamentables de quoi aller au cabaret; et ceux 
qui, vétus d’habits uniformes,’? vont mettre le peuple a con- 
tribution au nom de Dieu, et reviennent souper chez eux dans 
de grandes maisons ow ils vivent a leur aise. . . . Il est bien 
étrange que, dans un royaume qui a des terres incultes et des 
colonies, on souffre des habitants qui ne peuplent ni ne 
travaillent. Le meilleur gouvernement est celui ot il y a le 
yoins d’hommes inutiles. D’ot vient qu’il y a eu des peu- 
ples ** qui, ayant moins d’or et d’argent que nous, ont im- 
mortalisé leur mémoire par des travaux que nous n’osons 
imiter? Il est évident que leur administration valait mieux 


11 The English traveler, Arthur Young, commented upon the bad state 
of agriculture in France just before the French Revolution. 


12 Voltaire seems to mean the higher clergy. 
13 Voltaire doubtless has in mind, first the Romans, and secondly, per- 


haps the English. 
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que la notre, puisqu’elle engageait plus d’hommes au travail. 

“Les impéts sont nécessaires. La meilleure maniére de les 
lever est celle qui facilite davantage le travail et le commerce. 
Un impot arbitraire est vicieux. . . 

“Qu’est-ce qu’un impét? ¢’est une certaine quantité de blé, 
de bestiaux, de denrées, que les possesseurs des terres doivent 
& ceux qui n’en ont point. L’argent n’est que la représenta- 
tion de ces denrées. L’impot n’est done réellement que sur les 
riches; vous ne pouvez pas demander au pauvre une partie du 
pain qu’il gagne, et du lait que les mamelles de sa femme 
donnent 4 ses enfants. Ce n’est pas sur le pauvre, sur le ma- 
neuvre, qu’il faut imposer une taxe; il faut, en le faisant 
travailler, lui faire espérer d’étre un jour assez heureux pour 
payer des taxes... . 

“Le papier public est 4 l’argent ce que l’argent est aux 
denrées: une représentation, un gage d’échange. L’argent 
n’est utile que parce qu’il est plus aisé de payer un mouton 
avec un louis d’or que de donner pour un mouton quatre 
paires de bas. Il est de méme plus aisé 4 un receveur de 
province d’envoyer au trésor royal quatre cent mille franes 
dans une lettre que de les faire voiturer 4 grands frais: done 
une banque, un papier de erédit est utile. Un papier de 
erédit est dans le gouvernement d’un Etat, dans le commerce 
et dans la circulation, ce que les eabestans sont dans les ear- 
riéres. Ils enlévent des fardeaux que les hommes n’auraient 
pas pu remuer a bras. Un Keossais,‘ homme utile et dan- 
gereux, établit en France le papier de ecrédit: e’était un 
médecin qui donnait une dose d’émétique trop forte a des 
malades, Ils en eurent des convulsions; mais parece qu’on a 
pris d’un bon reméde, doit-on y renoncer a jamais? II est 
resté des débris de son systéme une compagnie des Indes qui 
donne de la jalousie aux étrangers, et qui peut faire la 


14 John Law, the father of the “System,” whose abuse caused so much 
inflation of the currency and speculation. Cf. supra, p. 127, n. 
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grandeur de la nation: done ce systéme, contenu dans de justes 
bornes, aurait fait plus de bien qu’il n’a fait de mal.” 

“Changer le prix des espéces,’® ¢’est faire de la fausse 
monnaie ; répandre dans le public plus de papier de crédit que 
la masse et la circulation des espéces et des denrées ne le com- 
portent, c’est encore faire de la fausse monnaie. 

“Défendre la sortie des matiéres d’or et d’argent est un 
reste de barbarie et d’indigence: c’est 4 la fois vouloir ne pas 
payer ses dettes et perdre le commerce. C’est en effet ne pas 
vouloir payer, puisque, si la nation est débitrice, il faut qu’elle 
solde son compte avec ]’étranger; c’est perdre le commerce, 
puisque l’or et l’argent sont non seulement le prix des mar- 
chandises, mais sont marchandises eux-mémes. L’Espagne a 
conservé, comme d’autres nations, cette ancienne loi, qui n’est 
qu’une ancienne misére. La seule ressource du gouvernement 
est qu’on viole toujours cette loi. 

“Charger de taxes dans ses propres Etats les denrées de son 
pays, d’une province 4 une autre; ** rendre la Champagne en- 
nemie de la Bourgogne, et la Guienne de la Bretagne, c’est 
encore un abus honteux et ridicule: c’est comme si je postais 
quelques-uns de mes domestiques dans une antichambre, pour 
arréter et pour manger une partie de mon souper lorsqu’on me 
l’apporte. On a travaillé a corriger cet abus; et, 4 la honte de 
V’esprit humain, on n’a pu y réussir.” 

Il y avait bien d’autres idées dans les papiers du philosophe; 
le ministre les gotita; il s’en procura une copie, et c’est le 
premier portefeuille d’un philosophe qu’on ait vu dans le 


portefeuille d’un ministre. 
(Moland, XXIII, 501-06.) 


15 “Alors la compagnie des Indes subsistait avec éclat, et donnait de 
grandes espérances.” (Note de Voltaire.) 

16 Reference to the scaling down of the currency which took place 
under the ministry of Fleury. 

17 Duties were levied from province to province within the country. 
Cf. the situation in the American colonies before the Revolution. 
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VOLTAIRE AND FREDERICK THE GREAT (1750-1753) 


A tragedy, Sémiramis (1748), reworked the subject of Eriphyle 
(1732), but with no striking success. The ghost, reminiscent both 
of the Greeks and of Shakespeare, had a hard time of it on the stage 
still encumbered according to the custom of the time with facetious 
spectators, who were not to be removed, through the efforts of the 
Count de Lauraguais, until 1759. The sentinel, seeing that there 
was too little space for the ghost to pass, cried out aloud: “Mes- 
sieurs, place 4 l’ombre, s’il vous plait, place 4 l’ombre.’”’ 18 Voltaire 
set out to rewrite the subjects of several of Crébillon’s plays, 
(Rome Sauvée, Oreste) but they were received coolly. The King and 
Mme de Pompadour, and all of Voltaire’s numerous rivals and en- 
emies, were more and more inclined against him and in favor of 
Crébillon. A comedy, Nanine (1749), was drawn from Richard- 
son’s Pamela, but comedy was never Voltaire’s forte. The atmos- 
phere of the French court was less and less congenial to Voltaire. 
Then Mme du Chatelet died on September 10, 1749, at the court of 
Stanislas in Lorraine. Voltaire’s last close tie with France was 
broken. Frederick’s constant efforts to draw him to Berlin had 
never ceased, and now at length they were successful. Voltaire 
arrived at Potsdam July 10, 1750. He was to leave in a rage 
March 26, 1752. 

But at first all was enthusiasm and enchantment at the court of 
this “roi philosophe.”’ There was none of the timidity that Voltaire 
had known in the France of his day. All subjects could be discussed 
during the intimate suppers when Frederick gathered about him 
Voltaire, Maupertuis, La Mettrie, and other bold spirits, whom no 
scruples checked from expressing any opinion, however startling. 
Voltaire was in his element, witty and clever as ever, stored with 
enormous knowledge of history and anecdote, the fruits of his in- 
defatigable reading during the years at Cirey and since, ready at 
repartee and impromptu verse, a prince of conversationalists. 
Whereas Mme du Chatelet had held Voltaire in check, Frederick 
stimulated him to greater lengths of boldness than he had ever gone. 
Frederick himself spoke and wrote French readily, even aspired to 


18 Desnoiresterres, III, 204, 
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be a poet in this adopted language, and it was Voltaire’s function to 
counsel him on the finer points of style and usage, after some lesser 
light had corrected grosser errors. At first, not too onerous a task, 
soon an intolerable bore. 

There were other more important causes of difficulty. Frederick 
was despotic, hard, bound to have his own way; Voltaire was vain, 
jealous of Maupertuis, equally bent on gaining his ends, though of 
necessity by cleverness rather than by force. With two such obsti- 
nate wills clashing, sparks were bound to fly. There were always 
ready those who could fan the flame by rousing suspicion, reporting 
gossip, telling each of the other’s criticisms. A lawsuit of Voltaire 
with a Jew Hirschel, the Diatribe du Docteur Akakia directed 
against Maupertuis, displeased the King, who, willing enough to 
permit freedom of discussion in private, wanted no tumultuous pub- 
lie controversies. On the first of January 1753, Voltaire gave up 
his decorations and his pension. They were returned to him, but at 
length on March 26 he obtained permission to depart. After stop- 
ping on the way at Leipzig, Gotha, and Cassel he reached Frankfort 
on June lst. New and unexpected difficulties. He is arrested with 
his niece, Mme Denis, by one of Frederick’s agents, Baron Freytag, 
and held prisoner until July 7, demand being made that he now re- 
turn the king’s decorations and especially “l’ceuvre de poésie” of his 
Prussian Majesty. What designs of revenge by publication of these 
royal effusions Voltaire may have cherished, it is perhaps not too 
hard to guess. At any rate, he had to yield before superior force 
and, when his baggage arrived, gave up the contraband articles. At 
length he was out of the lion’s den, justly indignant and raging at 
the arbitrary character of his imprisonment, the searching of his 
baggage, and the seizure of his money, though not without blame 
himself for his designs upon the king’s poésies. After some hesita- 
tion as to where he should now turn, Paris being cold to him, Cirey 
desolate, he finally decides upon Switzerland. First he rents a house 
at Monrion near Lausanne, then he buys a castle at Saint-Jean near 
Geneva and christens it “Les Délices,” next he gives up Monrion and 
rents instead for winter use a house in Lausanne itself; and finally 
in 1758 he buys Ferney just across the French border from Geneva, 
and shortly makes it his chief residence, 
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The stay in Prussia, despite its disagreeable outcome, had been 
very important in Voltaire’s development. In the first place, he 
had not lacked leisure for literary work. There were not the dis- 
tractions of the French court. His Siécle de Louis XIV appeared 
in 1751, Micromégas, a philosophie conte, in 1752, the Poéme sur la 
loi naturelle was written in 1752 for the King of Prussia, the Essai 
sur les Meurs was far enough along to appear in a spurious edition 
in 1753. These are all significant works. In the second place, con- 
tact upon something of an equal footing with a king brought Vol- 
taire to a full realization of his powers. Henceforth he will give 
the full measure of his genius, he will deal on nearly equal terms 
with the crowned heads of Europe, but he will be careful to preserve 
his freedom. No more servitude at courts. He will make a court 
for himself at Ferney. He will reign in his own domain and his 
influence will extend throughout Europe. The great period of Vol- 
taire’s life begins as he touches sixty. 


Le Siécle de Lowis XIV (1751) 19 


Voltaire had barely finished his Histoire de Charles XII when his 
thoughts turned in 1782 toward writing a history of the reign of 
Louis XIV, in which the life and work of the king should not form 
the whole story but in which a very prominent part should be given to 
the characteristics of the period as a whole. Thus at this early date 
he was already turning toward a more philosophic conception of history. 
He writes: “Je suis las des histoires of il n’est question que des 
aventures d’un roi,2° comme s'il existait seul ou que rien n’existat que 
par rapport a lui: en un mot, c’est encore plus d’un grand siécle que 
d’un grand roi que j’écris histoire’; and again: ‘Ce n’est point 
simplement les annales de son régne, c’est plutdt V’histoire de l’esprit 
humain puisée dans le siécle le plus glorieux 4 l’esprit humain.’ 21 
Moreover, Voltaire, filled with admiration at the many qualities of the 
enlightened despot shown by Louis XIV, at his protection of men of 
letters, at the financial administration of Colbert, plans to use his his- 
tory as an indirect satire and criticism of the contemporary admin- 
istration of Louis XV. Thus, somewhat as in the Lettres 
philosophiques of 1734 England appears as a country whose religious 

19 See the general statement above (pp. 32-34) as to Voltaire’s his- 
tories. Cf. also, supra, pp. 111-115. 

20 As in his own Charles XII, for instance. 


21 Both passages cited by Lanson in his Histoire de la littérature 
francaise (1912), p. 704, 


teh» -. 
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and political freedom are a lesson to eighteenth-century France, so 
likewise the reign of Louis XIV. contrasts favorably in Voltaire’s 
mind with that of his suceessor. By 1739 under the influence of these 
two main ideas, that of discreet satire of the existing régime and 
that of writing the history of Vesprit humain during this great 
period of the seventeenth century, Voltaire had some thirty chapters 
‘finished, or nearly so. Two of them were published during this year 
and were ordered suppressed by the government. So Voltaire let his 
work rest. In 1750, at Berlin, he set to work at it again, added nine 
chapters, changed the order of arrangement, and modified the work 
in order to show that a greater spirit of rationalism and hatred of 
religious superstition were the two things that the age of Louis XIV 
lacked. Thus its spirit became similar to that of the Hssai sur les 
Meurs, which was to follow shortly. 

It was in 1751 that the Siccle de Louis XIV appeared. 

Voltaire had had unusual opportunities for writing such a history. 
He had himself lived during the closing years of the great monarch’s 
reign and had witnessed its decline. His wide acquaintance brought 
him much oral information from those in direct contact with affairs, 
like the Due de Richelieu, the two D’Argenson, Mme de Maintenon, 
Lord Bolingbroke, Lord Peterborough, the Duchess of Marlborough, 
Caumartin, and many others. He had in his hands the still unpublished 
memoirs of Villars, Dangeau, and best of all of Saint-Simon. Even 
the memoirs of Louis XIV himself were communicated to him. He 
read two hundred volumes of printed memoirs. Finally, as royal 
historiographer since 1745, he had access to the state archives. He 
studied the authenticity of his documents, criticized the relative value 
of his sources, and endeavored with great care to establish the truth. 
His work has notable qualities, which made it deservedly popular in 
its time. True, it lacks much of the color and life which only the 
Romantie period could bring into the too analytical style of the 
eighteenth century; and true it is that Voltaire, for once too discreet, 
conceals from viéw many of the shortcomings of Louis’ reign, which 
his documents could not have failed to reveal to him. Nevertheless, 
the work marks an epoch in the development of historical study.22 


Introduction Ce n’est pas seulement la vie de Louis XIV 
qu’on prétend écrire; on se propose un plus grand objet. On 
veut essayer de peindre a la postérité, non les actions d’un 
seul homme, mais l’esprit des hommes dans le siécle le plus 
éclairé qui fit jamais. 

22For the complete text of Voltaire’s history, see: Emile Bourgeois, 
Le Siécle de Louis XIV, 5th ed., Paris, Hachette, 1910. 
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Tous les temps ont produit des héros et des politiques; tous 
les peuples ont éprouvé des révolutions; toutes les histoires 
sont presque égales pour qui ne veut mettre que des faits dans 
sa mémoire. Mais quiconque pense, et, ce qui est encore plus 
rare, quiconque a du gotit, ne compte que quatre siécles dans 
Vhistoire du monde. Ces quatre Ages heureux sont ceux ou 
les arts ont été perfectionnés, et qui, servant d’époque a la 
grandeur de l’esprit humain, sont l’exemple de la postérité. 

Le premier de ces siécles, 4 qui la véritable gloire est at- 
tachée, est celui de Philippe et d’Alexandre, ou celui des 
Périclés, des Démosthéne, des Aristote, des Platon, des Apelle, 
des Phidias, des Praxitéle; et cet honneur a été renfermé dans 
les limites de la Gréce: le reste de la terre alors connue ¢tait 
barbare. 

Le second age est celui de César et d’Auguste, désigné en- 
core par les noms de Lucréce, de Cieéron, de Tite-Live, de 
Virgile, d’Horace, d’Ovide, de Varron, de Vitruve. 

Le troisiéme est celui qui suivit la prise de Constantinople 
par Mahomet IT. Le lecteur peut se souvenir qu’on vit alors 
en Italie une famille de simples citoyens faire ce que devaient 
entreprendre les rois de l1’Europe. Les Médicis appelérent a 
Florence les savants, que les Tures chassaient de la Gréce: 
e’était le temps de la gloire de 1’Italie. Les beaux-arts y 
avaient déja repris une vie nouvelle; les Italiens les honorérent 
du nom de vertu, comme les premiers Grees les avaient ¢a- 
ractérisés du nom de sagesse. Tout tendait A la perfection. 

Les arts, toujours transplantés de Gréce en Italie, se 
trouvaient dans un terrain favorable, ot ils fructifiaient tout 
a coup. La France, |’Angleterre, 1’Allemagne, 1’Espagne, 
voulurent a leur tour avoir de ces fruits; mais ou ils ne vinrent 
point dans ces climats, ou bien ils dégénérent trop vite. 

Francois I* encouragea des savants, mais qui ne furent que 
savants; il eut des architectes, mais il n’eut ni les Michel-Ange, 
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ni les Palladio; ** il voulut en vain établir des écoles de pein- 
ture: les peintres italiens qu’il appela ne firent point d’éléves 
francais. Quelques épigrammes et quelques contes libres 
composaient toute notre poésie. Rabelais était notre seul livre 
de prose 4 la mode, du temps de Henri II. 

En un mot, les Italiens seuls avaient tout, si vous en ex- 
ceptez la musique, qui n’était pas encore perfectionnée, et la 
philosophie expérimentale, inconnue partout également, et 
qu’enfin Galilée fit connaitre. 

Le quatriéme siécle est celui qu’on nomme le siécle de 
Louis XIV, et c’est peut-étre celui des quatre qui approche 
le plus de la perfection. Enrichi des découvertes des trois 
autres, il a plus fait en certains genres que les trois ensemble. 
Tous les arts, 4 la vérité, n’ont point été poussés plus loin que 
sous les Médicis, sous les Auguste et les Alexandre; mais la 
raison humaine en général s’est perfectionnée. La saine 
philosophie n’a été connue que dans ce temps, et il est vrai de 
dire qu’a commencer depuis les derniéres années du cardinal 
de Richelieu jusqu’a celles qui ont suivi la mort de Louis XIV 
il s’est fait, dans nos arts, dans nos esprits, dans nos mceurs, 
comme dans notre gouvernement, une révolution générale qui 
doit servir de marque éternelle 4 la véritable gloire de notre 
patrie. Cette heureuse influence ne s’est pas méme arrétée en 
France: elle s’est étendue en Angleterre; elle a excité 1’émula- 
tion dont avait alors besoin cette nation spirituelle et hardie; 
elle a porté le gout en Allemagne, les sciences en Russie; elle 
a méme ranimé |’Italie, qui languissait, et 17Europe a dai sa 
politesse et l’esprit de société a la cour de Louis XIV. 

Il ne faut pas croire que ces quatre siécles aient été exempts 
de malheurs et de crimes. La perfection des arts cultivés par 
des citoyens paisibles n’empéche pas les princes d’étre am- 


23 Palladio (1518-1580), Italian architect, who succeeded Bramante and 
Michelangelo in the construction of Saint Peter’s at Rome. 
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bitieux, les peuples d’étre séditieux, les prétres et les moines 
d’étre quelquefois remuants et fourbes. Tous les siécles se 
ressemblent par la méchanceté des hommes; mais je ne connais 
que ces quatre ages distingués par les grands talents. 

Avant le siécle que j’appelle de Louis XIV, et qui com- 
mence a peu prés a 1’établissement de 1’Académie francaise,** 
les Italiens appelaient tous les ultramontains *° du nom de 
barbares; il faut avouer que les Francais méritaient en quel- 
que sorte cette injure. Leurs péres joignaient la galanterie 
romanesque des Maures a la grossiéreté gothique.”*° Ils 
n’avaient presque aucun des arts aimables, ce qui prouve que 
les arts utiles étaient négligés: car lorsqu’on a perfectionné 
ce qui est nécessaire, on trouve bientét le beau et l’agréable, 
et il n’est pas étonnant que la peinture, la sculpture, la poésie, 
l’éloquence, la philosophie, fussent presque inconnues 4 une 
nation qui, ayant des ports sur 1’Océan et sur la Méditerranée, 
n’avait pourtant point de flotte, et qui, aimant le luxe a |’excés, 
avait 4 peine quelques manufactures grossiéres. 

Les Juifs, les Génois, les Vénitiens, les Portugais, les Fla- 
mands, les Hollandais, les Anglais, firent tour 4 tour le com- 
merce de la France, qui en ignorait les principes. Louis 
XIII, 4 son avénement a la couronne, n’avait pas un vaisseau ; 
Paris ne contenait pas quatre cent mille hommes, et n’était pas 
décoré de quatre beaux édifices; les autres villes du royaume 
ressemblaient 4 ces bourgs qu’on voit au dela de la Loire. 
Toute la noblesse, cantonnée a la campagne dans des donjons 
entourés de fossés, opprimait ceux qui cultivent la terre. Les 
grands chemins étaient presque impraticables; les villes 


24 1635. 

25 Ultramontains, beyond the mountains, across the Alps; hence, from 
the Italian point of view, this would here mean France. From the 
French point of view, the term is sometimes used in the sense of favor- 
able to the power of the Pope and the Italian church. 

26 Gothic to the classic minds of the seventeenth and eighteenth cen- 
turies remained for a long time a term of reproach. Even Gothic archi- 
tecture, so much admired from the time of Romanticism on, was 
considered a relic of barbarism. Cf. swpra, p. 183, n. 
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étaient sans police, 1’Etat sans argent, et le gouvernement 
presque toujours sans crédit parmi les nations étrangéres. 

On ne doit pas se dissimuler que, depuis la décadence de la 
famille de Charlemagne, la France avait langui plus ou moins 
dans cette faiblesse, parce qu’elle n’avait presque jamais joui 
d’un bon gouvernement. 

Tl faut pour qu’un Etat soit puissant, ou que le peuple ait 
une liberté fondée sur les lois, ou que l’autorité souveraine soit 
affermie sans contradiction. En France, les peuples furent 
esclaves jusque vers le temps de Philippe-Auguste; les sei- 
gneurs furent tyrans jusqu’a Louis XI, et les rois, toujours 
oceupés a soutenir leur autorité contre leurs vassaux, n’eurent 
jamais ni le temps de songer au bonheur de leurs sujets, ni le 
pouvoir de les rendre heureux. 

Louis XI fit beaucoup pour la puissance royale, mais rien 
pour la félicité et la gloire de la nation. Francois I* fit naitre 
le commerce, la navigation, les lettres, et tous les arts; mais il 
fut trop malheureux pour leur faire prendre racine en France, 
et tous périrent avec lui. Henri le Grand allait retirer la 
France des calamités et de la barbarie ot trente ans de dis- 
eorde l’avaient replongée, quand il fut assassiné dans sa 
eapitale, au milieu du peuple dont il commengait a faire le 
bonheur. Le cardinal de Richelieu, oceupé d’abaisser la 
maison d’Autriche, le calvinisme, et les grands, ne jouit point 
d’une puissance assez paisible pour réformer la nation; mais 
au moins il commenea eet heureux ouvrage. 

Ainsi, pendant neuf cents années, le génie des Francais a 
été presque toujours rétréci sous un gouvernement gothique, 
au milieu des divisions et des guerres civiles, n’ayant ni lois 
ni coutumes fixes, changeant de deux siécles en deux siécles 
un langage toujours grossier; les nobles, sans discipline, ne 
connaissant que la guerre et l’oisiveté; les ecclésiastiques 
vivant dans le désordre et dans l’ignorance, et les peuples, sans 
industrie, croupissant dans leur misére. 
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Les Franeais n’eurent part, ni aux grandes découvertes ni 
aux inventions admirables des autres nations: 1]’imprimerie, 
la poudre, les glaces, les télescopes, le compas de proportion,** 
la machine pneumatique, le vrai systeme de |’univers, ne leur 
appartiennent point; ils faisaient des tournois, pendant que 
les Portugais et les Espagnols découvraient et conquéraient 
de nouveaux mondes a l’orient et 4 1’oeccident du monde connu. 
Charles-Quint ** prodiguait déja en Europe les trésors du 
Mexique, avant que quelques sujets de Francois I * eussent 
découvert la contrée inculte du Canada;*° mais par le peu 
méme que firent les Francais dans le commencement du XVI ° 
siécle, on vit de quoi ils sont eapables quand ils sont conduits. 

On se propose de montrer ce qu’ils ont été sous Louis XIV. 

Il ne faut pas qu’on s’attende a trouver ici, plus que dans 
le tableau des siécles précédents, les détails immenses des 
guerres, des attaques de villes prises et reprises par les armes, 
données et rendues par des traités. Mille cireonstances in- 
téressantes pour les contemporains se perdent aux yeux de la 
postérité, et disparaissent pour ne laisser voir que les grands 
événements qui ont fixé la destinée des empires. Tout ce qui 
s’est fait ne mérite pas d’étre écrit. On ne s’attachera, dans 
cette histoire, qu’a ce qui mérite l’attention de tous les temps, 
a ce qui peut peindre le génie et les murs des hommes, a ce 
qui peut servir d’instruction, et conseiller 1’amour de la vertu, 
des arts, et de la patrie. 

On a déja vu ce qu’étaient et la France et les autres Etats 
de 1’Europe avant la naissance de Louis XIV; on décrira ici 
les grands événements politiques et militaires de son régne. 
Le gouvernement intérieur du royaume, objet plus important 


27 Folding rule. . 

28 Charles-Quint, Charles V (1500-1558), king of Spain from 1516, em- 
peror of Germany in 1519, rival of Francis I, and master of immense 
territories in Europe and the Americas Wearied of his rule, he abdi- 
cated in 1555. He is the Don Carlos of Hugo’s Hernani. 

29 Voltaire customarily spoke of Canada in terms of depreciation as a 
cold barren country. 
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pour les peuples, sera traité a part. La vie privée de 
Louis XIV, les particularités de sa cour et de son régne, 
tiendront une grande place. D’autres articles seront pour 
les arts, pour les sciences, pour les progrés de l’esprit humain 
dans ce siécle. Enfin on parlera de l’Eglise, qui depuis si 
longtemps est liée au gouvernement; qui tantdt l’inquiéte et 
tantéot le fortifie, et qui, instituée pour enseigner la morale, 
se livre souvent a la politique et aux passions humaines. 
(Moland, XIV, 155-159.) 


LOUIS XIV GOUVERNE PAR LUI-MEME 


Mme de Motteville*° nous apprend que la réputation de 
Charles II, roi d’Angleterre, qui passait alors pour gouverner 
par lui-méme, inspira de l’émulation 4 Louis XIV. Si cela 
est, il surpassa beaucoup son rival, et il mérita toute sa vie ce 
qu’on avait dit d’abord de Charles. 

Il commeneca par mettre de l’ordre dans les finances 
dérangées par un long brigandage. La discipline fut 
rétablie dans les troupes, comme l’ordre dans les finances. 
La magnificence et la décenece embellirent sa cour. Les 
plaisirs méme eurent de 1’éclat et de la grandeur. Tous les 
arts furent encouragés, et tous employés a la gloire du roi 
et de la France. 

Ce n’est pas ‘ici le lieu de le représenter dans sa vie privée, 
ni dans |’intérieur de son gouvernement; ¢’est ce que nous 
ferons 4 part. II suffit de dire que ses peuples, qui depuis 
la mort de Henri le Grand n’avaient point vu de véritable roi, 
et qui détestaient l’empire d’un premier ministre, furent 
remplis d’admiration et d’espérance quand ils virent 
Louis XIV faire a vinet-deux ans ce que Henri avait fait a 
cinquante. Si Henri IV avait eu un premier ministre, il 


30 Mme de Motteville (16217-1689), author of valuable memoirs on 
Anne of Austria. 
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eat été perdu, parce que la haine contre un particulier ett 
ranimé vingt factions trop puissantes. Si Louis XIII n’en 
avait pas eu, ce prince, dont un corps faible et malade éner- 
vait l’Ame, efit succombé sous le poids. Louis XIV pouvait 
sans péril avoir ou n’avoir pas de premier ministre. I] ne 
restait pas la moindre trace des anciennes factions; il n’y 
avait plus en France qu’un maitre et des sujets. Il montra 
d’abord qu’il ambitionnait toute sorte de gloire, et qu’il 
voulait étre aussi considéré au dehors qu’absolu au dedans. 
(Moland, XIV, 226-227.) 


Gouvernement intérieur—On doit cette justice aux hommes 
publies qui ont fait du bien a leur siécle, de regarder le point 
dont ils sont partis, pour mieux voir les changements qu’ils 
ont faits dans leur patrie. La postérité leur doit une éternelle 
reconnaissance des exemples qu’ils ont donnés, lors méme 
qu’ils sont surpassés. Cette juste gloire est leur unique 
récompense. I] est certain que l’amour de cette gloire anima 
Louis XIV, lorsque, commencant a gouverner par lui-méme, 
il voulut réformer son royaume, embellir sa cour, et perfee- 
tionner les arts. 

Non seulement il s’imposa la loi de travailler réguliérement 
avee chacun de ses ministres, mais tout homme connu pouvait 
obtenir de lui une audience particuliére, et tout citoyen avait 
la liberté de lui présenter des requétes et des projets. Les 
placets étaient recus d’abord par un maitre des requétes qui 
les rendait apostillés; ils furent dans la suite renvoyés aux 
bureaux des ministres. Les projets étaient examinés dans le 
conseil quand ils méritaient de 1’étre, et leurs auteurs furent 
admis plus d’une fois a discuter leurs propositions avee les 
ministres en présence du roi. <Ainsi on vit entre le tréne et 
la nation une correspondance qui subsista malgré le pouvoir 
absolu. 

Louis XIV se forma et s’accoutuma Iui-méme au travail; et 
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ce travail était d’autant plus pénible qu’il était nouveau pour 
lui, et que la séduction des plaisirs pouvait aisément le dis- 
traire. I] écrivit les premiéres dépéches 4 ses ambassadeurs. 
Les lettres les plus importantes furent souvent depuis 
minutées de sa main, et il n’y en eut aucune écrite en son nom 


qu’il ne se fit lire. 
(Moland, XIV, 497.) 


Micromégas (1752)** 


The editors of the Kehl edition of Voltaire’s works wrote the follow- 
ing Avertissement on MJicromégas-: 

«Ce roman peut étre regardé comme une imitation d’un des voyages 
de Gulliver. Il contient plusieurs allusions. Le nain de Saturne est 
M. de Fontenelle. Malgré sa douceur, sa circonspection, sa philosophie, 
qui devait lui faire aimer celle de M. de Voltaire, il s’était lié avec 
les ennemis de ce grand homme, et avait paru partager, sinon leur 
haine, du moins leurs préventions. Il fut fort blessé du roéle qu'il 
jouait dans ce roman, et d’autant plus peut-¢tre que la critique était 
juste, quoique sévére, et que les @oges qui s’y mélaient y donnaient 
encore plus de poids. Le mot qui termine Vouvrage n‘adoucit point la 
blessure, et le bien qu’on dit du secrétaire de l’Académie de Paris ne 
consola point M. de Fontenelle des plaisanteries qu’on se permettait sur 
celui de l’Académie de Saturne» (Moland, X XI, p. xi). 

Micromégas dates from 1752. Its boldness, as compared with Zadig 
for instance, gives evidence of the influence of his stay at Berlin with 
Frederick, which was to complete Voltaire’s evolution and to help him 
cast off the comparative restraint which had still been his in France 
under the influence of Mme du Chatelet and under the constant threat 
of repressive measures by the French government. J/icromégas at- 
tacks man’s sense of importance as expressed in the anthropocentric 
theory of the Universe, and emphasizes the characteristically eighteenth- 
century idea of the relativity of all things. It belongs also to the 
genre of the “Extraordinary Voyage,” 82 of which other notable exam- 
ples are: Cyrano de Bergerae’s (1619-1655) Histoire comique des 
états de la lune (1657) 33 and Histoire comique des états du soleil 
(1662), and Swift’s Gulliver’s Travels (1726), with which we know 
from Voltaire’s correspondence that he became familiar in Wngland. 


31 Micromégas, from Gr. mikros, small, and mégas, great, indicates 
that all size is relative. 

32 Excellently treated in three recent volumes by Geoffroy Atkinson. 

33 Cf. Edgar Allan Poe, Whe Adventures of One Hans Pfaall. 
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Fontenelle’s Pluralité des mondes (1686) was also evidently in Voltaire’s 
mind at this time. 

Micromégas is written with characteristic Voltairean verve, brevity, 
and wit. Its satire is interesting and effective. 


CHAPITRE PREMIER 


Voyage d’un habitant du monde de l’étoile Sirius dans la 
planéte de Saturne 


Dans une de ces planétes qui tournent autour de l’étoile 
nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucouy 
d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaitre dans le dernier 
voyage qu/’il fit sur notre petite fourmiliére; il s’appelait 
Micromégas, nom qui convient fort a tous les grands. II avait 
huit lieues de haut: j’entends par huit lieues, vingt-quatre 
mille pas géométriques de cing pieds chacun. 

Quelques géométres, gens toujours utiles au public, pren- 
dront sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque 
M. Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la téte aux 
pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds 
de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n’avons 
guére que cing pieds, et que notre globe a neuf mille lieues 
de tour; ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que le 
globe qui l’a produit ait au juste vingt-un millions six cent 
mille fois plus de cireconférence que notre petite terre. Rien 
n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les Etats 
de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut 
faire le tour en une demi-heure, comparés 4 l’empire de 
Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une faible 
image des prodigieuses différences que la nature a mises dans 
tous les étres. 

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, 
tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans 
peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de 
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roi de tour; ce qui fait une trés jolie proportion. Son nez 
étant le tiers de son beau visage, et son beau visage étant la 
septieme partie de la hauteur de son beau corps, il faut avouer 
que le nez du Sirien a six mille trois cent trente-trois pieds de 
roi plus une fraction; ce qui était 4 démontrer. 

Quant a son esprit, ¢’est un des plus cultivés que nous 
ayons; il sait beaucoup de choses; il en a inventé quelques- 
unes; il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il 
étudiait, selon la coutume, au collége le plus célébre de sa pla- 
néte, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de 
cinquante propositions d’Euclide. C’est dix-huit de plus que 
Blaise Pascal, lequel, aprés en avoir deviné trente-deux en se 
jouant, a ce que dit sa seur, devint depuis un géométre assez 
médiocre, et un fort mauvais métaphysicien.** Vers les quatre 
cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua beau- 
coup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de dia- 
métre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires; il en 
ecomposa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques 
affaires.*° Le mufti de son pays, grand vétillard et fort igno- 
rant, trouva dans son livre des propositions suspectes, mal- 
sonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le 
poursuivit vivement: il s’agissait de savoir si la forme sub- 
stantielle des puces de Sirius était de méme nature que celle 
des colimacons. Micromégas se défendit avee esprit; il mit 
les femmes de son cété; le procés dura deux cent vingt ans. 
Enfin le mufti fit condamner le livre par des jurisconsultes 
qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraitre 
a la cour de huit cents années. ° 

Il ne fut que médiocrement affligé d’étre banni d’une cour 
qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. II fit 
une chanson fort plaisante contre le mufti, dont celui-ci ne 
s’embarrassa guére; et il se mit 4 voyager de planéte en pla- 


34 Voltaire is by nature hostile to Pascal’s mode of thought and there- 
fore speaks of him here in derogatory terms, 
35 Caused him some difficulties, 
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néte, pour achever de se former l’esprit et le ceur, comme 
l’on dit. Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en 
berline seront sans doute étonnés des équipages de la-haut ; 
car nous autres, sur notre petit tas de boue,*® nous ne conce- 
vons rien au dela de nos usages. Notre voyageur connaissait 
merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les 
forces attractives et répulsives. II s’en servait si a propos, 
que, tant6t 4 l’aide d’un rayon du soleil, tant6t par la com- 
modité d’une cométe, il allait de globe en globe, lui et les 
siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il 
parcourut la voie lactée en peu de temps, et je suis obligé 
d’avouer qu’il ne vit jamais, a travers les étoiles dont elle est 
semée, ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire Derham ** se 
vante d’avoir vu au bout de sa lunette. Ce n’est pas que je 
prétende que M. Derham ait mal vu, 4 Dieu ne plaise! mais 
Micromégas était sur les lieux, e’est un bon observateur, et je 
ne veux contredire personne. Micromégas, aprés avoir bien 
tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé 
qu’il fit 4 voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en 
voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre 
de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois aux plus 
sages. Car enfin Saturne n’est guére que neuf cents fois plus 
gros que la terre, et les citoyens de ce pays-la sont des nains 
qui n’ont que mille toises de haut ou environ. I] s’en moqua 
un peu d’abord avee ses gens, & peu prés comme un musicien 
italien se met a rire de la musique de Lulli,** quand il vient 
en France. Mais, comme le Sirien avait un bon esprit, il 
comprit bien vite qu’un étre pensant peut fort bien n’étre pas 
ridicule pour n’avoir que six mille pieds de haut. I] se fami- 


86 Voltaire likes to speak of the earth as a ball of mud. Cf. Zadig, 
Chap. IX. 

37 Derham (1657-1735), Hnglish vicar, author of various naivetés on 
the harmony of the universe. Cf. Morize, Candide, p. xxiv. 

38 Lulli (16388-1687), famous Florentine musician who introduced 
opera to Paris. A bitter dispute was waged during the 18th century over 
the merits of Italian versus French music, 


Be 
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liarisa avec les Saturniens, aprés les avoir étonnés. II lia une 
étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie de Saturne,*? 
homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait, a la vérité, rien 
inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions 
des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de 
grands caleuls. Je rapporterai ici, pour Ja satisfaction des 
lecteurs, une conversation singuliére que Micromégas eut un 
jour avee M. le secrétaire. 


CHAPITRE II 
Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne 


Aprés que Son Excellence se fut couchée, et que le secré- 
taire se fut approché de son visage: “Il faut avouer, dit Mi- 
cromégas, que la nature est bien variée.—Oui, dit le Saturnien ; 
la nature est comme un parterre dont les fleurs. . . —Ah! dit 
l’autre, laissez 1&4 votre parterre.—Elle est, reprit le secré- 
taire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont les 
parures. . . .—Eh! qu’ai-je a faire de vos brunes? dit l’autre. 
—Elle est done comme une galerie de peintures dont les traits. 
. . .—Eh non! dit le voyageur; encore une fois; la nature 
est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparai- 
sons?—Pour vous plaire, répondit le secrétaire—Je ne veux 
point qu’on me plaise, répondit le voyageur; je veux qu’on 
m’instruise: commencez d’abord par me dire combien les 
hommes de votre globe ont de sens.—Nous en avons soixante 
et douze, dit l’académicien, et nous nous plaignons tous les 
jours du peu. Notre imagination va au dela de nos besoins; 
nous trouvons qu’avee nos soixante et douze sens, notre an- 
neau, nos cing lunes, nous sommes trop bornés; et malgré toute 
notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui 


239 Fontenelle (1657-1757), author of the Pluralité des mondes (1686), 
ete, Cf, the satire of the above work at the beginning of Chap, II. 
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résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le 
temps de nous ennuyer.—Je le crois bien, dit Micromégas ; car 
dans notre globe nous avons prés de mille sens, et il nous 
reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle 
inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu 
de chose, et qu’il y a des étres beaucoup plus parfaits. J’ai 
un peu voyagé: j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous; 
j’en ai vu de fort supérieurs: mais je n’en ai vu auecuns qui 
n’aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins 
que de satisfaction.*° J’arriverai peut-étre un jour au pays 
ou il ne manque rien; mais jusqu’aé présent personne ne m’a 
donné de nouvelles positives de ce pays-la.” Le Saturnien 
et le Sirien s’épuisérent alors en conjectures; mais, aprés 
beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort ineertains, 
il en fallut revenir aux faits. ‘“Combien de temps vivez-vous ? 
dit le Sirien—Ah! bien peu, répliqua le petit homme de 
Saturne.—C’est tout comme chez nous, dit le Sirien: nous 
nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi 
universelle de la nature.—Hélas! nous ne vivons, dit le Satur- 
nien, que cing cents grandes révolutions du soleil. (Cela 
revient & quinze mille ans ou environ, a compter 4 notre 
maniére.) Vous voyez bien que e’est mourir presque au 
moment que l’on est né; notre existence est un point, notre 
durée un instant, notre globe un atome. A peine a-t-on com- 
mencé a s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on 
ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets; 
je me trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. 
Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que 
je fais dans ce monde.” 

Micromégas lui repartit: “Si vous n’étiez pas philosophe, 
je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre 
vie est sept cents fois plus longue que la votre; mais vous 


40 Micromégas turns about the central idea increasingly important 
throughout the 18th century that everything is relative. 
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savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux élé- 
ments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui 
s’appelle mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, 
avoir vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c’est précisé- 
ment la méme chose. J’ai été dans des pays ot 1l’on vit mille 
fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y mur- 
murait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui 
savent prendre leur parti et remercier ]’Auteur de la nature. 
Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec 
une espéce d’uniformité admirable. Par exemple, tous les 
étres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond 
par le don de la pensée et des désirs. La matiére est partout 
étendue; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. 
Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre 
matiére?—Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, 
sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister 
tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme 1’étendue, 
l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et 
le reste—Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit 
nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite 
habitation. J’admire en tout sa sagesse; je vois partout des 
différences, mais aussi partout des proportions. Votre globe 
est petit, vos habitants le sont aussi; vous avez peu de sen- 
sations; votre matiére a peu de propriétés: tout cela est 
l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil 
bien examiné?—D7’un blane fort jaunatre, dit le Saturnien; et, 
quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu’il 
contient sept couleurs.—Notre soleil tire sur le rouge, dit le 
Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. I] n’y 
a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se 
ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit 
différent de tous les autres.” 

Aprés plusieurs questions de cette nature, il s’informa com- 
bien de substances essentiellement différentes on comptait dans 
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Saturne. I] apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, 
comme Dieu, l’espace, la matiére, les étres étendus qui sentent, 
les étres étendus qui sentent et qui pensent, les étres pensants 
qui n’ont point d’étendue; ceux qui se pénétrent, ceux qui ne 
se pénétrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comp- 
tait trois cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans 
ses voyages, étonna prodigieusement le philosophe de Saturne. 
Enfin, aprés s’étre communiqué 1’un a l’autre un peu de ce 
qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas, apres 
avoir raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent 
de faire ensemble un petit voyage philosophique. 


CHAPITRE III 
Voyage des deux habitants de Sirius et de Saturne 


Nos deux philosophes étaient préts a s’embarquer dans 
l’atmosphére de Saturne, avee une jolie provision d’instru- 
ments de mathématiques, lorsque la maitresse du Saturnien, 
qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remon- 
trances. C’était une jolie petite brune qui n’avait que six 
cent soixante toises, mais qui réparait par bien des agréments 
la petitesse de sa taille. “Ah! cruel, s’éeria-t-elle, aprés t’avoir 
résisté quinze cents ans, lorsqu’enfin je commencais & me 
rendre, quand j’ai & peine passé cent ans entre tes bras, tu me 
quittes pour aller voyager avee un géant d’un autre monde; 
va, tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour: si tu 
étais un vrai Saturnien, tu serais fidéle. Ow vas-tu courir? que 
veux-tu? nos cing lunes sont moins errantes que toi, notre 
anneau est moins changeant. Voila qui est fait, je n’aimerai 
jamais plus personne.” Le philosophe l’embrassa, pleura avee 
elle, tout philosophe qu’il était, et la dame, aprés s’étre pamée, 
alla se consoler avec un petit-maitre ** du pays. 


41 Petit-maitre, fop, dandy. 
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Cependant nos deux curieux partirent; ils sautérent d’abord 
sur l’anneau, qu’ils trouvérent assez plat, comme l’a fort bien 
deviné un illustre habitant 4? de notre petit globe; de 1a ils 
allérent de lune en lune. Une cométe passait tout auprés de 
la derniére; ils s’élancérent sur elle avee leurs domestiques et 
leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cin- 
quante millions de lieues, ils reneontrérent les satellites de 
Jupiter. Ils passérent dans Jupiter méme, et y restérent une 
année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets 
qui seraient actuellement sous presse sans messieurs les in- 
quisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. 
Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothéque de 1’illustre 
archevéque de... , qui m’a laissé voir ses, livres avec cette 
eénérosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer. Aussi 
je lui promets un long article dans la premiére édition qu’on 
fera de Moréri, et je n’oublierai pas surtout messieurs ses 
enfants, qui donnent une si grande espérance de perpétuer la 
race de leur illustre pére. 

Mais revenons a nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils 
traversérent un espace d’environ cent millions de lieues, et 
ils e6toyérent la planéte de Mars, qui, comme on sait, est cing 
fois plus petite que notre petit globe; ils virent deux lunes 
qui servent a cette planéte, et qui ont échappé aux regards de 
nos astronomes. Je sais bien que le pére Castel ** écrira, et 
méme assez plaisamment, contre l’existence de ces deux lunes; 
mais je m’en rapporte 4 ceux qui raisonnent par analogie. 
Ces bons philosophes-la savent combien il serait difficile que 
Mars, qui est si loin du soleil, se passat & moins de deux lunes. 
Quoi qu’il en soit, nos gens trouvérent cela si petit, qu’ils 
eraignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils passérent 
leur chemin comme deux voyageurs qui dédaignent un mauvais 
cabaret de village, et poussent jusqu’a la ville voisine. Mais 


42 Huyghens (1629-1695), famous Dutch geometrician, astronomer, 


and physicist 
43 Castel (1688-1757), learnéd French Jesuit, 
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le Sirien et son compagnon se repentirent bientédt. Is 
allérent longtemps et ne trouvérent rien. Enfin ils apercurent 
une petite lueur, c’était la terre; cela fit pitié a4 des gens qui 
venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir une | 
seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passérent sur la 
queue de la cométe, et, trouvant une aurore boréale toute 
préte, ils se mirent dedans, et arrivérent a terre, sur le bord 
septentrional de la mer Baltique, le cing juillet mil sept cent 
trente-sept, nouveau style.** ) 


CHAPITRE IV 
Ce qui leur arrive sur le globe de la terre 


Aprés s’étre reposés quelque temps, ils mangérent 4 leur 
déjeuner deux montagnes, que leurs gens leur apprétérent 
assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaitre le petit 
pays ou ils étaient. Ils allérent d’abord du nord au sud. Les 
pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ trente 
mille pieds de roi; le nain de Saturne, dont la taille n’était 
que de mille toises, suivait de loin en haletant; or il fallait 
qu’il fit environ douze pas, quand J’autre faisait une en- 
jambée: figurez-vous (s’il est permis de faire de telles com- 

' paraisons) un trés petit chien de manchon * qui suivrait un 
eapitaine des gardes du roi de Prusse.*® 

Comme ces ¢trangers-la vont assez vite, ils eurent fait le 
tour du globe en trente-six heures; le soleil a la vérité, ou 
plutdt la terre, fait un pareil voyage en une journée; mais il 
faut songer qu’on va bien plus a son aise quand on tourne sur 
son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voila done 


44 Reference to the scientific expedition of Maupertuis, Clairaut, and 
others in 1736-17388 to measure a degree of longitude in Lapland. Cf. 
Discours sur Vhomme (1738), IV and VI. | 

Nouveau style, the change from the Julian to the Gregorian calendar | 
added eleven days to the dates according to the Old Style. | 

45 Chien de manchon, lap dog. 

46 Reference to the giant size of the King’s bodyguard in Prussia. 
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revenus d’ou ils étaient partis, aprés avoir vu cette mare, pres- 
que imperceptible pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, 
et cet autre petit étang qui, sous le nom du grand Océan, en- 
toure la taupiniére.*’ Le nain n’en avait eu jamais qu’a mi- 
jambe, et a peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils firent 
tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et des- 
sous pour tacher d’apercevoir si ce globe était habité ou non. 
Ils se baissérent, ils se couchérent, ils tatérent partout; mais 
leurs yeux et leurs mains n’étant point proportionnés aux 
petits étres qui rampent ici, ils ne recurent pas la moindre 
sensation qui ptt leur faire soupconner que nous et nos con- 
fréres les autres habitants de ce globe avons l’honneur d’ex- 
ister. 

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida 
d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa premiére 
raison était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit 
sentir poliment que c’était raisonner assez mal: ‘Car, disait- 
il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la 
cinquantiéme grandeur que j’apercois trés distinetement; 
concluez-vous de la que ces étoiles n’existent pas?—Mais, dit 
le nain, j’ai bien taté-—Mais, répondit l’autre, vous avez mal 
senti.—Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela 
est si irrégulier et d’une forme qui me parait si ridicule! tout 
semble étre ici dans le chaos: voyez-vous ces petits ruisseaux 
dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, 
ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme réguliére; tous ces 
petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont 
écorché les pieds? (Il voulait parler des montagnes.) Re- 
marquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est 
plat aux pdles,*8 comme il tourne autour du soleil d’une 
maniére gauche, de facon que les climats des pdles sont néces- 


47 Taupiniére, mole-hill. Note the derogatory term. Cf. ‘ce petit 


amas de boue,”’ etc. my. 
48 This flattening at the poles was definitely proved by the expedition 


of 1736-88 referred to above. 
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sairement incultes? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il 
n’y a ici personne, c’est qu’il me parait que des gens de bon 
sens ne voudraient pas y demeurer.—Eh bien! dit Micromégas, 
ce ne sont peut-étre pas non plus des gens de bon sens qui 
Vhabitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci n’est 
pas fait pour rien. Tout vous parait irrégulier ici, dites-vous, 
parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans 
Jupiter. Eh! e¢’est peut-étre pour cette raison-la méme qu’il 
y aici un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans 
mes voyages j’avais toujours remarqué de la variété?” Le 
Saturnien répliqua 4 toutes ces raisons. La dispute n’ett 
jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s’échauffant a 
parler, n’etit cassé le fil de son collier de diamants. Les dia- 
mants tombérent ; c’étaient de jolis petits carats assez inégaux, 
dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits 
cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns; il s’apereut, en 
les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la facon 
dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. II prit 
done un petit microscope de cent soixante pieds de diamétre, 
qu’il appliqua a sa prunelle; et Micromégas en choisit un de 
deux mille cing cents pieds. Ils étaient excellents; mais 
d’abord on ne vit rien par leur secours, il fallait s’ajuster. 
Enfin l’habitant de Saturne vit quelque chose d’imperceptible 
qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique: ¢’était une 
baleine. Il la prit avee le petit doigt fort adroitement; et, la 
mettant sur l’ongle de son pouee, il la fit voir au Sirien, qui se 
mit a rire pour la seconde fois de l’exeés de petitesse dont 
étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaineu 
que notre monde est habité, s’imagina bien vite qu’il ne 1 était 
que par des baleines, et comme il était grand raisonneur, il 
voulut deviner d’ot un si petit atome tirait son origine, son 
mouvement, s’il avait des idées, une volonté, une liberté. 
Micromégas y fut fort embarrassé; il examina 1’animal 
fort patiemment, et le résultat de 1’examen fut qu’il n’y avait 
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pas moyen de croire qu’une Ame fat logée 1a. Les deux 
voyageurs inclinaient done 4 penser qu’il n’y a point d’esprit 
dans notre habitation, lorsqu’a l’aide du microscope ils aper- 
curent quelque chose d’aussi gros qu’une baleine qui flottait 
sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-li méme 
une volée de philosophes revenait du cercle polaire,*® sous 
lequel ils avaient été faire des. observations dont personne 
ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent que leur 
vaisseau échoua aux cdtes de Bothnie, et qu’ils eurent 
bien de la peine a se sauver: mais on ne sait jamais dans ce 
monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument 
comme la chose se passa, sans y rien mettre du mien; ce 
qui n’est pas un petit effort pour un historien. 


CHAPITRE V 
Expériences et raisonnements des deux voyageurs 


Micromégas étendit la main tout doucement vers 1’endroit 
ou l’objet paraissait, et avancant deux doigts, et les retirant 
par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, 
il saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, 
et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de peur 
de l’écraser. “Voici un animal bien différent du premier, dit 
le nain de Saturne”; le Sirien mit le prétendu animal dans le 
ereux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, 
qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient 
sur une espéce de rocher, se mettent tous en mouvement; les 
matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur la main 
de Micromégas, et se précipitent apres. Les géométres pren- 
nent leurs quarts de cercle,®° leurs secteurs, deux filles 
laponnes,*! et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en 


49 Cf. note on the expedition Maupertuis-Clairaut, supra, p. 210, n. 

50 Quarts de cercle, quadrants. 

51 The expedition brought back to Paris two Lapland maidens. Cf. 
4th Discours sur Vhomme, ‘‘et surtout deux Laponnes.”’ 
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firent tant, qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui lui | 
chatouillait les doigts; c’était un baton ferré qu’on lui en- 
foncait d’un pied dans ]’index: il jugea, par ce picotement, 
qu’il était sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait; ) 
mais il n’en soupconna pas d’abord davantage. Le micros- | 
cope, qui faisait 4 peine discerner une baleine et un vaisseau, ) 
n’avait point de prise sur un étre aussi imperceptible que des 
hommes. Je ne prétends choquer ici la vanité de personne, 
mais je suis obligé de prier les importants de faire ici une 
petite remarque avec moi: ¢’est qu’en prenant la taille des 
hommes d’environ cing pieds, nous ne faisons pas sur la terre 
une plus grande figure qu’en ferait sur une boule de dix pieds 
de tour un animal qui aurait a peu prés la six cent-milliéme 
partie d’un pouce en hauteur. Figurez-vyous une substance 
qui pourrait tenir la terre dans sa main, et qui aurait des 
organes en proportion des noétres; et il se peut trés bien faire 
qu’il y ait un grand nombre de ces substances: or concevez, je 
vous prie, ce qu’elles penseraient de ces batailles qui font / 
gagner au vainqueur un village pour le perdre ensuite. 

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands gre- 
nadiers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands 
pieds au moins les bonnets de sa troupe; mais je l’avertis qu’il 
aura beau faire, que lui et les siens ne seront jamais que des 
infiniment petits. 

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il done pas 4 notre 
philosophe de Sirius, pour apercevoir les atomes dont je viens 
de parler? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker °? virent les 
premiers ou crurent voir la graine dont nous sommes formés, 
ils ne firent pas, & beaucoup prés, une si étonnante découverte. 
Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer ces petites | 
machines, en examinant tous leurs tours, en les suivant dans 
toutes leurs opérations! comme il s’écria! comme il mit avec | 


52 Leewwenhoek (1632-1723), Dutch naturalist, one of the most success+ 
ful pioneers in the use of the microscope. Hartsoeker (1656-1725), 
Dutch physicist. 
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joie un de ses microscopes dans les mains de son compagnon 
de voyage! “Je les vois, disaient-ils tous deux a la fois; ne les 
voyez-vous pas qui portent des fardeaux, qui se baissent, qui 
se relévent.” En parlant ainsi, les mains leur tremblaient, 
par le plaisir de voir des objets si nouveaux, et par la crainte 
de les perdre.... 


CHAPITRE VI 
Ce qui leur arriva avec les hommes 


Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit 
clairement que les atomes se parlaient; et il le fit remarquer a 
son compagnon .... “Je n’ose plus ni croire ni nier, dit le 
nain; je n’ai plus d’opinion; il faut tacher d’examiner ces 
insectes, nous raisonnerons aprés.—C’est fort bien dit,” reprit 
Micromégas ; et aussitot il tira une paire de ciseaux dont il se 
coupa les ongles, et d’une rognure de l’ongle de son pouce il 
fit sur-le-champ une espéce de grande trompette parlante, 
comme un vaste entonnoir, dont il mit le tuyau dans son 
oreille. La circonférence de l’entonnoir enveloppait le vais- 
seau et tout l’équipage. La voix la plus faible entrait dans les 
fibres circulaires de l’ongle; de sorte que, grace a son in- 
dustrie,®°* lé philosophe de la-haut entendit parfaitement le 
-bourdonnement de nos insectes de la-bas. En peu d’heures il 
parvint 4 distinguer les paroles, et enfin 4 entendre le francais. 
Le nain en fit autant, quoique avec plus de difficulté. L’éton- 
nement des voyageurs redoublait 4 chaque instant. Ils en- 
tendaient des mites parler d’assez bon sens: ce jeu de la nature 
leur paraissait inexplicable. Vous croyez bien que le Sirien 
et son nain brilaient d’impatience de lier conversation avec 
les atomes; le nain craignait que sa voix de tonnerre, et sur- 
tout celle de Micromégas, n’assourdit les mites sans en étre 
entendue. II fallait en diminuer la force. Ils se mirent dans 


53 Industrie, ingenuity. 
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la bouche des espéces de petits cure-dents, dont le bout fort 
effilé venait donner auprés du vaisseau. Le Sirien tenait le 
nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l’équipage sur un 
ongle; il baissait la téte et parlait bas. Enfin, moyennant 
toutes ces précautions et bien d’autres encore, il commenca 
ainsi son discours: 

“Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu a faire 
naitre dans l’abime de 1’infiniment petit, je le remercie de ce 
qu’il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient im- 
pénétrables. Peut-étre ne daignerait-on pas vous regarder a 
ma cour; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma pro- 
tection.” 

Si jamais il y eut quelqu’un d’étonné, ce furent les gens qui 
entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d’ow elles 
partaient. L’aumdOnier du vaisseau récita les priéres des exor- 
cismes, les matelots jurérent, et les philosophes du vaisseau 
firent des systémes ; °* mais quelque systéme qu’ ils fissent, ils ne 
purent jamais deviner qui leur parlait. Le nain de Saturne 
qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur apprit alors 
en peu de mots 4 quelles espéces ils avaient affaire. I] leur 
raconta le voyage de Saturne, les mit au fait de ce qu’était 
M. Micromégas; et aprés les avoir plaints d’étre si petits, il 
leur demanda s’ils avaient toujours été dans ce misérable état 
si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils faisaient dans un globe 
qui paraissait appartenir a des baleines, s’ils étaient heureux, 
s’ils multipliaient, s’ils avaient une 4me, et cent autres ques- 
tions de cette nature. 

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et 
choqué de ce qu’on doutait de son Ame, observa 1’interlocuteur 
avee des pinnules °° braquées sur un quart de cercle, fit deux 
stations, et a la troisiéme il parla ainsi: “Vous croyez done, 


54 Philosophical systems, of which Voltaire is never tired of making 
mock. 


55 Sight-vanes. 
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monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la téte 
jusqu’aux pieds, que vous étes un... . Mille toises! s’écria 
le nain: juste Ciel! d’ou peut-il savoir ma hauteur? mille 
toises! il ne se trompe pas d’un pouce. Quoi! cet atome m’a 
mesuré! il est géométre, il connait ma grandeur; et moi, qui ne 
le vois qu’a travers un microscope, je ne connais pas encore la 
sienne !—Oui, je vous ai mesuré, dit le physicien, et je mesu- 
rerai bien encore votre grand compagnon.” la proposition fut 
acceptée; Son Excellence se coucha de son long; car, s’il se 
fut tenu debout, sa téte efit été trop au-dessus des nuages. 
Nos philosophes, . . . par une suite de triangles liés ensemble, 
conclurent que ce qu’ils voyaient était en effet un jeune homme 
de cent vingt mille pieds de roi. 

Alors Micromégas prononea ces paroles: “Je vois plus que 
jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur apparente. 
O Dieu! qui avez donné une intelligence 4 des substances qui 
paraissent si méprisables; l’infiniment petit vous cotite aussi 
peu que l’infiniment grand; et s’il est possible qu’il y ait des 
étres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore avoir un esprit 
supérieur a ceux de ces superbes animaux que j’ai vus dans 
le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe ou je suis 
descendu.” 

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait en toute 
stireté croire qu’il est en effet des étres intelligents beaucoup 
plus petits que l’*homme. II lui conta, non pas tout ce que 
Virgile a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swam- 
merdam ** a découvert, et ce que Réaumur™ a disséqué. II 
lui apprit enfin qu’il y a des animaux qui sont pour les 
abeilles ce que les abeilles sont pour l’>homme, ce que le Sirien 
lui-méme était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et 
ce que ces grands animaux sont pour d’autres substances 


56 Swammerdam (1637-1680), celebrated Dutch naturalist. 
57 Réaumur (1683-1757), French physicist and naturalist, inventor of 


the Réaumur thermometer. 
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devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes. 
Peu a peu la conversation devint intéressante, et Micromégas 
parla ainsi: 


CHAPITRE VII 


Conversation avec les hommes 


“O atomes intelligents, dans qui Etre éternel s’est plu a 
manifester son adresse et sa puissance, vous devez, sans doute, 
gouter des joies bien pures sur votre globe; car ayant si peu 
de matiére, et paraissant tout esprit, vous devez passer votre 
vie & aimer et a penser; c’est la véritable vie des esprits. Je 
n’ai vu nulle part le vrai bonheur, mais il est ici, sans doute.” 
A ce discours, tous les philosophes secouérent la téte; et l’un 
d’eux, plus frane que les autres, avoua de bonne foi que, si 1’on 
en excepte un petit nombre d’habitants fort peu considérés, 
tout le reste est un assemblage de fous, de méchants et de mal- 
heureux. “Nous avons plus de matiére qu’il ne nous en faut, 
dit-il, pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la 
matiére; et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit. Savez- 
vous bien, par exemple, qu’a l’heure que je vous parle,®* il y a 
cent mille fous de notre espéce, couverts de chapeaux, qui tuent 
cent mille autres animaux couverts d’un turban, ou qui sont 
massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, e’est 
ainsi qu’on en use de temps immémorial?” *® Le Sirien fré- 
mit, et demanda quel pouvait étre le sujet de ces horribles que- 
relles entre de si chétifs animaux. “Il s’agit, dit le philosophe, 
de quelques tas de boue °° grands comme votre talon. Ce n’est 
pas qu’aucun de ces millions d’hommes qui se font égorger 
prétende un fétu sur ces tas de boue. II ne s’agit que de 
savoir s’il appartiendra a un certain homme qu’on nomme 
Sultan, ou a un autre qu’on nomme, je ne sais pourquoi, César. 


58 War between the Russians and Turks (1736-1739). 

59 Voltaire never misses a chance to show the folly of war. 

60 Cf. p. 204, n. The “tas de boue” here indicates the Crimea, not 
annexed to Russia till 1783. 
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Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit 
coin de terre dont il s’agit; et presque aucun de ces animaux, 
qui s’égorgent mutuellement, n’a jamais vu l’animal pour 
lequel il s’égorge. 

—Ah! malheureux! s’éeria le Sirien avee indignation, peut- 
on concevoir cet excés de rage forcenée! Il me prend envie de 
faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute cette 
fourmiliére d’assassins ridicules. 

—Ne vous en donnez pas la peine, lui répondit-on; ils 
travaillent assez a leur ruine. Sachez qu’au bout de dix 
ans, il ne reste jamais la centiéme partie de ces misérables; 
sachez que, quand méme ils n’auraient pas tiré 1’épée, la faim, 
la fatigue, ou l’intempérance les emportent presque tous. 
D’ailleurs, ce n’est pas eux qu’il faut punir, ce sont ces 
barbares sédentaires qui du fond de leur cabinet ordonnent, 
dans le temps de leur digestion, le massacre d’un million 
d’hommes, et qui ensuite en font remercier Dieu solennelle- 
ment.” 

Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race 
humaine, dans laquelle il découvrait de si étonnants con- 
trastes. “Puisque vous étes du petit nombre des sages, dit-il 
a ces messieurs, et qu’apparemment vous ne tuez personne 
pour de l’argent, dites-moi, je vous en prie, 4a quoi vous 
vous occupez.—Nous disséquons des mouches, dit le 
philosophe, nous mesurons des lignes, nous assemblons des 
nombres; nous sommes d’accord sur deux ou trois points que 
nous entendons, et nous disputons sur deux ou trois mille que 
nous n’entendons pas.” 

Il prit aussit6t fantaisie au Sirien et au Saturnien 
d’interroger ces atomes pensants, pour savoir les choses 
dont ils econvenaient. “Combien comptez-vous, dit celui-ci, 
de 1’étoile de la Canicule “ a4 la grande étoile des Gémeaux?” 


61 Canicule, the Dog Star. 
62 Gémeaux, the Gemini, twin stars, Castor and Poilux. 
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Ils repondirent tous a la fois: “Trente-deux degrés et 
demi—Combien comptez-vous d’ici a la lune?—Soixante 
demi-diamétres de la terre en nombre rond.—Combien pése 
votre air?” Il croyait les attraper, mais tous lui dirent 
que l’air pése environ neuf cents fois moins qu’un pareil 
volume de l’eau la plus légére, et dix-neuf mille fois moins que 
l’or de ducat. Le petit nain de Saturne, étonné de leurs ré- 
ponses, fut tenté de prendre pour des sorciers ces mémes gens 
auxquels il avait refusé une 4me un quart d’heure auparavant. 

Enfin Micromégas leur dit: “Puisque vous savez si bien ce 
qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux ce 
qui est en dedans. Dites-moi ce que ¢’est que votre ame, et 
comment vous formez vos idées. Les philosophes parlérent 
tous a la fois comme auparavant; mais ils furent tous de 
différents avis. Le plus vieux citait Aristote, l1’autre pronon- 
cait le nom de Descartes; celui-ci, de Malebranche; cet autre, 
de Leibnitz; cet autre, de Locke; un vieux péripatéticien °* dit 
tout haut avee confiance: “L’ame est une entéléchie,"* et une 
raison par qui elle a la puissance d’étre ce qu’elle est. C’est 
ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l’edition 
du Louvre. I] cita le passage. “Je n’entends pas trop bien 
le gree, dit le géant—Ni moi non plus, dit la mite philo- 
sophique.—Pourquoi done, reprit le Sirien, citez-vous un 
certain Aristote en grec?—C’est, répliqua le savant, qu’il 
faut bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la 
langue qu’on entend le moins.” 

Le eartésien prit la parole, et dit: “L’ame est un esprit pur 
qui a recu dans le ventre de sa mére toutes les idées méta- 
physiques, et qui, en sortant de 1a, est obligé d’aller a 1’école, 
et d’apprendre tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et 
qu’elle ne saura plus.—Ce n’était done pas la peine, répondit 


63 Peripatetic, follower of Aristotle’s philosophy. 
64 Entelechy, Aristotelian term, ultimate end, or perfection. 
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Vanimal de huit lieues, que ton Ame fit si savante dans le 
ventre de ta mére, pour étre si ignorante quand tu aurais de 
la barbe au menton. Mais qu’entends-tu par esprit ?—Que me 
demandez-vous 14? dit le raisonneur, je n’en ai point d’idée; 
on dit que ce n’est pas la matié¢re.—Mais sais-tu au moins ce 
que c’est que la matiére?—Treés bien, répondit l7>homme. Par 
exemple cette pierre est grise et d’une telle forme; elle a ses 
trois dimensions; elle est pesante et divisible-—Eh bien! dit le 
Sirien, cette chose qui te parait étre divisible, pesante, et 
grise, me diras-tu bien ce que c’est? Tu vois quelques attri- 
buts: mais le fond de la chose, le connais-tu ?—Non, dit 1’autre. 
—Tu ne sais done point ce que c’est que la matiére.” 

Alors M. Micromégas, adressant la parole 4 un autre sage 
qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que son 
ame, et ce qu’elle faisait. “Rien du tout, dit le philosophe 
malebranchiste; e’est Dieu qui fait tout pour moi; je vois tout 
en lui; je fais tout en lui: e’est lui qui fait tout sans que je 
m’en méle.—Autant vaudrait ne pas étre, reprit le sage de 
Sirius. Et toi, mon ami, dit-il 4 un Leibnitzien qui était la, 
qu’est-ce que ton 4ame?—C’est, répondit le Leibnitzien, une 
aiguille qui montre les heures pendant que mon corps earil- 
lonne; ou bien, si vous voulez, c’est elle qui carillonne pen- 
dant que mon corps montre ]’heure; ou bien mon ame est le 
miroir de l’univers, et mon corps est la bordure du miroir: 
tout cela est clair.” 

Un petit partisan de Locke était 14 tout auprés, et quand 
on lui eut enfin adressé la parole: “Je ne sais pas, disait-il, 
comment je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’a 
l’oceasion de mes sens. Qu’il y ait des substances immateéri- 
elles et intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas: mais qu’il 
soit impossible 4 Dieu de communiquer la pensée a la matiére, 
e’est de quoi je doute fort. Je révére la puissance éternelle; 
il ne m’appartient pas de la borner: je n’affirme rien; je me 
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contente de croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne 
pense.” 

L’animal de Sirius sourit: il ne trouva pas celui-la le moins 
sage; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de 
Locke sans l’extréme disproportion. Mais il y avait la, par 
malheur, un petit animaleule en bonnet earré qui coupa la 
parole 4 tous les animaleules philosophes; il dit qu’il savait 
tout le secret; que cela se trouvait dans la Somme de saint 
Thomas; © il regarda de haut en bas les deux habitants célestes, 
il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, 
leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l’>homme. A ce 
discours, nos deux voyageurs se laissérent aller l1’un sur 1’autre 
en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homére, est le 
partage des dieux,®” leurs épaules et leurs ventres allaient et 
venaient, et dans ces convulsions le vaisseau que le Sirien 
avait sur son ongle tomba dans une poche de la eulotte du 
Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchérent longtemps; 
enfin ils retrouvérent 1’équipage, et le rajustérent fort propre- 
ment. Le Sirien reprit les petites mites; il leur parla encore 
avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fit un peu faché dans le 
fond du ecur de voir que les infiniment petits eussent un 
orgueil presque infiniment grand. I] leur promit de leur faire 
un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, 
et que, dans ce livre, ils verraient le bout des choses. Effee- 
tivement, i] leur donna ce volume avant son départ: on le 
porta a Paris 4 1’Académie des sciences; mais, quand le vieux 
secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc: * 
“Ah! dit-il, je m’en étais bien douté.” 

(Moland, X XI, 105-22.) 

65 Voltaire was influenced by Locke and looked upon his philosophy 
with more favor than on any other. 

66 The Summa theologica of Saint Thomas Aquinas (1225?-12747), the 
authoritative statement of Catholic doctrine. 

67 This burst of Homeric laughter is directed against the anthropocen- 
tric idea of the Universe. 


68One more thrust by Voltaire at philosophic systems and at meta- 
physics, ‘le roman de l’esprit,’” 
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Le Poéme sur la Lot naturelle (1752-1756) 


Although the Poéme sur la Loi naturelle and the Poéme sur le 
Désastre de Lisbonne were both published in 1756, the former was 
composed four years earlier. It was first called by Voltaire, La 
Religion naturelle, but this title, which to the orthodox seemed too 
much like an attack upon revealed religion, had to be abandoned. 
The Pocme sur la Lot naturelle is addressed to Frederick the 
Great whose guest at Potsdam Voltaire was at that time (1752). The 
influence of Pope appears here as in the Discours sur VHomme (1788). 


AVERTISSEMENT 
DES EDITEURS DE KEHL® 


L’objet du poéme sur la Loi naturelle est d’établir 1’exis- 
tence d’une morale universelle et indépendante, non seule- 
ment de toute religion révélée, mais de tout systéme particulier 
sur la nature de 1’Etre supréme. 

La tolérance des religions et l’absurdité de l’opinion qu’il 
peut exister une’ puissance spirituelle indépendante de la 
puissance civile sont des conséquences nécessaires de ce 
premier principe, conséquences que M. de Voltaire développe 
dans les deux derniéres parties. En effet, s’il existe une 
morale indépendante de toute opinion spéculative, ces 
opinions deviennent indifférentes au bonheur des hommes, 
et dés lors cessent de pouvoir étre l’objet de la législation. 
Ce n’est pas pour étre instruits sur la métaphysique, mais 
pour s’assurer le libre exercice de leurs droits, que les 
hommes se sont réunis en société; et le droit de penser ce 
qu’on veut, et de faire tout ce qui n’est pas contraire au droit 
d’autrui, est aussi réel, aussi sacré que le droit de propriété. 


e ° e ° ° . ° ° 


69 Name given to the important posthumous edition of Voltaire’s com- 
plete works, published through the enterprise of Beaumarchais in 70 
octavo vols., 1784-1790. 
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PREFACE 


Ce faible essai fut composé a l’occasion d’une petite 
brochure qui parut en ce temps-la. Elle était intitulée Du 
Souverain Bien, et elle devait 1’étre Du Souverain Mal. Ony 
prétendait qu’il n’y a ni vertu ni vice, et que les remords 
sont une faiblesse d’édueation qu’il faut étouffer. L’auteur 
du poéme prétend que les remords nous sont aussi naturels 
que les autres affections de notre ame. Si la fougue d’une 
passion fait commettre une faute, la nature, rendue a 
elle-méme, sent cette faute. La fille sauvage trouvée prés de 
Chalons7° avoua que dans sa colére elle avait donné a sa 
compagne un coup dont cette infortunée mourut entre ses 
bras. Des qu’elle vit son sang couler, elle se repentit, elle 
pleura, elle étancha ce sang, elle mit des herbes sur la blessure. 
Ceux qui disent que ce retour d’humanité n’est qu’une 
branche de notre amour-propre font bien de lhonneur A 
l’amour-propre. Qu’on appelle la raison et les remords 
comme on voudra, ils existent, et ils sont les fondements de 
la loi naturelle. 


EXORDE 


O vous * dont les exploits, le régne, et les ouvrages, 
Deviendront la lecon des héros et des sages, 
Qui voyez d’un méme ceil les eaprices du sort, 
Le trone et la cabane, et la vie et la mort; 
Philosophe *? intrépide, affermissez mon ame; 
Couvrez-moi des rayons de cette pure flamme 

70 See Chauncey B. Tinker, Nature’s Simple Plan, Princeton Press, 1922, 
pp. 6-8. 

71 This poem is addressed to Frederick the Great of Prussia, whose 
guest at Potsdam Voltaire then was (1750-1753). 


72 Frederick was then looked upon as a king who was at the same 
time a philosophe in the eighteenth-century meaning of the term. 
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Qu’allume la raison, qu’éteint le préjugé. 
Dans cette nuit d’erreur oti le monde est plongé, 
Apportons, s’il se peut, une faible lumiére. 
Nos premiers entretiens, notre étude premiére, 
Etaient, je m’en souviens, Horace avec Boileau. 
Vous y cherchiez le vrai, vous y gotitiez le beau; 
Quelques traits échappés d’une utile morale 
Dans leurs piquants écrits brillent par intervalle: 
Mais Pope™ approfondit ce qu’ils ont effleuré; 
D’un esprit plus hardi, d’un pas plus assuré, 
I] porta le flambeau dans l’abime de 1’étre; 
Et homme avec lui seul apprit a se connaitre. 
L’art quelquefois frivole et quelquefois divin, 
L’art des vers est, dans Pope, utile au genre humain. 
Que m’importe en effet que le flatteur d’Octave, 
Parasite discret, non moins qu’adroit esclave, 
Du lit de sa Glycére, ou de Ligurinus, 
En prose mesurée insulte 4 Crispinus; 
Que Boileau, répandant plus de sel que de griice, 
Veuille outrager Quinault, pense avilir le Tasse; 
Qu’il peigne de Paris les tristes embarras, 
Ou décrive en beaux vers un fort mauvais repas? 
Il faut d’autres objets a votre intelligence. 

De l’esprit qui vous meut vous recherchez l’essence, 
Son principe, sa fin, et surtout son devoir. 
Voyons sur ce grand point ce qu’on a pu savoir, 
Ce que l’erreur fait croire aux docteurs du vulgaire, 
Et ce que vous inspire un Dieu qui vous éclaire. 
Dans le fond de nos ceurs il faut chercher ses traits: 
Si Dieu n’est pas dans nous, il n’exista jamais. 
Ne pouvons-nous trouver l’auteur de notre vie 
Qu’au labyrinthe obseur de la théologie? 
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73 Pope’s Hssay on Man appeared in English in 1733-1734 and in French 


in 1736. 
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Origéne ™* et Jean Scott * sont chez vous sans crédit: 
La nature en sait plus qu’ils n’en ont jamais dit. 
Ecartons ces romans qu’on appelle systémes ; 

Et pour nous élever descendons dans nous-mémes. 


ve PREMIERE PARTIE 


Dieu a donné aux hommes les idées de la justice, et la conscience pour 
les avertir, comme il leur a donné tout ce qui leur est nécessaire. 
O’est ld cette loi naturelle sur laquelle la religion est fondée; c’est 
le seul principe quw’on développe ici. L’on ne parle que de la loi 
naturelle, et non de la religion ct de ses augustes mystcres. 


Soit qu’un Etre inconnu, par lui seul existant, 
Ait tiré depuis peu l’univers du néant ; 
Soit qu’il ait arrangé la matiére éternelle; 
Qu’elle nage en son sein, ou qu’il régne loin d’elle; 
Que 1’ame, ce flambeau souvent si ténébreux, 
Ou soit un de nos sens ou subsiste sans eux; 
Vous étes sous la main de ce maitre invisible. 

Mais du haut de son tréne, obseur, inaccessible, 
Quel hommage, quel culte exige-t-il de vous? 
De sa grandeur supréme indignement jaloux, 
Des louanges, des veeux, flattent-ils sa puissance ? 
Est-ce le peuple altier conquérant de Byzance,"® 
Le tranquille Chinois, le Tartare indompté, 
Qui connait son essence, et suit sa volonté? 
Différents dans leurs mceurs ainsi qu’en leur hommage, 
Ils lui font tenir tous un différent langage: 
Tous se sont done trompés. Mais détournons les yeux 
De cet impur amas d’imposteurs odieux ; 
Et, sans vouloir sonder d’un regard téméraire 
De la loi des chrétiens 1’ineffable mystére, 


74 Origen (1857-254? a. p.), early theologian and one of the Fathers of 
the Church. 

75 Johannes Scotus Hrigena (800?-877?), philosopher and theologian. 

76 Byzantium, ancient name for Constantinople. 
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Sans expliquer en vain ce qui fut révélé, 

Cherchons par la raison si Dieu n’a point parlé. 
La nature a fourni d’une main salutaire 

Tout ce qui dans la vie 4 l’homme est nécessaire, 

Les ressorts de son ame, et l’instinet de ses sens. 

Le ciel 4 ses besoins soumet les éléments. 

Dans les plis du cerveau la mémoire habitante 

Y peint de la nature une image vivante. 

Chaque objet de ses sens prévient la volonté; 

Le son dans son oreille est par l’air apporté; 

Sans efforts et sans soins son ceil voit la lumiére. 

Sur son Dieu, sur sa fin, sur sa cause premiére, 

L’homme est-il sans secours a |’erreur attaché? 

Quoi! le monde est visible, et Dieu serait caché? 

Quoi! le plus grand besoin que j’aie en ma misére 

Est le seul qu’en effet je ne puis satisfaire ? 

Non; le Dieu qui m’a fait ne m’a point fait en vain: 

Sur le front des mortels il mit son sceau divin. 

Je ne puis ignorer ce qu’ordonna mon maitre; 

Tl m’a donné sa loi, puisqu’il m’a donné 1’étre. 

Sans doute il a parlé; mais e’est 4 1’univers: 

Il n’a point de l’Egypte habité les déserts; 

Delphes, Délos, Ammon,’’ ne sont pas ses asiles; 

Il ne se cacha point aux antres des sibylles. 

La morale uniforme en tout temps, en tout lieu, 

A des siécles sans fin parle au nom de ce Dieu. 

C’est la loi de Trajan, de Socrate, et la vétre. 

De ce culte éternel la nature est l’apdtre. 

Le bon sens la recoit, et les remords vengeurs, 

Nés de la conscience, en sont les défenseurs ; 

Leur redoutable voix partout se fait entendre. 
Pensez-vous en effet que ce jeune Alexandre, 

Aussi vaillant que vous, mais bien moins modéré, 


77 Sites of ancient temples, where oracles were given. 
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Teint du sang d’un ami trop inconsidéré, 

Ait pour se repentir consulté des augures? 

Ils auraient dans leurs eaux lavé ses mains impures; 
Ils auraient 4 prix d’or absous bient6t le roi. 

Sans eux, de la nature il écouta la loi: 

Honteux, désespéré d’un moment de furie, 

I] se jugea lui-méme indigne de la vie. 

Cette loi souveraine, a la Chine, au Japon, 

Inspira Zoroastre, illumina Solon. 

D’un bout du monde 4 1’autre elle parle, elle erie: 
“Adore un Dieu, sois juste, et chéris ta patrie.” 
Ainsi le froid Lapon crut un Etre éternel, 

Il eut de la justice un instinct naturel; 

Et le Négre,. vendu sur un lointain rivage, 

Dans les Négres encore aima sa noire image. 

Jamais un parricide, un ecalomniateur, 

N’a dit tranquillement dans le fond de son ceeur: 
“Qu il est beau, qu’il est doux d’aceabler ]’innocence, 
De déchirer le sein qui nous donna naissanee! 

Dieu juste, Dieu parfait, que le crime a d’appas!” 
Voila ce qu’on dirait, mortels, n’en doutez pas, 

S’il n’était une loi terrible, universelle, 

Que respecte le crime en s’élevant contre elle. 

Kst-ce nous qui eréons ces profonds sentiments ? 
Avons-nous fait notre 4me? avons-nous fait nos sens? 
L’or qui nait au Pérou, l’or qui nait & la Chine, 
Ont la méme nature et la méme origine: 

L’artisan les fagonne, et ne peut les former. 

Ainsi l’Etre éternel qui nous daigne animer 

Jeta dans tous les eceurs une méme semence. 

Le ciel fit la vertu; l’homme en fit ]’apparence. 

Tl peut la revétir d’imposture et d’erreur, 

Tl ne peut la changer; son juge est dans son eceur.?® 


78 Conscience is the judge. 
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SECONDE PARTIE 


Réponses aux objections contre les principes d’une morale universelle. 
Preuve de cette vérité 


J’entends avec Cardan?® Spinosa qui murmure: 
“Ces remords, me dit-il, ces cris de la nature, 
Ne sont que l’habitude, et les illusions 
Qu’un besoin mutuel inspire aux nations.” 
Raisonneur malheureux, ennemi de toi-méme, 
D’ow nous vient ce besoin? pourquoi V’Btre supréme 
Mit-il dans notre ceur, a l’intérét porté, 
Un instinct qui nous lie a la société? 
Les lois que nous faisons, fragiles, inconstantes, 
Ouvrages d’un moment, sont partout différentes. 
Jacob chez les Hébreux put épouser deux sceurs; 
David, sans offenser la décence et les meeurs, 
Flatta de cent beautés la tendresse importune; 
Le pape au Vatican n’en peut posséder une. 
La, le pére 4 son gré choisit son successeur ; 
Ici, yheureux ainé de tout est possesseur. 
Un Polaque 4 moustache, a la démarche altiére, 
Peut arréter d’un mot sa république entiére; 
L’empereur ne peut rien sans ses chers électeurs. 
L’Anglais a du ecrédit, le pape a des honneurs. 
Usages, intéréts, cultes, lois, tout différe. 
Qu’on soit juste, il suffit; le reste est arbitraire. 
Mais tandis qu’on admire et ce juste et ce beau, 
Londre immole son roi par la main d’un bourreau; ®° 
Du pape Borgia le batard sanguinaire ** 
Dans les bras de sa sceur assassine son frére; 
La, le froid Hollandais devient impétueux, 
Il déchire en morceaux deux fréres vertueux ; 
79 Cardan (1501-1576), Italian mathematician and philosopher. 


80 Reference to the execution of Charles I in 1649. 
si The notorious Czesar Borgia, brother of Lucretia Borgia. 


230 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


Plus loin la Brinvilliers,*? dévote avec tendresse, 
Empoisonne son pére en courant a confesse ; 
Sous le fer du méchant le juste est abattu. 

Eh bien! conclurez-vous qu’il n’est point de vertu? 
Quand des vents du midi les funestes haleines 
De semences de mort ont inondé nos plaines, 
Direz-vous que jamais le ciel en son courroux 

Ne laissa la santé séjourner parmi nous? 

Tous les divers fléaux dont le poids nous accable, 
Du choe des éléments effet inévitable, 

Des biens que nous gottons corrompent la douceur; 
Mais tout est passager, le crime et le malheur: 
De nos désirs fougueux la tempéte fatale 

Laisse au fond de nos cceurs la régle et la morale. 
C’est une source pure: en vain dans ses canaux 
Les vents contagieux en ont troublé les eaux; 

En vain sur sa surface une fange étrangére 
Apporte en bouillonnant un limon qui I’altére; 
L’homme le plus injuste et le moins policé 

S’y contemple aisément quand l’orage est passé. 
Tous ont recu du ciel avee |’intelligence 

Ce frein de la justice et de la conscience. 

De la raison naissante elle est le premier fruit; 
Des qu’on la peut entendre, aussit6t elle instruit: 
Contrepoids toujours prompt a rendre 1’équilibre 
Au ceur plein de désirs, asservi, mais né libre; 
Arme que la nature a mise en notre main, 

Qui combat l’intérét par l’amour du prochain. 
De Soerate, en un mot, e’est 14 l’heureux génie; 
C’est la ce dieu secret qui dirigeait sa vie, 

Ce dieu qui jusqu’au bout présidait 4 son sort 
Quand il but sans palir la coupe de la mort. 


82 Marie-Madeleine, Marquise de Brinvilliers (16307-1676), notorious 
poisoner, beheaded on the Place de Gréve in Paris in 1676. 


VOLTAIRE’S MIDDLE PERIOD (1729-1753) 231 


Quoi! cet esprit divin n’est-il que pour Socrate? 
Tout mortel a le sien, qui jamais ne le flatte. 
Néron, cing ans entiers, fut soumis 4 ses lois; 
Cing ans, des corrupteurs il repoussa la voix. 
Marc-Auréle, appuyé sur la philosophie, 
Porta ce joug heureux tout le temps de sa vie. 
Julien,** s’égarant dans sa religion, 
Infidéle a la foi, fidéle 4 la raison, 
Seandale de 1’Eglise, et des rois le modéle, 
Ne s’écarta jamais de la loi naturelle. 

On insiste, on me dit: “L’enfant dans son berceau 
N’est point illuminé par ce divin flambeau; 
C’est 1’éducation qui forme ses pensées; 
Par l’exemple d’autrui ses meeurs lui sont tracées; 
Il n’a rien dans l’esprit, il n’a rien dans le cur; 
De ce qui l’environne il n’est qu’imitateur ; 
Il répéte les noms de devoir, de justice ; 
Il agit en machine, et ¢c’est par sa nourrice 
Qu/’il est juif ou paien, fidéle ou musulman, 
Vétu d’un justaucorps, ou bien d’un doliman.” 

Oui, de 1’exemple en nous je sais quel est 1’empire. 
Tl est des sentiments que |’habitude inspire. 
Le langage, la mode et les opinions, 
Tous les dehors de 1’Ame, et ses préventions, 
Dans nos faibles esprits sont gravés par nos péres, 
Du cachet des mortels impressions légéres. 
Mais les premiers ressorts sont faits d’une autre main; 
Leur pouvoir est constant, leur principe est divin. 
Tl faut que l’enfant ecroisse, afin qu’il les exerce ; 
Tl ne les connait pas sous la main qui le berce. 
Le moineau, dans 1’instant qu’il a recu le jour, 
Sans plumes dans son nid, peut-il sentir 1’amour? 
Le renard en naissant va-t-il chercher sa proie? 


83 Julian the Apostate, Roman emperor from 361 to 363 a. D. 
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Les insectes changeants qui nous filent la soie, 

Les essaims bourdonnants de ees filles du ciel 

Qui pétrissent la cire et composent le miel, 

Sitdt qu’ils sont éclos forment-ils leur ouvrage? 

Tout mirit par le temps, et s’accroit par l’usage. 

Chaque étre a son objet, et dans l’instant marqué 

Il marche vers le but par le ciel indiqué. 

De ce but, il est vrai, s’écartent nos caprices; 

Le juste quelquefois commet des injustices; 

On fuit le bien qu’on aime, on hait le mal qu’on fait: 

De soi-méme en tout temps quel cceur est satisfait? 
L’homme, on nous l’a tant dit, est une énigme obscure. 

Mais en quoi l’est-il plus que toute la nature? 

Avez-vous pénétré, philosophes nouveaux, 

Cet instinct sir et prompt qui sert les animaux? 

Dans son germe impalpable avez-vous pu connaitre 

L’herbe qu’on foule aux pieds, et qui meurt pour renaitre? 

Sur ce vaste univers un grand voile est jeté; 

Mais, dans les profondeurs de cette obscurité, 

Si la raison nous luit, qu’avons-nous a nous plaindre? 

Nous n’avons qu’un flambeau, gardons-nous de ]’éteindre. 
Quand de l’immensité Dieu peupla les déserts, 

Alluma des soleils, et souleva des mers: 

“Demeurez, leur dit-il, dans vos bornes prescrites.” 

Tous les mondes naissants econnurent leurs limites. 

Il imposa des lois 4 Saturne, 4 Vénus, 

Aux seize orbs divers dans nos cieux contenus, 

Aux éléments unis dans leur utile guerre, 

A la course des vents, aux fléches du tonnerre, 

A V’animal qui pense, et né pour l’adorer, 

Au ver qui nous attend, né pour nous dévorer. 

Aurons-nous bien |’audace, en nos faibles cervelles, 

D’ajouter nos décrets 4 ces lois immortelles? 

Hélas! serait-ce a nous, fant6mes d’un moment, 
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Dont 1’étre imperceptible est voisin du néant, 
De nous mettre 4 coté du maitre du tonnerre, 
Et de donner en dieux des ordres a la terre? 


TROISIEME PARTIE 


Que les hommes, ayant pour la plupart défiguré, par les opinions qui 
les divisent, le principe de la religion naturelle qui les unit, doivent 
se supporter les uns les autres. 


L’univers est un temple ow siége 1’Eternel. 
La chaque homme 4a son gré veut batir un autel. 
Chacun vante sa foi, ses saints et ses miracles, 
Le sang de ses martyrs, la voix de ses oracles. 
L’un pense, en se lavant cing ou six fois par jour, 
Que le ciel voit ses bains d’un regard plein d’amour, 
Et qu’avee un prépuce on ne saurait lui plaire; 
L’autre a du dieu Brama désarmé la colére, 
Et, pour s’étre abstenu de manger du lapin, 
Voit le ciel entr’ouvert, et des plaisirs sans fin. 
Tous traitent leurs voisins d’impurs et d’infidéles: 
Des chrétiens divisés les infames querelles 
Ont, au nom du Seigneur, apporté plus de maux, 
Répandu plus de sang, creusé plus de tombeaux, 
Que le prétexte vain d’une utile balance ** 
N’a désolé jamais ]’Allemagne et la France. 

Un doux inquisiteur, un crucifix en main, 
Au feu, par charité, fait jeter son prochain, 
Et, pleurant avec lui d’une fin si tragique, 
Prend, pour s’en consoler, son argent qu’il s’applique ; 
Tandis que, de la grace ardent a se toucher, 
Le peuple, en louant Dieu, danse autour du bicher. 
On vit plus d’une fois, dans une sainte ivresse, 


84Idea of the “balance of power,’ an equal number of nations in 
alliance on each side, with the purpose of preserving an equilibrium, and 
hence peace. 
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Plus d’un bon catholique, au sortir de la messe, 

Courant sur son voisin pour l’honneur de la foi, 

Lui crier: ‘“Meurs, impie, ou pense comme moi.” 

Calvin et ses suppots, guettés par la justice, 

Dans Paris, en peinture, allérent au supplice. 

Servet ®° fut en personne immolé par Calvin. 

Si Servet dans Genéve ett été souverain, 

I] eit, pour argument contre ses adversaires, 

Fait serrer d’un lacet le cou des trinitaires. 

Ainsi d’Arminius *° Jes ennemis nouveaux 

En Flandre étaient martyrs, en Hollande bourreaux. 
D’ot vient qué, deux cents ans, cette pieuse rage 

De nos aieux grossiers fut l’horrible partage? 

C’est que de la nature on étouffa la voix; 

C’est qu’a sa loi sacrée on ajouta des lois; 

C’est que homme, amoureux de son sot esclavage, 

Fit, dans ses préjugés, Dieu méme a son image. 

Nous l’avons fait injuste, emporté, vain, jaloux, 

Séducteur, inconstant, barbare comme nous. 
Enfin, grace en nos jours a la philosophie, 

Qui de 1’Europe au moins éclaire une partie, 

Les mortels, plus instruits, en sont moins inhumains; 

Le fer est émoussé, les bichers sont éteints. 

Mais si le fanatisme était eneor le maitre, 

Que ces feux étouffés seraient prompts a renaitre! 

On s’est fait, il est vrai, le généreux effort 

D’envoyer moins souvent ses fréres & la mort; 

On brie moins d’Hébreux dans les murs de Lisbonne; 

Et méme le mouphti, qui rarement raisonne, 

Ne dit plus aux chrétiens que le sultan soumet: 
( “Renonce au vin, barbare, et crois 4 Mahomet.” 


\ 


s5Servetus (1511-1553), burned at the stake as a heretic. 

86 Arminius (1560-1609), Dutch Protestant theologian, who softened 
the Calvinistiec doctrine of predestination. He was combatted by Gomar 
(15638-1641), a rigid Calvinist, born in the Flemish city of Bruges, 
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Mais du beau nom de chien ce mouphti nous honore; 
Dans le fond des enfers il nous envoie encore. 
Nous le lui rendons bien: nous damnons 4 la fois 
Le peuple circoncis, vainqueur de tant de rois, 
Londres, Berlin, Stockholm et Genéve; et vous-méme 
Vous étes, 6 grand roi, compris dans 1]’anathéme. 
En vain, par des bienfaits signalant vos beaux jours, 
A l’humaine raison vous donnez des secours, 
Aux beaux-arts des palais, aux pauvres des asiles. 
Vous peuplez les déserts, vous les rendez fertiles; 
De fort savants esprits jurent sur leur salut 
Que vous étes sur terre un fils de Belzébut.*? 

Les vertus des paiens étaient, dit-on, des crimes. 
Rigueur impitoyable! odieuses maximes! 
Gazetier clandestin dont la plate acreté 
Damne le genre humain de pleine autorité. 
Tu vois d’un ceil ravi les mortels, tes semblables, 
Pétris des mains de Dieu pour le plaisir des diables. 
N’es-tu pas satisfait de condamner au feu 
Nos meilleurs citoyens, Montaigne et Montesquieu? * 
Penses-tu que Socrate et le juste Aristide, 
Solon, qui fut des Grecs et 1’exemple et le guide; 
Penses-tu que Trajan, Mare-Auréle, Titus, 
Noms chéris, noms sacrés, que tu n’as jamais lus, 
Aux fureurs des démons sont livrés en partage 
Par le Dieu bienfaisant dont ils étaient l’image; 
Et que tu seras, toi, de rayons couronné, 
D’un cheeur de chérubins au ciel environné, 
Pour avoir quelque temps, chargé d’une besace, 
Dormi dans |’ignorance et croupi dans la crasse? 
Sois sauvé, j’y consens: mais l’immortel Newton, 
Mais le savant Leibnitz, et le sage Addison, 


87 Beelzebub, prince of demons in the New Testament. 
88 Montesquieu’s Esprit des lois had been prohibited in France as dan- 


gerous and radical. 
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Et ce Locke, en un mot, dont la main courageuse 

A de l’esprit humain posé la borne heureuse ; 

Ces esprits qui semblaient de Dieu méme éclairés, 
Dans des feux éternels seront-ils dévorés? 

Porte un arrét plus doux, prends un ton plus modeste, 
Ami; ne préviens point le jugement céleste ; 

Respecte ces mortels, pardonne a leur vertu: 

Ils ne t’ont point damné, pourquoi les damnes-tu? 

A la religion diserétement fidéle, 

Sois doux, compatissant, sage, indulgent, comme elle; 
Et sans noyer autrui songe a gagner le port: 

La clémence a raison, et la colére a tort. 

Dans nos jours passagers de peines, de miséres, 
Enfants du méme Dieu, vivons au moins en fréres; 
Aidons-nous 1’un et l’autre 4 porter nos fardeaux: 
Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux; 
Mille ennemis ecruels assiégent notre vie, 

Toujours par nous maudite, et toujours si chérie; 
Notre cceur égaré, sans guide et sans appui, 

Est brilé de désirs, ou glacé par l’ennui; 

Nul de nous n’a véecu sans connaitre les larmes. 

De la société les secourables charmes 

Consolent nos douleurs, au moins quelques instants : 
Reméde encor trop faible 4 des maux si constants. 

Ah! n’empoisonnons pas la douceur qui nous reste. 
Je erois voir des forcats dans un ecachot funeste, 

Se pouvant secourir, 1’un sur l’autre acharnés, 
Combattre avee les fers dont ils sont enchainés. 


QUATRIEME PARTIE 


O’est aw gouvernement ad calmer les malheureuses disputes de Vécole 
qui troublent la société 


Oui, je l’entends souvent de votre bouche auguste, 
Le premier des devoirs, sans doute, est d’étre juste; 
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Et le premier des biens est la paix de nos ceurs. 
Comment avez-vous pu, parmi tant de docteurs, 
Parmi ces différends que la dispute enfante, 
Maintenir dans 1’Etat une paix si constante? 

D’ou vient que les enfants de Calvin, de Luther, 
Qu’on croit, dela des monts, batards de Lucifer, 
Le gree et le romain, l’empesé quiétiste, 

Le quakre au grand chapeau, le simple anabaptiste, 
Qui jamais dans leur loi n’ont pu se réunir, 

Sont tous, sans disputer, d’aceord pour vous bénir? 
C’est que vous étes sage, et que vous ¢tes maitre. 

Si le dernier Valois,®® hélas! avait su 1’étre, 
Jamais un jacobin, guidé par son prieur, 

De Judith * et d’Aod * fervent imitateur, 

N’eiit tenté dans Saint-Cloud sa funeste entreprise: 
Mais Valois aiguisa le poignard de 1’Eglise, 

Ce poignard qui bientot égorgea dans Paris, 

Aux yeux de ses sujets, le plus grand des Henris.*? 
Voila le fruit affreux des pieuses querelles. 

Toutes les factions a la fin sont cruelles; 

Pour peu qu’on les soutienne, on les voit tout oser: 
Pour les anéantir, il les faut mépriser. 

Qui conduit des soldats peut gouverner des prétres. 
Un roi® dont la grandeur éclipsa ses ancétres 
Crut pourtant, sur la foi d’un confesseur normand, 
Jansénius 4 craindre, et Quesnel ** important; 
Du sceau de sa grandeur il chargea leurs sottises. 
De la dispute alors cent cabales éprises, 


89 Henri III (1551-1589). 
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90 Judith, heroine of the fourth book of the Apocrypha, which is com- 
monly omitted from the King James Bible. Judith slew Holofernes with 


a sword while he was in a drunken sleep. 


91 Aod, English Ehud, second Judge of Israel. He slew Eglon, king 
of Moab, with a dagger. Cf. Judges, III, 15-30. Cf. also infra, p. 324. 

92 Henry IV (1553-1610), of whom Voltaire was always a great ad- 
mirer and in whose honor he composed his epic, La Henriade, in 1728. 


93 Louis XIV. : 5 
94 Quesnel (1634-1719), Jansenist theologian. 
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Cent bavards en fourrure, avocats, bacheliers, 

Colporteurs, capucins, jésuites, cordeliers, 

Troublérent tout 1’Etat par leurs doctes scrupules: 

Le régent,®’ plus sensé, les rendit ridicules; 

Dans la poussiére alors on les vit tous rentrer. 
L’eil du maitre suffit, il peut tout opérer. 

L’heureux cultivateur des présents de Pomone,*® 

Des filles du printemps, des trésors de 1’automne, 

Maitre de son terrain, ménage aux arbrisseaux 

Les secours du soleil, de la terre et des eaux, 

Par de légers appuis soutient leurs bras débiles, 

Arrache impunément les plantes inutiles, 

Et des arbres touffus dans son clos renfermés 

Emonde les rameaux de la séve affamés; 

Son docile terrain répond a sa culture: 

Ministre industrieux des lois de la nature, 

Il n’est pas traversé dans ses heureux desseins; 

Un arbre qu’avee peine il planta de ses mains 

Ne prétend pas le droit de se rendre stérile, 

Et, du sol épuisé tirant un sue utile, 

Ne va pas refuser 4 son maitre affligé 

Une part de ses fruits dont il est trop chargé; 

Un jardinier voisin n’eut jamais la puissance 

De diriger des dieux la maligne influence, 

De maudire ses fruits pendants aux espaliers, 

Et de sécher d’un mot sa vigne et ses figuiers. 

Malheur aux nations dont les lois opposées 

Embrouillent de l’Etat les rénes divisées! 

Le sénat des Romains, ce conseil des vainqueurs, 

Présidait aux autels, et gouvernait les meeurs, 

Restreignait sagement le nombre des vestales, 


95 Philippe d’Orléans (1674-1723) governed France as Regent during 
the minority of Louis XV from 1715 to 1723. His rule was a period 
of religious indifference which produced toleration. 

96 Pomona, goddess of fruits and gardens. 
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D’un peuple extravagant réglait les bacchanales. 
Marc-Auréle et Trajan mélaient, au Champ de Mars, 
Le bonnet de pontife au bandeau des Césars; 
L’univers, reposant sous leur heureux génie, 
Des guerres de 1’école ignora la manie: 
Ces grands législateurs, d’un saint zéle enivrés, 
Ne combattirent point pour leurs poulets sacrés. 
Rome, encore aujourd’hui conservant ces maximes, 
Joint le tréne a l’autel par des neeuds légitimes ; 
Ses citoyens en paix, sagement gouvernés, 
Ne sont plus conquérants, et sont plus fortunés. 

Je ne demande pas que dans sa capitale 
Un roi, portant en main la crosse épiscopale, 
Au sortir du conseil allant en mission, 
Donne au peuple contrit sa bénédiction ; 
Toute église a ses lois, tout peuple a son usage: 
Mais je prétends qu’un roi, que son devoir engage 
A maintenir la paix, l’ordre, la stireté, 
Ait sur tous ses sujets égale autorité. 
Ils sont tous ses enfants: cette famille immense 
Dans ses soins paternels a mis sa confiance. 
Le marchand, |’ouvrier, le prétre, le soldat, 
Sont tous également les membres de 1’Etat.°” 
De la religion 1’appareil nécessaire 
Confond aux yeux de Dieu le grand et le vulgaire; 
Et les civiles lois, par un autre lien, 
Ont confondu le prétre avec le citoyen. 
La loi dans tout Etat doit étre universelle: 
Les mortels, quels qu’ils soient, sont égaux devant elle. 
Je n’en dirai pas plus sur ces points délicats. 
Le ciel ne m’a point fait pour régir les Etats, 
Pour conseiller les rois, pour enseigner les sages ; 

7 Voltaire, like Montesquieu, believes in the separation of Church and 


State, a system now in force in modern France and established from the 
beginning in the federal government of the United States. 
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Mais, du port ot je suis contemplant les orages, 

Dans cette heureuse paix ou je finis mes jours, 

Eelairé par vous-méme, et plein de vos discours, 

De vos nobles lecons salutaire interpréte, 

Mon esprit suit le vétre, et ma voix vous répéte. 
Que conclure a la fin de tous mes longs propos? 

C’est_que les préjugés_sont-la-raison-des_sots ; 

Il ne faut pas pour eux se déclarer la guerre: 

Le vrai nous vient du ciel, |’erreur vient de la terre; 


Et, parmi les chardons qu’on ne peut arracher, 
Dans les sentiers secrets le sage doit marcher. 
La paix enfin, la paix, que 1’on trouble et qu’on aime, 
Est d’un prix aussi grand que la vérité méme. 


PRIERE 


O Dieu qu’on méconnait, 6 Dieu que tout annonee, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononee ; 
Si je me suis trompé, e’est en cherchant ta ]oi. 

Mon ceur peut s’égarer, mais il est plein de toi. 

Je vois sans m’alarmer 1’éternité paraitre ; 

Et je ne puis penser qu’un Dieu qui m’a fait naitre, 

Qu’un Dieu qui sur mes jours versa tant de bienfaits, 
Quand mes jours sont éteints me tourmente 4 jamais. 


PART III 
VOLTAIRE’S FINAL PERIOD (1753-1778) 


Arter his unhappy adventure at Frankfort in 1753, and after 
short stops at Strasbourg, Colmar, Lyons, Voltaire finally made his 
headquarters in and near Geneva. But Geneva was too much of a 
Protestant stronghold for him to feel quite free and tranquil. In 
1755 he established himself at the neighboring chateau of Saint-Jean 
and christened it “Les Délices.” This was to be his preferred resi- 
dence until definitely supplanted by Ferney four years later. 


A FAMOUS LETTER TO JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


380 aofit (1755 

This letter of Voltaire to Rousseau is deservedly famous as a most 
clever and witty reply to MRousseau’s Discours sur Vorigine de 
Vinégalité parmi les hommes (1755), which was one of the literary 
sensations of the day and which undoubtedly had much influence in 
fanning democratic aspirations into flame. Voltaire’s letter is not, 
nor is it intended to be, a fair, unprejudiced estimate of the merits 
and defects of Rousseau’s work. It is simply a polite and marvelously 
skilful ridiculing of Rousseau’s attack upon society, for which purpese 
Voltaire uses intentional exaggeration and a reductio ad absurdum of 
its weakest and most extreme side. Voltaire, though himself attack- 
ing many of the abuses of his age, is too great an admirer of civiliza- 
tion and of luxury 98 and too great a believer in progress to sympathize 
with the position Rousseau here adopts. Besides, Voltaire has in many 
respects a rich man’s natural conservatism regarding changes in the 
organization of society, while Rousseau, poor and willingly poor, looks 
toward a simpler and more democratic order, though he does not always 
base it upon the soundest arguments. Here, as often elsewhere, Voltaire 
and Rousseau usefully supplement and correct each other. 

Rousseau’s reply to Voltaire’s letter is to be found, under date of 
September 10, in Moland, XX XVIII, 454-56. 


98 Cf. Le Mondain (1736). 
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For brief selections from Rousseau’s Discours, which should be read 
in connection with this letter, the student is referred to Christian Gauss, 
Selections from the Works of Jean-Jacques Rousseau, Princeton Uni- 
versity Press, 1920, or to Albert Schinz, Vie et Giuvres de J-J. Rous- 
seau, Boston, Heath, 1921. 


J’ai recu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre hu- 
main; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, a qui 
vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne 
peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la 
société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se 
promettent tant de consolations. On n’a jamais employé tant 
d’esprit a vouloir nous rendre bétes; il prend envie de marcher 
a& quatre pattes,°? quand on lit votre ouvrage. Cependant, 
comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, 
je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la re- 
prendre, et je laisse cette allure naturelle 4 ceux qui en sont 
plus dignes que vous et moi. Je ne peux non plus m’embar- 
quer pour aller trouver les sauvages du Canada : premiérement, 
parce que les maladies dont je suis accablé me retiennent 
aupres du plus grand médecin de 1’Europe,' et que je ne 
trouverais pas les mémes secours chez les Missouris; seconde- 
ment, parce que la guerre est portée dans ces pays-la, et que 
les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque 
aussi méchants que nous. Je me borne a étre un sauvage 
paisible dans la solitude que j’ai choisie auprés de votre 
patrie,” ol vous devriez étre. 

Je conviens avee vous que les belles-lettres et les sciences 
ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du 
Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le 


99In 1760 Pallissot produced his comedy, Les Philosophes, in which 
Rousseau and his ideas were satirized by Crispin, who crept about the 
stage on all fours eating a lettuce leaf and thus represented the famous 
“state of nature.”’ 

1Tronchin (1709-1781), a very distinguished and successful Swiss 
physician. 

2 Voltaire was at Les Délices near Geneva, and Geneva was the birth- 
place of Rousseau, 
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firent gémir dans les prisons, 4 soixante et dix ans, pour avoir 
connu le mouvement de la terre; et ce qu’il y a de plus hon- 
teux, c’est qu’ils l’obligérent 4 se rétracter. Dés que vos 
amis * eurent commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux 
qui osérent étre leurs rivaux les traitérent de déistes, d’athées, 
et méme de jansénistes. 

Si j’osais me compter parmi ceux dont les travaux n’ont eu 
que la persécution pour récompense, je vous ferais voir des 
gens acharnés a me perdre du jour que je donnai la tragédie 
d’@dipe; une bibliothéque de calomnies ridicules imprimées 
contre moi; un prétre ex-jésuite,* que j’avais sauvé du dernier 
supplice, me payant par des libelles diffammatoires du service 
que je lui avais rendu; un homme,° plus coupable encore, fai- 
sant imprimer mon propre ouvrage du Svécle de Lows XIV 
avee des notes dans lesquelles la plus ecrasse ignorance vomit 
les plus infames impostures; un autre, qui vend a un libraire 
quelques chapitres d’une prétendue Histoire universelle, sous 
mon nom; le libraire assez avide pour imprimer ce tissu in- 
forme de bévues, de fausses dates, de faits et de noms estro- 
piés; et enfin des hommes assez laches et assez méchants pour 
m’imputer la publication de cette rapsodie. ... Mais que 
conclurai-je de toutes ces tribulations? Que je ne dois pas 
me plaindre; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoéns,° et cent 
autres, ont essuyé les mémes injustices, et de plus grandes; 
que cette destinée est celle de presque tous ceux que l’amour 
des lettres a trop séduits. 

Avouez en effet, monsieur, que ce sont 1a de ces petits mal- 
heurs particuliers dont a peine la société s’apercoit. Qu’im- 
porte au genre humain que quelques frelons pilient le miel de 


8 Diderot and D’Alembert, editors of the Encyclopédie. 

4The Abbé Desfontaines, who became one of Voltaire’s enemies during 
the period between 1730 and 1740. 

5 La Beaumelle, who brought out a pirated edition of Voltaire’s history 
with insulting notes. Cf. p. 258, below. 

6Camoéns (1525-1580), famous Portuguese epic poet, who celebrated 
in the Lusiadas the voyages and discoveries of Vasco da Gama, 
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quelques abeilles. Les gens de lettres font grand bruit de 
toutes ces petites querelles, le reste du monde ou les ignore ou 
en rit. 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce 
sont la les moins funestes. Les épines attachées a la littéra- 
ture et a un peu de réputation ne sont que des fleurs en com- 
paraison des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la 
terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron,’ ni Lucréce,® ni 
Virgile, ni Horace, n’eurent la moindre part aux proscrip- 
tions.© Marius?® était un ignorant; le barbare Sylla," le 
erapuleux Antoine, Vimbécile Lépide, lisaient peu Platon 
et Sophocle; et pour ce tyran sans courage, Octave Cépias, 
surnommé si lachement Auguste,” il ne fut un détestable 
assassin que dans le temps ot il fut privé de la société des gens 
de lettres. 

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naitre les 
troubles de 1’Italie; avouez que le badinage de Marot* n’a 
pas produit la Saint-Barthélemy,'* et que la tragédie du Cid 
ne causa pas les troubles de la Fronde.*® Les grands crimes 
n’ont guére été commis que par de célébres ignorants. -Ce 
qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, 
e’est l’insatiable cupidité et l’indomptable orgueil des hommes, 

7 Varro (116-27 B.c.), Latin poet, famous for the encyclopedic char- 


acter of his knowledge, a most remarkable scholar. 

8 Lucretius (95-51 B.c.), Roman poet and materialistic philosopher, 
author of De rerwn natura. 

9 Proscriptions, assassinations by order of a successful dictator of per- 
sons considered to be dangerous to the government or to its power. 

10 Marius (156-86 B.c.), famous Roman general and rival of Sylla. 

11 Sylla (186-80 B. c.), Roman general, consul, and dictator, the success- 
ful rival of Marius. He caused his enemies to be put to death by 
“proscriptions.”’ 

12 Antony, Lepidus, and Octavius, members of the second triumvirate 
formed in 43 B.c. Octavius Augustus became later emperor. 

13 Marot (1495-1544), court poet to Francis I. 

14'The Massacre of Saint-Bartholomew, terrible massacre of French 
Protestants by Catholics August 23, 1572, carried out with the consent 
of the weak king Charles IX. Some account of it is given in Mérimée’s 
novel, Chronique dw réegne de Charles IX (1829). 

15 La Fronde, name given to a civil war and struggle against Cardinal 
Mazarin, successor to Richelieu and minister of Louis XIV during his 
minority. It took place during the years 1648-1653. 
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depuis Thomas Kouli-kan,'® qui ne savait pas lire, jusqu’a 
un commis de la douane, qui ne sait que chiffrer. Les lettres 
nourrissent 1’ame, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, 
monsieur, dans le temps que vous écrivez contre elles; vous 
étes comme Achille, qui s’emporte contre la gloire, et comme 
le pére Malebranche,’? dont 1l’imagination brillante écrivait 
contre l’imagination. 

Si quelqu’un doit se plaindre de lettres, c’est moi, puisque, 
dans tous les temps et dans tous les lieux, elles ont servi a 
me persécuter ; mais il faut les aimer malgré |’abus qu’on en 
fait, comme il faut aimer la société dont tant d’hommes 
méchants corrompent les douceurs; comme il faut aimer sa 
patrie, quelques injustices qu’on y essuie; comme il faut 
aimer et servir 1’Etre supréme, malgré les superstitions et le 
fanatisme qui déshonorent si souvent son culte. 

M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; 
il faudrait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de la 
liberté, boire avee moi du lait de nos vaches, et brouter nos 
herbes.*® 

Je suis trés philosophiquement et avec la plus tendre 


estime, ete. 
(Moland, XX XVIII, 446-450.) 


A M. Tronchin, de Lyon. 


Délices, 24 novembre (1755). 
Tronchin of Lyons was a member of the same family as the more 
famous Théodore Tronchin, the Swiss doctor, who has been previously 


mentioned. 


16 Kouli-kan, a Persian usurper during the eighteenth century. 

17 Malebranche (1638-1715), author of De la recherche de la vérité 
(1674-1675). He rejected the idea of innate ideas and conceived of every 
thing as part of God. Voltaire discusses him in the Dictionnaire 
philosophique under the head, “Tout en Dieu.” 

18 Thus at the end Voltaire most politely and cleverly insinuates that 
Rousseau at Paris is sick and needs to come out to Voltaire’s country 
place, where he is leading the life of a simple savage: i.e, Rousseau, 
Voltaire hints, is not following his own theories whereas the latter really 
is doing so, though he is making no public parade about it. 
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Voltaire writes him about the terrible earthquake at Lisbon, which 
took place on November 1, 1755, and destroyed the greater part of the 
city. A tidal wave followed and wrecked the shipping in the river 
Tagus. Next, fire broke out and completed the work of destruction. 
Between 30,000 and 40,000 people are said to have lost their lives, and 
the property damage has been estimated at about $100,000,000. 


Voila, monsieur, une physique bien cruelle. On sera bien 
embarrassé a deviner comment les lois du mouvement opérent 
des désastres si effroyables dans le meilleur des mondes pos- 
sibles ; 1° cent miile fourmis, notre prochain, écrasées tout d’un 
coup dans notre fourmiliére, et la moitié périssant sans doute 
dans des angoisses inexprimables, au milieu des débris dont 
on ne peut les tirer, des familles ruinées aux bouts de 1’Europe, 
la fortune de cent commercants de votre patrie abimée dans 
les ruines de Lisbonne. Quel triste jeu de hasard que le jeu 
de la vie humaine! Que diront les prédicateurs, surtout si 
le palais de 1’Inquisition est resté debout? Je me flatte qu’au 
moins les révérends péres inquisiteurs auront été écrasés 
comme les autres. Cela devrait apprendre aux hommes a 
ne point persécuter les hommes: ear, tandis que quelques 
sacrés coquins brilent quelques fanatiques, la terre en- 
gloutit les uns et les autres. Je crois que nos montagnes nous 
sauvent des tremblements de terre. 

(Moland, XX XVIII, 511.) 


Le Poéme sur le Désastre de Lisbonne 
CR I/O, 
ou Examen de cet Axiome: Tout est bien 
(1756) 


The Lisbon catastrophe was the occasion of Voltaire’s poem, but it 
is not probable that this disaster alone was the cause of the abandon- 
ment of Optimism evident here and in the novel Candide (1759). 


19 Allusion to a much quoted phrase of the followers of the optimistic 
philosophy of Leibnitz and of Pope. Voltaire ridicules it with telling 
effect in Candide, 
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Since the Discours sur VHomme (1788) and the novel Zadig (1747) ,20 
an increase in pessimism, as M. Morize has pointed out,21 may be 
noted in Voltaire even before the earthquake. Micromégas, which 
closes with a blank page instead of an explanation of the riddle of the 
universe, suggests that the facile explanations of Pope and Leibnitz no 
longer completely satisfy. The death of Mme du Chiatelet in 1749, 
the bitter disillusionment due to the quarrel and break with Frederick, 
the increasing age of Voltaire himself, these are three factors to be 
reckoned with in explaining his change of viewpoint. The disaster at 
Lisbon appears as the climax, the occasion, which seals the change, 
rather than the first cause of it. Im any case it marks a significant 
moment in Voltaire’s career and stands therefore at a turning point 
in his thought. It was the occasion also for a break with his former 
admirer and friend, now shortly to be his greatest rival, Jean-Jacques 
Rousseau, who objected to Voltaire’s poem as an attack upon Proy- 
idence as well as upon the Optimism of Pope. The result was ‘an 
exchange of letters, which marked the close of their friendly relations, 
and this was followed in 1759 by the appearance of Candide, which 
Rousseau always considered the satirical reply of Voltaire to the de- 
fense of Providence made by the great Genevan in his letter.22 


PREFACE 


Si jamais la question du mal physique a mérité l’attention 
de tous les hommes, c’est dans ces événements funestes qui 
nous rappellent 4 la contemplation de notre faible nature; 
comme les pestes générales qui ont enlevé le quart des 
hommes dans le monde connu, le tremblement de terre qui 
engloutit quatre cent mille personnes a Ja Chine en 1699, celui 
de Lima et de Collao, et en dernier leu celui du Portugal, et 
du royaume de Fez. L’axiome Tout est bien parait un peu 
étrange 4 ceux qui sont les témoins de ces désastres. Tout 
est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence; 
mais il n’est que trop sensible que tout, depuis longtemps, 
n’est pas arrangé pour notre bien-étre présent. 


20 It should not be forgotten that some parts of* Zadig were not added 
until many years later. 

21 A. Morize, Candide, édition critique (1913), pp. xxxix-xl. M. Morize 
notes the pessimism of the Essai sur les Meurs (1753-56). 

22 Cf. Rousseau, Confessions (Hachette), VIII, 807-08, 387-89; Cor- 
respondance (Hachette), X, 122-34. 
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Lorsque J’illustre Pope donna son Essai sur l’homme, et 
qu’il développa dans ses vers immortels les systémes de 
Leibnitz, du lord Shaftesbury, et du lord Bolingbroke, une 
foule de théologiens de toutes les communions attaqua ce 
systéme. On se révoltait contre cet axiome nouveau, que 
tout est bien, que l’homme jowt de la seule mesure du 
bonheur dont son étre soit susceptible, ete. Il y a toujours 
un sens dans lequel on peut condamner un, écrit, et un sens 
dans lequel on peut l’approuver. II serait bien plus raison- 
nable de ne faire attention qu’aux beautés utiles d’un ouvrage, 
et de n’y point chercher un sens odieux: mais c’est une des 
imperfections de notre nature, d’interpréter malignement tout 
ce qui peut étre interprété, et de vouloir décrier tout ce qui a 
eu du succés. 

On ecrut done voir dans cette proposition, Tout est bien, le 
renversement du fondement des idées recues. “Si tout est 
bien, disait-on, il est done faux que la nature humaine soit 
déchue. Si l’ordre général exige que tout soit comme il est, la 
nature humaine n’a done pas été corrompue; elle n’a done 
pas eu besoin de rédempteur. Si ce monde, tel qu’il est, est le 
meilleur des mondes possibles, on ne peut done pas espérer 
un avenir plus heureux. Si tous les maux dont nous sommes 
aceablés sont un bien général, toutes les nations policées 
ont done eu tort de rechercher l’origine du mal physique et 
du mal moral. Si un homme mangé par les bétes féroces fait 
le bien-étre de ces bétes et contribue a l’ordre du monde, si 
les malheurs de tous les particuliers ne sont que la suite de 
cet ordre général et nécessaire, nous ne sommes done que 
des roues qui servent a faire jouer la grande machine; nous 
ne sommes pas plus précieux aux yeux de Dieu que les ani- 
maux qui nous dévorent.” 

Voila les conclusions qu’on tirait du poéme de M. Pope; et 
ces conclusions mémes augmentaient encore la célébrité et le 
suecés de l’ouvrage. Mais on devait l’envisager sous un autre 
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aspect: il fallait considérer le respect pour la Divinité, la 
résignation qu’on doit a ses ordres suprémes, la saine morale, 
la tolérance, qui sont 1’ame de cet excellent écrit. C’est ce que 
le public a fait ; et l’ouvrage, ayant été traduit par des hommes 
dignes de le traduire, a triomphé d’autant plus des critiques 
qu’elles roulaient sur des matiéres plus délicates. 

C’est le propre des censures violentes d’accréditer les opi- 
nions qu’elles attaquent. On crie contre un livre parce qu’il 
réussit, on lui impute des erreurs: qu’arrive-t-il? les hommes, 
revoltés contre ces cris, prennent pour des vérités les erreurs 
mémes que ces critiques ont ecru apercevoir. La censure 
éléve des fantémes pour les combattre, et les lecteurs indi- 
enés embrassent ces fantémes. 

Les critiques ont dit: “Leibnitz, Pope, enseignent le fata- 
lisme”; et les partisans de Leibnitz et de Pope ont dit: “Si 
Leibnitz et Pope enseignent le fatalisme, ils ont done raison, 
et c’est 4 cette fatalité invincible qu’il faut croire.” 

Pope avait dit Tout est bien en un sens qui était trés rece- 
vable; et ils le disent aujourd’hui en un sens qui peut étre 
ecombattu. 

L’auteur du poéme sur le Désastre de Lisbonne ne combat 
point l’illustre Pope, qu’il a toujours admiré et aimé; il pense 
comme lui sur presque tous les points: mais, pénétré des 
malheurs des hommes, il s’éléve contre les abus qu’on peut 
faire de cet ‘ancien axiome, Tout est bien. I adopte cette 
triste et plus ancienne vérité reconnue de tous les hommes, 
qu’il y a du mal sur la terre; il avoue que le mot Tout est 
bien, pris dans un sens absolu et sans l’espérance d’un avenir, 
n’est qu’une insulte aux douleurs de notre vie. 

Si, lorsque Lisbonne, Méquinez, Tétuan, et tant d’autres 
villes, furent englouties avec un si grand nombre de leurs 
habitants au mois de novembre, 1755, des philosophes avaient 
erié aux malheureux qui échappaient 4 peine des ruines: 
“Tout est bien; les héritiers des morts augmenteront leurs 
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fortunes; les macons gagneront de l’argent 4 rebatir des 
maisons; les bétes se nourriront des cadavres enterrés dans 
les débris: e’est l’effet nécessaire des causes nécessaires ; 
votre mal particulier n’est rien, vous contribuez au bien 
général”; un tel discours certainement etit été aussi cruel 
que le tremblement de terre a été funeste. Et voila ce que dit 
l’auteur du poéme sur le Désastre de Lisbonne. 

Il avoue done avec toute la terre qu’il y a du mal sur la 
terre, ainsi que du bien; il avoue qu’aucun philosophe n’a 
pu jamais expliquer l’origine du mal moral et du mal phy- 
sique; il avoue que Bayle,”* le plus grand dialectitien qui ait 
jamais écrit, n’a fait qu’apprendre a douter, et qu’il se com- 
bat lui-méme; il avoue qu’il y a autant de faiblesse dans les 
lumiéres de 1’>homme que de miséres dans sa vie. Il expose 
tous les systémes en peu de mots. II dit que la révélation 
seule peut dénouer ce grand nceud, que tous les philosophes ont 
embrouillé; il dit que l’espéranee d’un développement de 
notre étre, dans un nouvel ordre de choses, peut seule con- 
soler des malheurs présents, et que la bonté de la Providence 
est le seul asile auquel l’>homme puisse recourir dans les 
ténébres de sa raison, et dans les calamités de sa nature faible 
et mortelle. 

P. 8. Il est toujours malheureusement nécessaire d’avertir 
qu’il faut distinguer les objections que se fait un auteur de 
ses réponses aux objections, et ne pas prendre ce qu’il réfute 
pour ce qu’il adopte. 


O malheureux mortels! 6 terre déplorable! 
O de tous les mortels assemblage effroyable! 
D’inutiles douleurs éternel entretien! 
Philosophes trompés qui eriez: “Tout est bien”; 
23 Pierre Bayle (1647-1706), ‘author of a Dictionnaire historique et 


critique, 1697, which was an arsenal of rational and skeptical thought 
drawn upon liberally by all the leaders of the eighteenth century. 
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Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 

Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants l’un sur 1’autre entassés, 
Sous ces marbres rompus ces membres dispersés; 
Cent mille infortunés que la terre dévore, 

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 
Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 
Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours! 
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes, 

Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes, 
Direz-vous: “C’est 1’effet des éternelles lois 

Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix 2” 
Direz-vous, en voyant cet amas de victimes: 

“Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes?” *4 
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 
Sur le sein maternel écrasés et sanglants? 
Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices 

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abimée, et 1’on danse a Paris. 
Tranquilles spectateurs, intrépides esprits, 

De vos fréres mourants contemplant les naufrages, 
Vous recherchez en paix les causes des orages: 
Mais du sort ennemi quand vous sentez les coups, 
Devenus plus humains, vous pleurez comme nous. 
Croyez-moi, quand la terre entr’ouvre ses abimes, 
Ma plainte est innocente et mes cris légitimes. 
Partout environnés des cruautés du sort, 

Des fureurs des méchants, des piéges de la mort, 
De tous les éléments éprouvant les atteintes, 
Compagnons de nos maux, permettez-nous les plaintes. 
C’est l’orgueil, dites-vous, l’orgueil séditieux, 


24 Cf. John ix, 2-3. “Who did sin, this man, or his parents, that he 
was born blind?” ete. 
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Qui prétend qu’étant mal, nous pouvions étre mieux. 

Allez interroger les rivages du Tage; *° 

Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage; 

Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi, 

Si c’est l’orgueil qui erie: “O ciel, secourez-moi! 

O ciel, ayez pitié de l’humaine misére!” 

“Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire.” 

Quoi! l’univers entier, sans ce gouffre infernal, 

Sans engloutir Lisbonne, ett-il été plus mal? 

Etes-vous assurés que la cause éternelle 

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 

Ne pouvait nous jeter dans ces tristes climats 

Sans former des voleans allumés sous nos pas? 

Borneriez-vous ainsi la supréme puissance? 

Lui défendriez-vous d’exercer sa clémence? 

L’éternel artisan n’a-t-il pas dans ses mains 

Des moyens infinis tout préts pour ses desseins ? 

Je désire humblement, sans offenser mon maitre, 

Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpétre 

Eat allumé ses feux dans le fond des déserts. 

Je respecte mon Dieu, mais j’aime |’univers. 

Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible, 

Il n’est point orgueilleux, hélas! il est sensible.7® 
Les tristes habitants de ces bords désolés 

Dans Vhorreur des tourments seraient-ils consolés 

Si quelqu’un leur disait: “Tombez, mourez tranquilles ; 

Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles: 

D’autres mains vont batir vos palais embrasés, 

D’autres peuples naitront dans vos murs écrasés: 

Le Nord va s’enrichir de vos pertes fatales; 

Tous vos maux sont un bien dans les lois générales; 

Dieu vous voit du méme ceil que les vils vermisseaux 


25 Tagus, Spanish and Portuguese river which enters the Atlantic at 
Lisbon. 
26 Sensible, sympathetic. 
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Dont vous serez la proie au fond de vos tombeaux.” 
A des infortunés quel horrible langage! 
Cruels, 4 mes douleurs n’ajoutez point 1]’outrage. 
Non, ne présentez plus 4 mon ceeur agité 
Ces immuables lois de la nécessité, 
Cette chaine des corps, des esprits et des mondes. 
O réves des savants! 6 chiméres profondes! 
Dieu tient en main la chaine, et n’est point enchainé: 27 
Par son choix bienfaisant tout est déterminé: 
Il est libre, il est juste, il n’est point implacable. 
Pourquoi done souffrons-nous sous un maitre équitable? 
Voila le neeud fatal qu’il fallait délier. 
Guérirez-vous nos maux en osant les nier? 
Tous les peuples, tremblant sous une main divine, 
Du mal que vous niez ont cherché ]’origine. 
Si l’éternelle loi qui meut les éléments 
Fait tomber les rochers sous les efforts des vents, 
Si les chénes touffus par la foudre s’embrasent, 
Ils ne ressentent point les coups qui les écrasent: 
Mais je vis, mais je sens, mais mon cceur opprimé 
Demande des secours au Dieu qui l’a formé. 
Enfants du Tout-Puissant, mais nés dans la misére, 
Nous étendons les mains vers notre commun pére. 
Le vase, on le sait bien, ne dit point au potier: 
“Pourquoi suis-je si vil, si faible, et si grossier?” 
Il n’a point la parole, il n’a point la pensée ; 
Cette urne en se formant qui tombe fracassée, 
De la main du potier ne recut point un ceur 
Qui désirat les biens et sentit son malheur. 
“Ce malheur, dites-vous, est le bien d’un autre étre.” 
De mon corps tout sanglant mille insectes vont naitre; 
Quand la mort met le comble aux maux que j’ai soufferts, 


27 Voltaire here rejects the idea of an absentee God, bound irrevocably 
by general laws. Contrast the Traité de métaphysique, Chap. IX, p. 97, 
supra. 
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Le beau soulagement d’étre mangé des vers! 
Tristes caleulateurs des miséres humaines, 
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines ; 
Et je ne vois en vous que l’effort impuissant 
D’un fier infortuné qui feint d’étre content. 

Je ne suis du grand tout qu’une faible partie: 
Oui; mais les animaux condamnés a la vie, 
Tous les étres sentants, nés sous la méme loi, 
Vivent dans la douleur, et meurent comme moi. 

Le vautour, acharné sur sa timide proie, 
De ses membres sanglants se repait avec joie; 
Tout semble bien pour lui: mais bientdt a son tour 
Une aigle au bee tranchant dévore le vautour ; 
L’homme d’un plomb mortel atteint cette aigle altiére: 
Et l’homme aux champs de Mars couché sur la poussiére, 
Sanglant, percé de coups, sur un tas de mourants, 
Sert d’aliment affreux aux oiseaux dévorants. 
Ainsi du monde entier tous les membres gémissent ; 
Nés tous pour les tourments, 1’un par l’autre ils périssent : 
Et vous composerez dans ce chaos fatal 
Des malheurs de chaque étre un bonheur général! 
Quel bonheur! 6 mortel et faible et misérable, 
Vous eriez: “Tout est bien,” d’une voix lamentable; 
L’univers vous dément, et votre propre cceur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l’erreur. 

Eléments, animaux, humains, tout est en guerre. 
Il le faut avouer, le mal est sur la terre: 
Son principe secret ne nous est point connu. 
De l’auteur de tout bien le mal est-il venu? 
Est-ce le noir Typhon,”* le barbare Arimane,”® 
Dont la loi tyrannique a souffrir nous condamne? 
Mon esprit n’admet point ces monstres odieux 


28 ‘Principe du mal chez les Egyptiens.” (Note de Voltaire.) 
29 ‘Principe du mal chez les Perses.’”’ (Note de Voltaire.) 
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Dont le monde en tremblant fit autrefois des dieux. 
Mais comment concevoir un Dieu, la bonté méme, 

Qui prodigua ses biens a ses enfants qu’il aime, 

kt qui versa sur eux les maux & pleines mains? 

Quel ceil peut pénétrer dans ses profonds desseins? 

De 1’Etre tout parfait le mal ne pouvait naitre; 

Il ne vient point d’autrui, puisque Dieu seul est maitre: 

Il existe pourtant. O tristes vérités! 

O mélange étonnant de contrariétés! 

Un Dieu vint consoler notre race affligée ; 

Il visita la terre, et ne l’a point changée! 

Un sophiste arrogant nous dit qu’il ne 1’a pu: 

“Tl le pouvait, dit l’autre, et ne 1’a point voulu: 

Il le voudra, sans doute”; et, tandis qu’on raisonne, 

Des foudres souterrains engloutissent Lisbonne, 

Et de trente cités dispersent les débris, 

Des bords sanglants du Tage a la mer de Cadix. 
Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race,*° 

Ou ce maitre absolu de ]’étre et de l’espace, 

Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, 

De ses premiers décrets suit 1’éternel torrent ; 

Ou la matiére informe, 4 son maitre rebelle, 

Porte en soi des défauts nécessaires comme elle; 

Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel 

N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel. 

Nous essuyons ici des douleurs passagéres: 

Le trépas est un bien qui finit nos miséres. 

Mais quand nous sortirons de ce passage affreux, 

Qui de nous prétendra mériter d’étre heureux? 
Quelque parti qu’on prenne, on doit frémir, sans doute. 

Tl n’est rien qu’on connaisse, et rien qu’on ne redoute. 

La nature est muette, on l’interroge en vain; 


30 Voltaire here enumerates the various current explanations of the 
origin of Evil in the world. 
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On a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain. 

Il n’appartient qu’a lui d’expliquer son ouvrage, 

De consoler le faible, et d’éclairer le sage. 

L’homme, au doute, a l’erreur, abandonné sans lui, 

Cherche en vain des roseaux qui lui servent d’appui. 

Leibnitz ne m’apprend point par quels neeuds invisibles, 

Dans le mieux ordonné des univers possibles, 

Un désordre éternel, un chaos de malheurs, 

Méle a nos vains plaisirs de réelles douleurs, 

Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable, 

Subit également ce mal inévitable. 

Je ne concois pas plus comment tout serait bien: 

Je suis comme un docteur; ** hélas! je ne sais rien. 
Platon dit qu’autrefois 17>homme avait eu des ailes, 

Un corps impénétrable aux atteintes mortelles; 

La douleur, le trépas, n’approchaient point de lui. 

De cet état brillant qu’il différe aujourd’hui! 

I] rampe, il souffre, il meurt ; tout ce qui nait expire; 

De la destruction la nature est l’empire. 

Un faible composé de nerfs et d’ossements 

Ne peut étre insensible au choe des éléments; 

Ce mélange de sang, de liqueurs et de poudre, 

Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre ; 

Et le sentiment prompt de ces nerfs délicats 

Fut soumis aux douleurs, ministres du trépas: 

C’est 14 ce que m’apprend la voix de la nature. 

J’abandonne Platon, je rejette Epicure. 

Bayle en sait plus qu’eux tous; je vais le consulter: 

La balance a la main, Bayle enseigne a douter; 

Assez sage, assez grand pour étre sans systéme, 

Il les a tous détruits, et se combat lui-méme: 

Semblable 4 cet aveugle en butte aux Philistins, 

Qui tomba sous les murs abattus par ses mains, . 


31 Docteur, learned man, scholar, 


VOLTAIRE’S FINAL PERIOD (1753-1778) 257 


Que peut done de l’esprit la plus vaste étendue? 
Rien: le livre du sort se ferme a notre vue. 
L’homme, étranger 4 soi, de 1’>homme est ignoré. 
Que suis-je, ot suis-je, oU vais-je, et d’oU suis-je tiré? *2 
Atomes tourmentés sur cet amas de boue,** 
Que la mort engloutit, et dont le sort se joue, 
Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 
Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux; 
Au sein de |’infini nous élaneons notre étre, 
Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaitre. 
Ce monde, ce théatre et d’orgueil et d’erreur, 
Kst plein d’infortunés qui parlent de bonheur. 
Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-étre : 
Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaitre. 
Quelquefois, dans nos jours consacrés aux douleurs, 
Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs; 
Mais le plaisir s’envole, et passe comme une ombre; 
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre. 
Le passé n’est pour nous qu’un triste souvenir ; 
Le présent est affreux, s’il n’est point d’avenir, 
Si la nuit du tombeau détruit 1’étre qui pense. 
Un jour tout sera bien, voila notre espérance ; 
Tout est bien aujourd’hui, voila Villusion. 
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison. 
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma scuffrance, 
Je ne m’éléve point contre la Providence. 
Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois 
Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois: *4 
D’autres temps, d’autres meurs: instruit par la vieillesse, 


32In his Remarques sur les Pensées de M. Pascal, VI, Voltaire had 
expressed a quite different view, but that was twenty-three years ago, 
and at this moment Voltaire, older, sadder, parallels Pascal’s attitude. 

33 Voltaire often refers to the world as a mass of mud. Cf. Traité sur 
la tolérance, Chap. XXIII. 

34 Voltaire himself contrasts his present with his former opinions. Age 
has made him more conscious of man’s infirmities. 
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Des humains égarés partageant la faiblesse, 

Dans une épaisse nuit cherchant 4 m’éclairer, 

Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer. 
Un ealife autrefois, 4 son heure derniére, 

Au Dieu qu’il adorait dit pour toute priére: 

“Je t’apporte, 6 seul roi, seul étre illimité, 

Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité, 

Les défauts, les regrets, les maux, et l’ignorance.” 

Mais il pouvait encore ajouter l’espérance. 


L’Essai sur les Mewurs (1753-1756) 


As early as 1740, Voltaire, anxious to convert Mme du Chatelet to 
an appreciation of the value of history, began to fill notebooks with 
the results of his multifarious historical studies and threw into them 
a little of everything which chanced to interest him at the moment, 
science, history, philosophy, literature. The Mercure de France pub- 
lished some fragments of this “histoire de l’esprit humain” in 1745-1746, 
and a part dealing with the Crusades in 1750-1751. In 17538, two 
volumes appeared suddenly under Voltaire’s name, but apparently 
without his consent, under the title, Abrégé de UIlistoire universelle 
depuis Charlemagne jusqu’ @ Charles-Quint. Voltaire complained that 
this edition was filled with numerous and most ridiculous errors and 
published a third volume in 1754 in order to show the true character 
of the work. In 1756 an authentic edition appeared under the title, 
Essai sur V Histoire générale et sur les Meurs et UV Esprit des nations, 
depuis Charlemagne jusqu’ a@ nos jours, including with it the three 
volumes of the Siecle de Lowis XIV, making seven in all. The final 
title, Hssai sur les Mcurs et UVEsprit des nations, was not given it 
until 1769. 

In this broader and more difficult subject, Voltaire could not of 
course document himself so completely nor go often directly to the 
sources, as he had done in the Siccle de Louis XIV, but he endeavored 
to choose good secondary authorities and sueceeded well for his time. 
The work has much the same merits and defects as the Siécle de Louis 
XIV, due allowance being made for the greater difficulty of this 
enormous task. Its broader subject, its wide interests, its philosophi- 
cal attitude gave it even greater influence. Hume, Robertson, Gibbon, 
the greatest eighteenth-century historians, recognized Voltaire as a 
master, and the remarkable development of historical studies during 
the nineteenth century owes much both directly and indirectly to 
Voltaire’s pioneer work, in which he aimed to show Mme du -Chiatelet 
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that history could be philosophical, and tried at the same time to cor- 
rect and complete the work of ‘V’illustre Bossuet,’ whose own 
Histoire universelle (1681) with its emphasis upon Providence and 
upon the Church was in such contrast to Voltaire’s general attitude 
of somewhat narrow rationalism. 


Avant-Propos.—Vous ** voulez enfin surmonter le dégotit 
que vous cause l|’Histoire moderne, depuis la décadence de 
l’empire romain, et prendre une idée générale des nations qui 
habitent et qui désolent la terre. Vous ne cherchez dans cette 
immensité que ce qui mérite d’étre connu de vous; l’esprit, 
les mceurs, les usages des nations principales, appuyés des 
faits qu’il n’est pas permis d’ignorer. Le but de ce travail 
n’est pas de savoir en quelle année un prince indigne d’étre 
connu succéda a un prince barbare chez une nation grossiére. 
Si l’on pouvait avoir le malheur de mettre dans sa téte la suite 
chronologique de toutes les dynasties, on ne saurait que des 
mots. Autant il faut connaitre les grandes actions des sou- 
verains qui ont rendu leurs peuples meilleurs et plus heureux, 
autant on peut ignorer le vulgaire des rois, qui ne pourrait 
que charger Ja mémoire. A quoi vous serviraient les détails 
de tant de petits intéréts qui ne subsistent plus aujourd’hui, 
de tant de familles éteintes qui se sont disputé des provinces 
englouties ensuite dans de grands royaumes? Presque chaque 
ville a aujourd’hui son histoire vraie ou fausse, plus ample, 
plus détaillée que celle d’Alexandre. Les seules annales d’un 
ordre monastique contiennent plus de volumes que celle de 
l’empire romain. 

Dans tous ces recueils immenses qu’on ne peut embrasser, 
il faut se borner et choisir. C’est un vaste magasin ot vous 
prendrez ce qui est a votre usage. 

L’illustre Bossuet, qui dans son Discours sur une partie de 
l’Histoire universelle en a saisi le véritable esprit, au moins 

35 Mme du ChAatelet, whom Voltaire seeks to interest in his new method 


of treating history as the story of the development of civilization and of 
thought. 
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dans ce qu’il dit de l’empire romain, s’est arrété a Charle- 
magne. C’est en commencant a cette époque que votre des- 
sein est de vous faire un tableau du monde; mais il faudra 
souvent remonter 4 des temps antérieurs. Cet éloquent 
écrivain, en disant un mot des Arabes, qui fondérent un si 
puissant empire et une religion si florissante, n’en parle que 
comme d’un déluge de barbares. II parait avoir écrit unique- 
ment pour insinuer que tout a été fait dans le monde pour 
la nation juive; que si Dieu donna l’empire de 1]’Asie aux 
Babyloniens, ce fut pour punir les Juifs; si Dieu fit régner 
Cyrus, ce fut pour les venger; si Dieu envoya les Romains, 
ee fut encore pour chatier les Juifs. Cela peut étre; mais 
les grandeurs de Cyrus et des Romains ont encore d’autres 
causes; et Bossuet méme ne les a pas omises en parlant de 
l’esprit des nations. 

Tl efit été a souhaiter qu’il n’etit pas oublié entiérement les: 
anciens peuples de 1’Orient, comme les Indiens et les Chinois, 
qui ont été si considérables avant que les autres nations fussent 
formées. 

Nourris de productions de leurs terres, vétus de leurs 
étoffes, amusés par les jeux qu’ils ont inventés, instruits 
méme par leurs anciennes fables morales, pourquoi 
négligerions-nous de connaitre l’esprit de ces nations, chez 
qui les commercants de notre Europe ont voyagé dés qu/’ils 
ont pu trouver un chemin jusqu’a elles? 

(Moland, XI, 157-158.) 


Causes de la chute de l’empire romain.*°—Si quelqu’un 
avait pu raffermir l’empire, ou du moins retarder sa chute, 
e’était l’empereur Julien.*’ Jl n’était point un soldat de 


86 Voltaire, like Montesquieu before him in his Causes de la Grandeur 
et Décadence des Romains (1734) and like Gibbon after him in his 
Decline and Fall of the Roman Empire (1776-88), interests himself in 
the absorbing causes of a great nation’s weakness and decline. 

87 See supra, p. 231, n. 
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fortune, comme les Dioclétien et les Théodose.*® Né dans la 
pourpre, élu par les armées, chéri des soldats, il n’avait point 
de factions a craindre; on le regardait, depuis ses victoires 
en Allemagne, comme le plus grand eapitaine de son siécle. 
Nul empereur ne fut plus équitable et ne rendit la justice plus 
impartialement, non pas méme Marc-Auréle.?® Nul philoso- 
phe ne fut plus sobre et plus continent. Il régnait done 
par les lois, par la valeur, et par l’exemple. Si sa carriére 
eat été plus longue, il est 4 présumer que l’empire efit moins 
chancelé aprés sa mort. 

Deux fléaux détruisirent enfin ce grand colosse: les barbares, 
et les disputes de religion. 

Quant aux barbares, il est aussi difficile de se faire une 
idée nette de leurs incursions que de leur origine. Procope, 
Jornandés,*® nous ont débité des fables que tous nos auteurs 
eopient. Mais le moyen de ecroire que les Huns, venus du nord 
de la Chine, aient passé les Palus-Méotides *t 4 gué et a la 
suite d’une biche, et qu’ils aient chassé devant eux, comme des 
troupeaux de moutons, des nations belliqueuses qui habitaient 
les pays aujourd’hui nommés la Crimée, une partie de la 
Pologne, 1’Ukraine, la Moldavie, la Valachie? Ceg peuples 
robustes et guerriers, tels qu’ils le sont encore aujourd’hui, 
étaient connus des Romains sous le nom général de Goths. 
Comment ces Goths s’enfuirent-ils sur les bords du Danube, 
dés qu’ils virent paraitre les Huns? Comment demandérent- 
ils 4 mains jointes que les Romains daignassent les recevoir? 
et comment, dés qu’ils furent passés, ravagérent-ils tout 
jusqu’aux portes de Constantinople 4 main armée? 

Tout cela ressemble 4 des contes d’Hérodote, et 4 d’autres 
eontes non moins vantés. II est bien plus vraisemblable que 


38 Roman emperors. 

39 Marcus Aurelius, Roman emperor from 161 to 180, particularly 
distinguished for his virtue and stoic philosophy. 

40 Byzantine and Gothic historians of the sixth century. 

41 Ancient name for the Sea of Azoy, south of Russia and opening 
into the northern part of the Black Sea. 


262 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


tous ces peuples coururent au pillage les uns aprés les autres. 
Les Romains avaient volé les nations; les Goths et les Huns 
vinrent voler les Romains. 

Mais pourquoi les Romains ne les exterminérent-ils pas, 
comme Marius avait exterminé les Cimbres? C’est qu’il ne 
se trouvait point de Marius; ec’est que les meurs étaient 
changées; c’est que l’empire était partagé entre les ariens 
et les athanasiens. On ne s’occupait que de deux objets, 
les courses du cirque et les trois hypostases.4? L’empire 
romain avait alors plus de moines que de soldats, et ces 
moines couraient en troupes de ville en ville pour soutenir 
ou pour détruire la consubstantialité du Verbe.** Il y en 
avait soixante et dix mille en Egypte. 

Le christianisme ouvrait le ciel, mais il perdait l’empire: 
car non seulement les sectes nées dans son sein se combat- 
taient avec le délire des querelles théologiques, mais toutes 
combattaient encore l’ancienne religion de l’empire; religion 
fausse, religion ridicule sans doute, mais sous laquelle Rome 
avait marché de victoire en victoire pendant dix siécles. 

Les descendants des Scipion étant devenus des contro- 
versistes, les évéchés étant plus brigués que ne l’avaient été 
les couronnes triomphales, la considération personnelle ayant 
passé des Hortensius et des Ciecéron aux Cyrille, aux Grégoire, 
aux Ambroise,** tout fut perdu; et si l’on doit s’étonner de 
quelque chose, e’est que l’empire romain ait subsisté encore 
un peu de temps. 

Théodose, qu’on appelle le grand Théodose, paya un tribut 


42 Ariens, followers of the heresy of Arius (280-336), who combatted 
the unity and consubstantiality in three persons ot the Trinity and main- 
tained that the Verbe (the Greek, logos) was inferior to God the Father, 
regarding the Word personified in Christ as essentially perfect, but 
denying his deity. 

Athanasiens, opponents of the Arians and successful in having their 
doctrine condemned as heretical at the Council of Nicwa. 

Les trois hypostases, the three persons of the Trinity. 

43 The Verbe, the Greek Logos, the English Word of John i, 14; “And 
the Word was made flesh, and dwelt among us.” 

44 That is to say, from the celebrated political orators of Rome to the 
Church fathers. 
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au superbe Alaric, sous le nom de pension du trésor im- 
périal. Alaric mit Rome a contribution la premiére fois 
qu’il parut devant les murs, et la seconde il la mit au pillage. 
Tel était alors l’avilissement de l’empire de Rome que ce 
Goth dédaigna d’étre roi de Rome, tandis que le misérable 
empereur d’Occident, Honorius, tremblait dans Ravenne, ot 
il s’était réfugié. 

Alaric se donna le plaisir de créer dans Rome un empereur 
nommé Attale, qui venait recevoir ses ordres dans son anti- 
chambre. ... Aprés Alariec vint Attila, qui ravageait tout, 
de la Chine jusqu’éa la Gaule. II était si grand, et les 
empereurs Théodose et Valentinien III si petits, que la 
prinecesse Honoria, sceur de Valentinien III, lui proposa dé 
1’épouser. . . . 

Lorsque Attila eut détruit la ville d’Aquilée, Léon, évéque 
de Rome, vint mettre a ses pieds tout l’or qu’il avait pu 
recueillir des Romains pour racheter du pillage les environs 
de cette ville, dans laquelle 1’empereur Valentinien III était 
eaché. L’accord étant conclu, les moines ne manquérent pas 
d’éerire que le pape Léon avait fait trembler Attila; qu’il 
était venu 4 ce Hun avec un air et un ton de maitre; qu’il 
était accompagné de saint Pierre et de saint Paul, armés tous 
deux d’épées flamboyantes, qui étaient visiblement les deux 
glaives de l’Eglise de Rome. Cette maniére d’écrire |’his- 
toire a duré, chez les chrétiens, jusqu’au XVI° siécle sans 
interruption. 

Bientét aprés, des déluges de barbares inondérent de tous 
edtés ce qui était échappé aux mains d’Attila. 

Que faisaient cependant les empereurs? ils assemblaient 
des econciles. C’était tantdt pour l’ancienne querelle des 
partisans d’Athanase, tantdt pour les donatistes;*’ et ces 
disputes agitaient 1’Afrique quand le Vandale Genseric la 


45 Donatistes, followers of Donatus, bishop of Carthage, who claimed 
to be the only direct successors of the apostles, and held therefore that 
the orthodox Catholic church was without authority (4th century, A.D.). 
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subjugua. C’était d’ailleurs pour les arguments de Nestorius 
et de Cyrille, pour les subtilités d’Eutychés; et la plupart 
des articles de foi se décidaient quelquefois 4 grands coups de 
baton, comme il arriva sous Théodose II, dans un concile con- 
voqué par lui a Ephése, concile qu’on appelle encore 
aujourd’hui le brigandage. Enfin, pour bien connaitre 
l’esprit de ce malheureux temps, souvenons-nous qu’un moine 
ayant été rebuté un jour par Théodose II, qu’il importunait, 
le moine excommunia l’empereur ; et que ce César fut obligé de 
se faire relever de l’excommunication par le patriarche de 
Constantinople. 

Pendant ces troubles mémes, les Franes envahissaient la 
Gaule; les Visigoths s’emparaient de l1’Espagne; les Ostro- 
goths, sous Théodose, dominaient en Italie, bient6t aprés 
chassés par les Lombards. L’empire romain, du temps de 
Clovis, n’existait plus que dans la Gréce, 1’Asie Mineure et 
dans l’Egypte; tout le reste était la proie des barbares. 
Seythes, Vandales et Franes, se firent chrétiens pour mieux 
gouverner les provinces chrétiennes assujetties par eux; car 
il ne faut pas croire que ces barbares fussent sans politique; 
ils en avaient beaucoup, et en ce point tous les hommes sont 
a peu pres égaux. L’intérét rendit done chrétiens ces 
déprédateurs; mais ils n’en furent que plus inhumains. Le 
jésuite Daniel, historien francais, qui déguise tant de 
choses, n’ose dissimuler que Clovis fut beaucoup plus sangui- 
naire, et se souilla de plus grands crimes aprés son baptéme 
que tandis qu’il était paien. Et ces crimes n’étaient pas 
de ces forfaits héroiques qui éblouissent l’imbécillité humaine: 
e’étaient des vols et des parricides. I] suborna un prince 
de Cologne qui assassina son pére; aprés quoi il fit massacrer 
le fils; il tua un roitelet de Cambrai qui lui montrait ses 
trésors. Un ecitoyen moins coupable ett été trainé au supplice, 
et Clovis fonda une monarchie. 

(Moland, XI, 241-244.) 
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De la Pucelle.*°—Un gentilhomme des frontiéres de Lor- 
raine, nommé Baudricourt, crut trouver dans une jeune 
servante d’un cabaret de Vaucouleurs un personnage propre 
a jouer le rdle de guerriére et d’inspirée. Cette Jeanne 
d’Are, que le vulgaire ecroit une bergére, était en effet une 
jeune servante d’hotellerie, “robuste, montant chevaux a poil, 
comme dit Monstrelet, et faisant autres apertises #7 que jeunes 
filles n’ont point accoutumé de faire.” On la fit passer pour 
une bergére de dix-huit ans. II est cependant avéré, par 
sa propre confession, qu’elle avait alors vingt-sept années.** 
Elle eut assez de courage et assez d’esprit pour se charger de 
cette entreprise, qui devint héroique. On la mena devant le 
roi a Bourges. Elle fut examinée ... par une partie des 
docteurs de l’université et quelques conseillers du parlement, 
qui ne balancérent pas a la déclarer inspirée; soit qu’elle les 
trompat, soit qu’ils fussent eux-mémes assez habiles pour 
entrer dans cet artifice: le vulgaire le crut, et ce fut assez. 

(1429.) Les Anglais assiégeaient alors la ville d’Orléans, 
la seule ressource de Charles,*® et étaient préts de s’en rendre 
maitres. Cette fille guerriére, vétue en homme, conduite par 
d’habiles capitaines, entreprend de jeter du secours dans la 
place. Elle parle aux soldats de la part de Dieu, et leur 
inspire ce courage d’enthousiasme qu’ont tous les hommes qui 
eroient voir la Divinité combattre pour eux. Elle marche a 
leur téte et délivre Orléans, bat les Anglais, prédit a Charles 
qu’elle le fera sacrer dans Reims, et accomplit sa promesse 
Vépée a la main. Elle assista au sacre, tenant 1’étendard 
avec lequel elle avait combattu. 


46 La Pucelle, name given to Jeanne d’Arc, the Maid of Orleans. It 
would be interesting to know what comment Voltaire would have made 
on the canonization of Joan of Arc. Cf. Bernard Shaw’s Saint Joan. 

47 Anertises, actes d’adresse (obsolete). 

48 Though Voltaire finds it difficult to sympathize with the mystical 
and this first paragraph shows some of his limitations in that respect, 
yet in the third he makes a conscious effort to be fair and to understand 
the point of view of Jeanne d’Arec and of her contemporaries and in the 
main succeeds. 

49 Charles VII (1403-1461), king of France. 
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(1429.) Ces victoires rapides d’une fille, les apparences d’un 
miracle, le sacre du roi qui rendait sa personne plus vénérable, 
allaient bient6t rétablir le roi légitime et chasser 1’étranger ; 
mais |’instrument de ces merveilles, Jeanne d’Are, fut blessée 
et prise en défendant Compiégne. Un homme tel que le 
Prince Noir °° efit honoré et respecté son courage. Le régent 
Betford ** crut nécessaire de la fiétrir pour ranimer les 
Anglais. Elle avait feint un miracle, Betford feignit de la 
eroire sorciére. Mon but est toujours d’observer l’esprit du 
temps; ¢’est lui qui dirige les grands événements du monde. 
L’université de Paris présenta requéte contre Jeanne d’Are, 
Vaeccusant d’hérésie et de magie. Ou l’université pensait ce 
que le régent voulait qu’on eriit; ou si elle ne le pensait pas, 
elle commettait une lacheté détestable. Cette héroine, digne 
du miracle qu’elle avait feint,®? fut jugée 4 Rouen par Cau- 
chon, évéque de Beauvais, cing autres évéques francais, un seul 
évéque d’Angleterre, assistés d’un moine dominicain, vicaire 
de 1’Inquisition, et par des docteurs de l’université. Elle fut 
qualifiée de “superstieuse, devineresse du diable, blasphé- 
meresse en Dieu et en ses saints et saintes, errant par moult de 
fors°* en la foi de Christ.” Comme telle, elle fut condamnée 
a jetiner au pain et a 1l’eau dans une prison perpétuelle. Elle 
fit a ses juges une réponse digne d’une mémoire éternelle. 
Interrogée pourquoi elle avait osé assister au sacre de Charles 
avec son étendard, elle répondit: “Il est juste que qui a eu 
part au travail en ait a l’honneur.” 

(1431.) Enfin, aeeusée d’avoir repris une fois 1’habit 
d’homme, qu’on lui avait laissé exprés pour la tenter, ses 


50 The Black Prince, Edward, Prince of Wales, the son of Edward ITI 
of England, distinguished himself against the French in the battles of 
Crécy (1346) and Poitiers (1356). He wore black armor. 

51 The Duke of Bedford (1389-1435), regent of France on behalf of his 
nephew, Henry VI, during the period after the battle of Azincourt when 
the English were masters of a large part of France. 

52 Voltaire is unable to understand that Jeanne could be sincere. 

53 Errant par moult de fors en, ete., ‘““‘wandering far from the faith of 
Christ.’’ Cf. the modern use of the intensifying particle par in the phrase 
par trop. 
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juges, qui n’étaient pas assurément en droit de la juger, 
puisqu’elle était prisonniére de guerre, la déclarérent 
hérétique relapse, et firent mourir par le feu celle qui, ayant 
sauvé son roi, aurait eu des autels dans les temps héroiques, 
ou les hommes en élevaient a leurs libérateurs. Charles VII 
rétablit depuis sa mémoire, assez honorée par son supplice 
méme. 

Ce n’est pas assez de la cruauté pour porter les hommes 4 
de telles exécutions, il faut encore ce fanatisme composé de 
superstition et d’ignorance, qui a été la maladie de presque 
tous les siécles. Quelque temps auparavant, les Anglais con- 
damnérent la princesse de Glocester 4 faire amende hono- 
rable ** dans l’église de Saint-Paul, et une de ses amies a ¢tre 
brilée vive, sous prétexte de je ne sais quel sortilége employé 
contre la vie du roi. On avait briilé le baron de Cobham en 
qualité d’hérétique; et en Bretagne on fit mourir par le méme 
supplice le maréchal de Retz,°> accusé de magie, et d’avoir 
égorgé des enfants pour faire avec leur sang de prétendus 
enchantements. 

Que les citoyens d’une ville immense, oU les arts, les plaisirs 
et la paix régnent aujourd’hui, ot la raison méme commence 
a s’introduire, comparent les temps, et qu’ils se plaignent 
s’ils l’osent. C’est une réflexion qu’il faut faire presque a 


chaque page de cette histoire. 
(Moland, XIT, 48-50.) 


Meurs, usages, commerce, richesses, vers les XIII° et XIV 
siécles—Je voudrais découvrir quelle était alors la société des 
hommes, comment on vivait dans 1’intérieur des familles, quels 
arts étaient cultivés, plutot que de rép¢éter tant de malheurs et 
tant de combats, funestes objets de lhistoire, et lieux com- 
muns de la méchanceté humaine. 


54 Amende honorable, public confession and repentance for a fault. 


55 Gilles de Rais or Retz (1404-1440), sometimes considered the orig- 
inal of the Blue Beard story. 
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Vers la fin du XIII®* siécle et dans le commencement du 
XIV*, il me semble qu’on commengait en Italie, malgré tant 
de dissensions, a sortir de cette grossiéreté dont la rouille avait 
couvert 1’Europe depuis la chute de l’empire romain. Les 
arts nécessaires n’avaient point péri. Les artisans et les 
marchands, que leur obscurité dérobe 4 la fureur ambitieux 
des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations 
en silence, tandis que les aigles et les vautours se déchirent. 

On trouva méme dans ees siécles grossiers des inventions 
utiles, fruits de ce génie de mécanique que la nature donne a 
certains hommes, trés indépendamment de la philosophie. Le 
secret, par exemple, de secourir la vue affaiblie des vieillards 
par des lunettes qu’on nomme besicles est de la fin du XIII° 
siécle. Ce beau secret fut trouvé par Alexandre Spina.°*® 
Les machines qui agissent par le secours du vent sont connues 
en Italie dans le méme temps. La Flamma, qui vivait au 
XIV® siécle, en parle, et avant lui on n’en parle point. Mais 
e’est un art connu longtemps auparavant chez les Grees et 
chez les Arabes: il en est parlé dans des poétes arabes du 
VII® siécle. Le faience, qu’on faisait principalement. 4 
Faenza, tenait lieu de poreelaine. On connaissait depuis long- 
temps l’usage des vitres, mais il était fort rare: ¢’était un 
luxe que de s’en servir. Cet art, porté en Angleterre par les 
Francais vers l’an 1180, y fut regardé comme une grande 
magnificence. 

Les Vénitiens eurent seuls, au XIII® siécle, le seeret des 
miroirs de cristal. Il y avait en Italie quelques horloges a 
roues: celle de Bologne était fameuse. La merveille plus 
utile de la boussole était due au seul hasard, et les vues des 
hommes n’étaient point encore assez étendues pour qu’on fit 
usage de cette découverte. L’invention du papier fait avec 
du linge pilé et bouilli est du commencement du XIV° siécle. 


56 Beuchot comments: “Quelques personnes font & Spina honneur de 
yh lag des lunettes, qu’on attribue plus généralement 4 Salvino degli 
rmatt, 
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Cortusius, historien de Padoue, parle d’un certain Pax qui en 
établit 4 Padoue la premiére manufacture plus d’un siécle 
avant l’invention de l’imprimerie. C’est ainsi que les arts 
utiles se sont peu a peu établis, et la plupart par des in- 
venteurs ignorés. 

Il s’en fallait beaucoup que le reste de 1’Europe eit des 
villes telles que Venise, Génes, Bologne, Sienne, Pise, Florence. 
Presque toutes les maisons dans les villes de France, d’Alle- 
magne, d’Angleterre, étaient couvertes de chaume. II en 
était méme ainsi en Italie dans les villes moins riches, comme 
Alexandrie de la paille, Nice *’ de la paille, ete. 

Quoique les foréts eussent couvert tant de terrains demeurés 
longtemps sans culture, cependant on ne savait pas encore se 
garantir du froid a l’aide de ces cheminées qui sont aujour- 
d’hui dans tous nos appartements un secours et un ornement. 
Une famille entiére s’assemblait au milieu d’une salle com- 
mune enfumée, autour d’un large foyer rond dont le tuyau 
allait percer le plafond. 

La Flamma se plaint au XIV® siécle, selon l’usage des au- 
teurs peu judicieux, que la frugale simplicité a fait place au 
luxe; °° il regrette le temps de Frédéric Barberousse *° et de 
Frédéric II,®° lorsque dans Milan, capitale de la Lombardie, 
on ne mangeait de la viande que trois fois par semaine. Le 
vin alors était rare, la bougie était inconnue, et la chandelle 
un luxe. On se servait, dit-il, chez les meilleurs citoyens de 
moreceaux de bois see allumés pour s’éclairer; on ne mangeait 
de la viande chaude que trois fois par semaine; les chemises 
étaient de serge, et non de linge; la dot des bourgeoises les 
plus considérables était de cent livres tout au plus. Les choses 


57Up to 1860 Nice was part of Italy, but since that time it has re- 
mained French. 

58 Voltaire, as is usual with him, defends luxury against frugality. 
Cf. his poem, Le Mondain. Cf. also his letter on Commerce in the Lettres 
philosophiques, and his article Lure in the Dictionnaire philosophique. 

59 Frederick Barbarossa, German emperor (1152-1190). He made 
many incursions into Italy. 

60 Frederick II (1194-1250), grandson of Barbarossa, was born and 
lived in Italy. 
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ont bien changées, ajoute-t-il: on porte a présent du linge; les 
femmes se couvrent d’étoffes de soie, et méme il y entre quel- 
quefois de l’or et de l’argent; elles ont jusqu’a deux milles 
livres de dot, et ornent méme leurs oreilles de pendants d’or. 
Cependant ce luxe dont il se plaint était encore loin a quelques 
égards de ce qui est aujourd’hui le nécessaire des peuples 
riches et industrieux. 

Le linge de table était trés rare en Angleterre. Le vin ne 
s’y vendait que chez les apothicaires comme un cordial. 
Toutes les maisons des particuliers étaient d’un bois grossier, 
recouvert d’une espéce de mortier qu’on appelle torchis, les 
portes basses et étroites, les fenétres petites et presque sans 
jour. Se faire trainer en charrette dans les rues de Paris, a 
peine pavées et couvertes de fange, était un luxe; et ce luxe 
fut défendu par Philippe le Bel “' aux bourgeoises. On con- 
nait ce réglement fait sous Charles VI:°* Nemo audeat dare 
preter duo fercula cum potagio; “que personne n’ose donner 
plus de deux plats avee le potage.” 

Un seul trait suffira pour faire connaitre la disette d’argent 
en Ecosse, et méme en Angleterre, aussi bien que la rusticité 
de ces temps-la, appelée simplicité. On lit dans les actes pu- 
blies que quand les rois d’Eeosse venaient & Londres, la cour 
d’Angleterre leur assignait trente schellings par jour, douze 
pains, douze gateaux, et trente bouteilles de vin. 

Cependant il y eut toujours chez les seigneurs de fiefs, et 
chez les principaux prélats, toute la magnificence que le temps 
permettait. Elle devait nécessairement s’introduire chez les 
possesseurs des grandes terres. Dés longtemps auparavant les 
évéques ne marchaient qu’avee un nombre prodigieux de 
domestiques et de chevaux. Un econcile de Latran, tenu en 
1179, sous Alexandre ITI,°* leur reproche que souvent on était 

61 Philippe le Bel (1268-1314), king of France. 

62 Charles VI (1368-1422), king of France. 


63 Alexandre III, Pope from 1159 to 1181. Lateran, palace and church 
in Rome, 
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obligé de vendre les vases d’or et d’argent dans les églises des 
monastéres, pour les reeevoir et pour les défrayer dans leurs 
visites. Le cortége des archevéques fut réduit, par les canons 
de ces conciles, 4 cinquante chevaux, celui des évéques A trente, 
celui des cardinaux 4 vingt-cing; car un cardinal qui n’avait 
pas d’évéché, et qui par conséquent n’avait point de terres, ne 
pouvait pas avoir le luxe d’un évéque. Cette magnificence 
des prélats était plus odieuse alors qu’aujourd’hui, parce qu’il 
n’y avait point d’état mitoyen entre les grands et les petits, 
entre les riches et les pauvres. Le commerce et 1’industrie 
n’ont pu former qu’avec le temps cet état mitoyen qui fait la 
richesse d’une nation. la vaisselle d’argent était presque in- 
connue dans la plupart des villes. Mussus, écrivain lombard 
du XIV* siécle, regarde comme un grand luxe les fourchettes, 
les cuillers, et les tasses d’argent. 

Un pére de famille, dit-il, qui a neuf a dix personnes a 
nourrir, avee deux chevaux, est obligé de dépenser par an 
jusqu’a trois cents florins d’or. C’était tout au plus deux 
mille livres de la monnaie de France courante de nos jours. 

L’argent était done trés rare en beaucoup d’endroits d’Italie, 
et bien plus en France aux XII*, XIII* et XIV° siécles. Les 
Florentins, les Lombards, qui faisaient seuls le commerce en 
France et en Angleterre, les Juifs, leurs courtiers, étaient en 
possession de tirer des Francais et des Anglais vingt pour cent 
par an pour l’intérét ordinaire du prét. Le haut intérét de 
l’argent est la marque infaillible de la pauvreté publique. 

Le roi Charles V amassa quelques trésors par son économie, 
par la sage administration de ses domaines (alors le plus 
grand revenu des rois), et par des impéts inventés sous Phi- 
lippe de Valois,°* qui, quoique faibles, firent beaucoup mur- 
murer un peuple pauvre. Son ministre, le cardinal de La 
Grange, ne s’était que trop enrichi. Mais tous ces trésors 
furent dissipés dans d’autres pays. Le cardinal porta les 


64 Philippe de Valois (1298-1350), king of France. 
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siens dans Avignon; le duc d’Anjou, frére de Charles V, aila 
perdre ceux du roi dans sa malheureuse expédition d’Italie. 
La France resta dans la misére jusqu’aux derniers temps de 
Charles VII. 

Il n’en était pas ainsi dans les belles villes commercantes 
de 1’Italie: on y vivait avec commodité, avee opulence; ce 
n’était que dans leur sein qu’on jouissait des douceurs de la 
vie. Les richesses et la liberté y excitérent enfin le génie, 
comme elles élevérent le courage. 

(Moland, XII, 53-57.) 


Résumé de toute cette histoire jusqu’au temps o& commence 
le beau siecle de Louis XIV.—J’ai parcouru ce vaste théatre 
des révolutions depuis Charlemagne, et méme en remontant 
souvent beaucoup plus haut, jusqu’au temps de Louis XIV. 
Quel sera le fruit de ce travail? quel profit tirera-t-on de |’his- 
toire? On ya vu les faits et les meeurs; voyons quel avantage 
nous produira la connaissance des uns et des autres. 

Un lecteur sage s’apercevra aisément qu’il ne doit croire 
que les grands événements qui ont quelque vraisemblance, et 
regarder en pitié toutes les fables dont le fanatisme, 1’esprit 
romanesque, et la erédulité, ont chargé dans tous les temps 
la scéne du monde... . 

Chez toutes les nations l’histoire est défigurée par la fable, 
jusqu’a ce qu’enfin la philosophie vienne éclairer les hommes; 
et lorsque enfin la philosophie arrive au milieu de ces té- 
nébres, elle trouve les esprits si aveuglés par des siécles d’er- 
reurs qu’elle peut a peine les détromper; elle trouve des 
cérémonies, des faits, des monuments, établis pour constater 
des mensonges. . 

Les monumehts ne prouvent les faits que quand ees faits 
vraisemblables nous sont transmis par des contemporains 
éclairés. . 

La plupart des monuments, quand ils sont érigés longtemps 
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aprés l’action, ne prouvent que des erreurs consacrées; il faut 
méme quelquefois se défier des médailles frappées dans le 
temps d’un événement. Nous avons vu les Anglais, trompés 
par une fausse nouvelle, graver sur l’exergue d’une mé- 
daille: °° A l’amiral Vernon, vainqueur de Cathagéne; et 
a peine cette médaille fut-elle frappée qu’on apprit que 1’a- 
miral Vernon avait levé le siége. Si une nation dans laquelle 
il y a tant de philosophes ®’ a pu hasarder de tromper ainsi 
la postérité, que devons-nous penser des peuples et des temples 
abandonnés a la grossiére ignorance ? 

Croyons les événements attestés par les registres publics, 
par le consentement des auteurs contemporains, vivant dans 
une capitale, éclairés les uns par les autres, et écrivant sous 
les yeux des principaux de la nation. Mais pour ees petits 
faits obseurs et romanesques, écrits par des hommes obscurs 
dans le fond de quelque province ignorante et barbare; 
pour ces contes chargés de circonstances absurdes; pour 
ces prodiges qui déshonorent l’histoire au lieu de 1’embellir, 
renvoyons-les 4 Voragine, au jésuite Caussin, 4 Maimbourg,** 
et & leurs semblables. 

(Moland, XIII, 173-175.) 


Candide ou l’Optimisme 
traduit de l’allemand de M. le docteur Ralph 
(1759) 


Candide was written during the last half of 1758 and published 
in February 1759. It became immediately so popular that there ap- 
peared thirteen editions in the year 1759 alone,6® and during the 


65 L’ewergue dune médaille, the space near the outer edge left free 
for the inscription. 

66 Vernon, an English admiral, was repulsed before Cartagena, a sea- 
port city on the northern coast of Colombia, in 1741. 

67 During the eighteenth century the English had a special reputation 
as philosophes. ‘‘Les Anglais pensent profondément,’” was a common 
remark in France. 

68 Jacobus de Voragine, author of the Golden Legend; Caussin (1583- 
1651), Jesuit theologian and historian. Maimbourg (1610-1686) historian 
of the Crusades. 

69 Morize, Candide (1913), pp, lxv—-ixvi, 


274 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


rest of the century there were many more. It was at once condemned 
and ordered destroyed at Geneva (March 2, 1759) and three years 
later an Italian translation was put on the Index at Rome. 

Candide represents the highest achievement of Voltaire, and doubt- 
less of any one, in the genre of the philosophical novel, in which ideas 
take precedence over character portrayal. In this case, as is evident 
from the sub-title, it is the Optimism of Pope and of Leibnitz that 
Voltaire is holding up to most clever and effective mockery. Voltaire 
knew Pope better than he did Leibnitz, but the phraseology of Leibnitz 
and of his followers offered the better opportunity for satire. The 
combination of the thought of Pope and the philosophical expressions 
of Leibnitz form the basis for his attack. 

In England Voltaire had become familiar with Pope and had even 
re-echoed his Essay on Man in the Discours sur 1 Homme (1788). 
Then through his correspondence with Frederick the Great begun in 
1736 and through the vivid enthusiasm of Mme du Chitelet at Cirey, 
he became perforce somewhat acquainted with the German Optimism 
of Leibnitz (1646-1716) and of his follower Wolff (1679-1754), but 
he never took very kindly to its heavy and unconvincing terminology, 
its monads, its “pre-established harmony,’ its “best of all possible 
worlds,” its principle of continuity, its “sufficient reasons,” ete. With 
his passionate desire for clearness and common-sense he often reacted 
impatiently against it even in the earlier period when still strongly 
influenced by Mme du Chiatelet. At length after her death (1749), 
came the disillusionment of the three years spent.in Germany, where 
the Leibnitzian philosophy, actually weakened by Wolff, sounded to 
Voltaire like a recrudescence of the scholastic jargon of the Middle 
Ages. Moreover, Pope and Leibnitz had become popular and were much 
read and discussed in France. To cap the climax, Voltaire, the author 
of the Discours sur UHomme, is himself cited as an optimist. He is 
now anything but that, in the technical Pope-Leibnitzian sense. His 
immense reading of the wickedness and folly of mankind entailed by his 
preparation for the Essai sur les Maurs had made it still more im- 
possible for him to cling to the easy optimism of earlier years. Finally, 
the earthquake at Lisbon (1755) was partly the occasion, though as 
we have seen not the cause, of Candide. 

In this novel, moreover, Voltaire makes mock of the wild and im- 
probable stories of adventure, shipwreck, capture by pirates, reunion 
and recognition of long separated characters, which had been so popular 
since the days of Gomberville and of La Calprenéde in the first half 
of the seventeenth century.70 


70 An admirable critical edition of Candide with notes and introduc- 
tion has been written by M. André Morize (Hachette, 1913). Its text, 
except for minor variations of spelling and for needful omissions 
(slight changes being given generally without indication), has been here 
followed and to it the reader is referred for a more complete development. 
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A spurious Second Part of Candide, attributed to Thorel de Campi- 
gneulles, appeared in 1761 and was often reprinted (Moland XXI, p. xii.) 


CHAPITRE PREMIER 


Comment Candide fut élevé dans un beau chateau, 
et comment il fut chassé d’icelur 


Il y avait en Westphalie, dans le chateau de M. le baron de 
Thunder-ten-tronekh, un jeune garcon a qui la nature avait 
donné les mceurs les plus douces. Sa physionomie annoncait 
son ame. I] avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus 
simple; ¢’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait 
Candide. Les anciens domestiques de la maison soupeonnaient 
qu’il était fils de la seur de monsieur le baron, et d’un bon 
et honnéte gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle 
ne voulut jamais épouser, parce qu’il n’avait pu prouver que 
soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre 
généalogique avait été perdu par l’injure du temps. 

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de 
la Westphalie, car son chateau avait une porte et des fenétres. 
Sa grande salle méme était ornée d’une tapisserie. Tous les 
chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le 
besoin; ses palefreniers étaient ses piqueurs; le vicaire du 
village était son grand aumonier. IIs l’appelaient tous Mon- 
seigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. 

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante 
livres, s’attirait par 1a une trés grande considération, et faisait 
les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait 
encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, agée de dix-sept 
ans, était haute en couleur, fraiehe, grasse, appétissante. Le 


of what has been given above. It is perhaps unnecessary to add that 
neither the cursory summary just given nor Voltaire’s treatment of the 
Leibnitzian philosophy does it justice. The student should consult a 
manual such as Thilly’s History of Philosophy (Holt, 1914), pp. 364-81. 

71 Quartiers, “chaque degré de descendance, dans une famille noble” 
(Petit Larousse). 
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fils du baron paraissait en tout digne de son pére. Le précep- 
teur Pangloss 7 était l’oracle de la maison, et le petit Candide 
écoutait ses lecons avec toute la bonne foi de son age et de son 
caractére. 

Pangloss enseignait. la métaphysico-théologo-cosmolo-nigo- 
logie. Il prouvait admirablement qu’il n’y a point d’effet sans 
cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles,** le 
chateau de monseigneur le baron était le plus beau des cha- 
teaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. 

“Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent étre 
autrement, car tout étant fait pour une fin, tout est néces- 
sairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez 
ont été faits pour porter des lunettes; aussi avons-nous des 
lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour étre 
chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été 
formées pour étre taillées et pour en faire des chateaux; aussi 
monseigneur a un trés beau chateau: le plus grand baron de 
la provinee doit étre le mieux logé; et les cochons étant faits 
pour étre mangés, nous mangeons du pore toute l’année: par 
conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien, ont dit une 
sottise ; il fallait dire que tout est au mieux.” 

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; 
ear il trouvait mademojselle Cunégonde extrémement belle, 
quoiqu’il ne prit jamais Ia*hardiesse de le lui dire. II conelu- 
ait qu’aprés le bonheur d’étre né baron de Thunder-ten- 
tronckh, !e second degré de bonheur était d’étre mademoiselle 
Cunégonde; le troisiéme, de la voir tous les jours; et le quatri- 
éme, d’entendre maitre Pangloss, le plus grand philosophe de 
la province, et par conséquent de toute la terre. 

Un jour Cunégonde . . . rencontra Candide en revenant au 

72 Pan=all, glossa=tongue; Pangloss, ali-tongue, ‘“wind-bag.’’ 

73Ce meilleur des mondes possibles, phrase of the philosophy of 
Optimism. Since God is good, he must have created the world as good 
as possible. If the world has defects, those defects must be necessary or 


they would not be there. This world is therefore the best of all possible 
worlds. 
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chateau, et rougit: Candide rougit aussi. Elle lui dit bon- 
jour d’une voix entrecoupée; et Candide lui parla sans savoir 
ce qu’il disait. Le lendemain, aprés le diner, comme on sortait 
de table, Cunégonde et Candide se trouvérent derriére un 
paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le 
ramassa; elle lui prit innocemment la main, le jeune homme 
baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une 
vivacité, une sensibilité, une grace toute particuliére; leurs 
bouches se rencontrérent, leurs yeux s’enflammérent, leurs 
genoux tremblérent, M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa 
auprés du paravent, et, voyant cette cause et cet effet, chassa 
Candide du chateau 4 grands coups de pied; Cunégonde 
s’évanouit; elle fut souffletée par madame la baronne dés 
qu’elle fut revenue 4 elle-méme; et tout fut consterné dans le 
plus beau et le plus agréable des chateaux possibles. 


CHAPITRE IT 
Ce que devint Candide parmi les Bulgares 


Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps 
sans savoir ou, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant 
souvent vers le plus beau des chateaux, qui renfermait la plus 
belle des baronnettes; il se coucha sans souper au milieu des 
champs entre deux sillons; la neige tombait a gros flocons. 
Candide, tout transi, se traina le lendemain vers la ville 
voisine, qui s’appelle Waldberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant 
point d’argent, mourant de faim et de lassitude. I] s’arréta 
tristement a la porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de 
bleu le remarquérent: “Camarade, dit l’un, voila un jeune 
homme trés bien fait, et qui a la taille requise.” Ils s’avan- 
eérent vers Candide, et le priérent 4 diner trés civilement. 
“Messieurs, leur dit Candide avee une modestie charmante, 
vous me faites beaucoup d’honneur, mais je n’ai pas de quoi 
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payer mon écot.—Ah! monsieur, lui dit un des bleus, les per- 
sonnes de votre figure et de votre mérite ne payent jamais rien: 
n’avez-vous pas cing pieds cinq pouces de haut ?—Oui, mes- 
sieurs, ¢’est ma taille, dit-il en faisant la révérence——Ah ! mon- 
sieur, mettez-vous a table; non seulement nous vous défraie- 
rons, mais nous ne souffrirons jamais qu’un homme comme 
vous manque d’argent; les hommes ne sont faits que pour se 
secourir les uns les autres—Vous avez raison, dit Candide; 
e’est ce que M. Pangloss m’a toujours dit, et je vois bien que 
tout est au mieux.” On le prie d’accepter quelques écus, il les 
prend et veut faire son billet; “* on n’en veut point, on se met 
a table. “N’aimez-vous pas tendrement ... ?—Oh! oui, ré- 
pond-il, j’aime tendrement mademoiselle Cunégonde.—Non, 
dit 1’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez 
pas tendrement le roi des Bulgares ?—Point du tout, dit-il, car 
je ne l’ai jamais vu—Comment! e’est le plus charmant des 
rois, et il faut boire 4 sa santé.—Oh! trés volontiers, mes- 
sieurs” ; et il boit. “C’en est assez, lui dit-on, vous voila l’appui, 
le soutien, le défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est 
faite, et votre gloire est assurée.” On lui met sur-le-champ les 
fers aux pieds, et on le méne au régiment. On le fait tourner 
a droite, 4 gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, 
coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente 
coups de baton; le lendemain, il fait 1’exercice un peu moins 
mal, et il ne recoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui 
en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme 
un prodige. 

Candide, tout stupéfait, ne démélait pas encore trop bien 
comment il était un héros. Il s’avisa un beau jour de prin- 
temps de s’aller promener, marchant tout droit devant lui, 
eroyant que ¢’était un privilége de l’espéce humaine, comme > 
de l’espéce animale, de se servir de ses jambes A son plaisir. 
Il n’eut pas fait deux lieues, que voila quatre autres héros de 
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six pieds qui 1’atteignent, qui le lient, qui le ménent dans un 
cachot.. On lui demanda juridiquement ce qu’il aimait le 
mieux d’étre fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de 
recevoir 4 la fois douze balles de plomb dans la cervelle. I 
eut beau dire que les volontés sont libres, et qu’il ne voulait 
ni l’un ni l’autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en 
vertu du don de’ Dieu qu’on nomme liberté,’® & passer trente- 
six fois par les baguettes, il essuya deux promenades. Le régi- 
ment était composé de deux mille hommes. Cela lui composa 
quatre mille coups de baguettes, qui... lui découvrirent 
les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder a la troi- 
siéme course, Candide n’en pouvant plus, demanda en .grace 
qu’on voultit bien avoir la bonté de lui casser la téte; il obtint 
cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre 4 genoux. 
Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s’informe du crime 
du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, 
par tout ce qu’il apprit de Candide, que ¢c’était un jeune méta- 
physicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui ac- 
corda sa grace avee une clémence qui sera louée dans tous les 
journaux et dans tous les siécles. Un brave chirurgien guérit 
Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par 
Dioscoride.*® Jl avait déja un peu de peau, et pouvait mar- 
cher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des 
Abares. 


CHAPITRE III 


Comment Candide se sauva d’entre les Bulgares, 
et ce qu’ devint 


Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que 
les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les 
tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il n’y 


75 Liberté, Free Will. 
76 Dioscoride, Greek physician of the first century, a. D. 
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en eut jamais en enfer. Les canons renversérent d’abord a 
peu prés six mille hommes de chaque c6té; ensuite la mous- 
queterie 6ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille 
coquins qui en infectaient la surface. La baionnette fut aussi 
la raison suffisante 77 de la mort de quelques milliers d’hommes. 
Le tout pouvait bien se monter 4 une trentaine de mille 
ames. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha 
du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroique. 

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te 
Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner 
ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas 
de morts et de mourants, et gagna d’abord un village voisin; 
il était en cendres: ¢’était un village abare que les Bulgares 
avaient brulé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards 
eriblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, 
qui tenaient leurs enfants 4 leurs mamelles sanglantes; 14 des 
filles éventrées . . . rendaient les derniers soupirs; d’autres a 
demi brilées criaient qu’on achevat de leur donner la mort. 
Des cervelles étaient répandues sur la terre & cété de bras et de 
jambes coupés.”® 

Candide s’enfuit au plus vite dans un autre village: il ap- 
partenait 4 des Bulgares, et les héros abares l’avaient traité 
de méme. Candide, toujours marchant sur des membres palpi- 
tants, ou a travers des ruines, arriva enfin hors du théatre de 
la guerre, portant quelques petites provisions dans son. bissae, 
et n’oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions 
lui manquérent quand il fut en Hollande; mais ayant en- 
tendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-la, et 
qu’on y était chrétien, il ne douta pas qu’on ne le traitat 
aussi bien qu’il l’avait été dans le chateau de M. le baron, 


77 La raison suffisante, term in the Leibnitzian philosophy which Vol- 
taire uses jocularly as a synonym of cause. 

78 “Candide est écrit pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), et la 
correspondance de 1757-1758 est pleine des ‘horreurs de la guerre,’” 
(Note by M. Morize). 
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avant qu’il en eit été chassé pour les beaux yeux de made- 
moiselle Cunégonde. 

Il demanda l’aumone a plusieurs graves personnages, qui lui 
répondirent tous que, s’il continuait a faire ce métier, on 1’en- 
fermerait dans une maison de correction pour lui apprendre 
a vivre. 

Il s’adressa ensuite 4 un homme qui venait de parler tout 
seul une heure de suite sur la charité dans une grande assem- 
blée. Cet orateur le regardant de travers lui dit: “Que venez- 
vous faire ici? y étes-vous pour la bonne cause?—Il n’y a 
point d’effet sans cause, répondit modestement Candide; tout 
est enchainé nécessairement, et arrangé pour le mieux. Ila 
fallu que je fusse chassé d’auprés de mademoiselle Cunégonde, 
que j’aie passé par les baguettes, et il faut que je demande 
mon pain, jusqu’a ce que je puisse en gagner; tout cela ne 
pouvait étre autrement.—Mon ami, lui dit l’orateur, croyez- 
vous que le pape soit 1’antéchrist?—Je ne l’avais pas encore 
entendu dire, répondit Candide; mais qu’il le soit ou qu’il ne 
le soit pas, Je manque de pain.—Tu ne mérites pas d’en man- 
ger, dit l’autre: va, coquin, va, misérable, ne m’approche de ta 
vie.” La femme de l’orateur ayant mis la téte a la fenétre, et 
avisant un homme qui doutait que le pape fut l’antechrist, lui 
répandit sur le chef un plein. ... O ciel! a quel excés se 
porte le zéle de la religion dans les dames! 

Un homme qui n’avait point été baptisé, un bon anabap- 
tiste,*? nommé Jacques, vit la maniére cruelle et ignominieuse 
dont on traitait ainsi un de ses fréres, un étre 4 deux pieds, 
sans plumes, qui avait une Ame; il 1’amena chez lui, le nettoya, 
lui donna du pain et de la biére, lui fit présent de deux florins, 
et voulut méme lui apprendre 4 travailler dans ses manufac- 
tures aux étoffes de Perse qu’on fabrique en Hollande. Can- 
dide, se prosternant presque devant lui, s’écriait: “Maitre 


79 Anabaptiste, Anabaptist, name given to a sixteenth century Prot- 
estant sect which rejected the validity of infant baptism and required 
rebaptism of their adherents. 
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Pangloss me l’avait bien dit que tout est au mieux dans ce 
monde, car je suis infiniment plus touché de votre extréme 
générosité que de la dureté de ce monsieur 4 manteau noir, 
et de madame son épouse.” 

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout 
couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la 
bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, 
tourmenté d’une toux violente, et crachant une dent a chaque 
effort. 


CHAPITRE IV 


Comment Candide rencontra son ancien maitre de philosophie, 
le docteur Pangloss, et ce qui en advint 


Candide, plus ému encore de compassion que d’horreur, 
donna a cet épouvantable gueux les deux florins qu’il avait 
recus de son honnéte anabaptiste Jacques. Le fantéme le 
regarda fixement, versa des larmes, et sauta 4 son cou. Can- 
dide effrayé recule. “Hélas! dit le misérable a l’autre misé- 
rable, ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ?—Qu’en- 
tends-je? vous, mon cher maitre! vous, dans cet état horrible! 
Quel malheur vous est-il done arrivé? pourquoi n’étes-vous 
plus dans le plus beau des chateaux? qu’est devenue ma- 
demoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d’ceuvre de la 
nature ?—Je n’en peux plus,” dit Pangloss. Aussitét Candide 
le méne dans 1’étable de l’anabaptiste, ot il lui fit manger un 
peu de pain; et quand Pangloss fut refait: “Eh bien! lui dit-il, 
Cunégonde ?’—Elle est morte,” reprit l’autre. Candide s’éva- 
nouit 4 ce mot: son ami rappela ses sens avee un peu de mau- 
vais vinaigre qui se trouva par hasard dans 1’étable. Candide 
rouvre les yeux. “Cunégonde est morte! Ah! meilleur des 
mondes, oti étes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte; 
ne serait-ce point de m’avoir vu chasser du beau chateau de 
monsieur son pére a grands coups de pied ?—Non, dit Pangloss, 
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elle a été éventrée par des soldats bulgares . . . ; ils ont cassé 
la téte 4 monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la 
baronne a été coupée en moreeaux; mon pauvre pupille traité 
précisément comme sa sceur; et quant au chateau, il n’est pas 
resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un 
canard, pas un arbre; mais nous avons été bien vengés, ear les 
Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui ap- 
partenait 4 un seigneur bulgare.” 

A ce discours, Candide s’évanouit encore; mais revenu a 
soi, et ayant dit tout ce qu’il devait dire, il s’enquit de la 
cause et de 1l’effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pan- 
gloss dans un si piteux état. “Hélas! dit l’autre, e’est 
l’amour: l|’amour, le consolateur du genre humain, le conser- 
vateur de l’univers, 1’4me de tous les étres sensibles, le tendre 
amour.—Hélas! dit Candide, je l’ai connu cet amour, ce souve- 
rain des cceurs, cette Ame de notre 4me; il ne m’a jamais valu 
qu’un baiser et vingt coups de pied.” 

“Mais il faut vous faire guérir—Et comment le puis-je? dit 
Pangloss; je n’ai pas le sou, mon ami, et dans toute 1’étendue 
de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lave- 
ment *° sans payer, ou sans qu’il y ait quelqu’un qui paye pour 
nous.” 

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux 
pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une pein- 
ture si touchante de 1’état ot son ami était réduit, que le bon- 
homme n’hésita pas a recueillir le docteur Pangloss; il le fit 
guérir 4 ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu’un 
cil et une oreille. II écrivait bien, et savait parfaitement 1’a- 
rithmétique. L’anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. 
Au bout de deux mois, étant obligé d’aller & Lisbonne pour les 
affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux 
philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne 
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peut mieux. Jacques n’était pas de cet avis. “Il faut bien, 
disait-il, que les hommes aient un peu corrompu la nature, car 
ils ne sont pas nés loups, et ils sont devenus loups.** Dieu ne 
leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baionnettes, et ils se 
sont fait des baionnettes et des canons pour se détruire. Je 
pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la 
justice qui s’empare des biens des banqueroutiers pour en 
frustrer les créanciers.—Tout cela était indispensable, répli- 
quait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le 
bien général; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, 
et plus tout est bien.” Tandis qu’il raisonnait, l’air s’obscureit, 
les vents soufflérent des quatre coins du monde, et le vaisseau 
fut assailli de la plus horrible tempéte, 4 la vue du port de 
Lisbonne. 


CHAPITRE V 


Tempéte, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint 
du docteur Pangloss, de Candide, et de l’anabaptiste 
Jacques 


La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses 
inconcevables que le roulis d’un vaisseau porte dans les nerfs 
et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, 
n’avait pas méme la force de s’inquiéter du danger. L’autre 
moitié jetait des cris et faisait des priéres; les voiles étaient 
déchirées, les mats brisés, le vaisseau entr’ouvert. Travaillait 
qui pouvait, personne ne s’entendait, personne ne comman- 
dait. L’anabaptiste aidait un peu & la mancuvre; il était sur 
le tillac: un matelot furieux le frappe rudement et 1’étend sur 
les planches; mais du coup qu’il lui donna, il eut lui-méme 
une si violente secousse, qu’il tomba hors du vaisseau, la téte 
la premiére. I] restait suspendu et accroché 4 une partie de 


81 Cf. J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts (1750), 
Discours sur Vinégalité (1755). 
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mat rompu. Le bon Jacques court 4 son secours, l’aide a 
remonter, et de l’effort qu’il fit, il est précipité dans la mer a 
la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement 
le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui 
reparait un moment, et qui est englouti pour jamais. I] veut 
se jeter aprés lui dans la mer; le philosophe Pangloss 1’en 
empéche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été 
formée exprés pour que cet anabaptiste s’y noyat. Tandis 
qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entr’ouvre, tout périt a 
la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot 
qui avait noyé le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heu- 
reusement jusqu’au rivage, ou Pangloss’ et Candide furent 
portés sur une planche. 

Quand ils furent revenus un peu 4 eux, ils marchérent vers 
Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils 
espéraient se sauver de la faim aprés avoir échappé a la 
tempéte. 

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la 
mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous 
leurs pas; *? la mer s’éléve en bouillonnant dans le port, et 
brise les vaisseaux qui sont a l’anere. Des tourbillons de 
flamme et de cendres couvrent les rues et les places publiques; 
les maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les fonde- 
ments, et les fondements se dispersent; trente mille habitants 
de tout Age et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le 
matelot disait en siffant et en jurant: “Il y aura quelque chose 
a gagner ici—Quelle peut étre la raison suffisante de ce phéno- 
méne? disait Pangloss—Voici le dernier jour du monde,” 
s’écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des 
débris, affronte la mort pour trouver de l’argent, en trouve, 
s’en empare, s’enivre. . . . Pangloss le tirait cependant par la 
manche: “Mon ami, lui disait-il, cela n’est pas bien ; vous man- 
quez a la raison universelle, vous prenez mal votre temps.— 
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Téte et sang, répondit l’autre, je suis matelot et né a Batavia; 
j’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au 
Japon; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison univer- 
selle ! 

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était 
étendu dans la rue et couvert de débris. I] disait 4 Pangloss: 
“Hélas! proecure-moi un peu de vin et d’huile; je me meurs. 
—Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, répon- 
dit Pangloss; la ville de Lima éprouva les mémes secousses en 
Amérique l’année passée; mémes causes, mémes effets; il y a 
certainement une trainée de soufre sous terre depuis Lima 
jusqu’a Lisbonne.—Rien n’est plus probable, dit Candide; 
mais, pour Dieu, un peu d’huile et de vin——Comment pro- 
bable? répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est 
démontrée.” Candide perdit connaissance, et Pangloss lui ap- 
porta un peu d’eau d’une fontaine voisine. 

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche 
en se glissant 4 travers des décombres, ils réparérent un peu 
leurs forces. Ensuite ils travaillérent comme les autres a sou- 
lager les habitants échappés 4 la mort. Quelques citoyens, se- 
courus par eux, leur donnérent un aussi bon diner qu’on le 
pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le repas était 
triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais 
Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pou- 
vaient étre autrement; “car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a de 
mieux; car, sil y a un volean a Lisbonne, il ne pouvait étre 
ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas ou 
elles sont; car tout est bien.” 

Un petit homme noir, familier de 1’Inquisition, lequel était 
a coté de lui, prit poliment la parole et dit: “Apparemment 
que monsieur ne ecroit pas au péché originel ; car, si tout est au 
mieux, il n’y a done eu ni chute ni punition. 

—Je demande trés humblement pardon 4 votre excellence, 
répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de 
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l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le 
meilleur des mondes possibles—Monsieur ne croit done pas a 
la liberté? dit le familier.—Votre excellence m’excusera, dit 
Pangloss; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue, 
ear il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la 
volonté déterminée....” Pangloss était au milieu de sa 
phrase, quand le familier fit un signe de téte a son estafier qui 
lui servait 4 boire du vin de Porto ou d’Oporto. 


CHAPITRE VI 


Comment on fit un bel auto-da-fé ** pour empécher les tremble- 
ments de terre, et comment Candide fut fessé 


Aprés le tremblement de terre qui avait détruit les trois 
quarts de Lisbonne, les sages du pays n’avaient pas trouvé un 
moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de 
donner au peuple un bel auto-da-fé; il était décidé par 1’uni- 
versité de Coimbre que le spectacle de quelques personnes 
brilées 4 petit feu, en grande cérémonie, est un secret infail- 
lible pour empécher la terre de trembler. 

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d’avoir 
épousé sa commére, et deux Portugais qui, en mangeant un 
poulet, en avaient arraché le lard: ** on vint lier aprés le diner 
le docteur Pangloss et son disciple Candide, l’un pour avoir 
parlé, et l’autre pour l’avoir écouté avec un air d’approbation : 
tous deux furent menés séparément dans des appartements 
d’une extréme fraicheur, dans lesquels on n’était jamais in- 
commodé du soleil: huit jours aprés ils furent tous deux 
revétus d’un san-benito,® et on orna leurs tétes de mitres de 
papier: la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de 
flammes renvers¢ées, et de diables qui n’avaient ni queues ni 


83 Auto-da-fé, burning at the stake under the auspices of the Inquisition. 

84 “C’est-A-dire: qui avaient judaisé.” (Note by Morize). 

85 San-Benito, casaque de couleur jaune, dont les inquisiteurs revétaient 
ceux qu’on allait brailer. (Petit Larousse.) 
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eriffes ; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, 
et les flammes étaient droites.*° Ils marchérent en procession 
ainsi vétus, et entendirent un sermon trés pathétique, suivi 
d’une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en 
cadence, pendant qu’on chantait; le Biscayen et les deux 
hommes qui n’avaient point voulu manger de lard furent 
brilés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la cou- 
tume. Le méme jour la terre trembla de nouveau avee un 
fracas épouvantable. 

Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout 
palpitant, se disait & luicméme: “Si e’est ici le meilleur des 
mondes possibles, que sont done les autres? Passe encore si 
je n’étais que fessé; je l’ai été chez les Bulgares; mais, 6 mon 
cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir 
vu pendre, sans que je sache pourquoi! O mon cher anabap- 
tiste! le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé 
dans le per O mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, 
faut-il qu’on vous ait éventrée !” 

Il s’en retournait, se soutenant a peine, préché, fessé, absous, 
et béni, lorsqu’une vieille l’aborda, et lui dit: ‘Mon fils, 
prenez courage, suivez-moi.” 


CHAPITRE VII 


Comment une vieille prit soin de Candide, et comment 
il retrouva ce qu’il aimait 


Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans 
une masure: elle Iui donna un pot de pommade pour se 
frotter, lui laissa & manger et a boire; elle lui montra un 
petit lit assez propre; il y avait auprés du lit un habit 
complet. “Mangez, buvez, dormez, lui dit-elle, et que Notre- 


86 “Remarquez que le costume de Pangloss, arrété pour avoir parlé, 
porte des flammes droites, tandis que celui de Candide, qui a seulement 
écouté avee un air d’approbation, est peint de flammes renversées.” (Note 
by Morize.) 
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Dame d’Atocha, monseigneur saint Antoine de Padoue, et 
monseigneur saint Jacques de Compostelle prennent soin de 
vous: je reviendrai demain.” Candide, toujours étonné de tout 
ce qu’il avait vu, de tout ce qu’il avait souffert, et encore plus 
de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. “Ce n’est 
pas ma main qu’il faut baiser, dit la vieille; je reviendrai 
demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.” 

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le 
lendemain la vieille lui apporte 4 déjeuner, visite son dos, le 
frotte elle-méme d’une autre pommade; elle lui apporte en- 
suite a diner: elle revient sur le soir et apporte 4 souper. Le 
surlendemain elle fit encore les mémes cérémonies. “Qui étes- 
vous? lui disait toujours Candide; qui vous a inspiré tant de 
bonté? quelles graces puis-je vous rendre?” La bonne femme 
ne répondait jamais rien; elle revint sur le soir, et n’apporta 
point 4 souper: “Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot.” 
Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne 
environ un quart de mille: ils arrivent 4 une maison isolée, 
entourée de jardins et de canaux. la vieille frappe a une 
petite porte. On ouvre; elle méne Candide, par un escalier 
dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de 
brocart, referme la porte, et s’en va. Candide croyait réver, 
et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment 
présent comme un songe agréable. 

La vieille reparut bientdt; elle soutenait avec peine une 
femme tremblante, d’une taille majestueuse, brillante de 
pierreries, et couverte d’un voile. “Otez ce voile,” dit la vieille 
a Candide. Le jeune homme approche; il léve le voile d’une 
main timide. Quel moment! quelle surprise !** il croit voir 
mademoiselle Cunégonde; il la voyait en effet, ¢’était elle- 
méme. la foree lui manque, il ne peut proférer une parole, 
il tombe a ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La 
vieille les accable d’eaux spiritueuses, ils reprennent leurs 


87 “Voltaire reprend ici et renouvelle une page de Zadig (Moland, xxi, 
77).”’ (Note by Morize.) Cf. supra, p. 160. 


290 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


sens, ils se parlent: ce sont d’abord des mots entrecoupés, des 
demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des 
larmes, des cris. La vieille leur reeommande de faire moins 
de bruit, et les laisse en liberté. “Quoi! e’est vous, lui dit 
Candice, vous vivez! je vous retrouve en Portugal! On ne vous 
a point éventrée, comme le philosophe Pangloss me l’avait 
assuré?—Si fait, dit la belle Cunégonde; mais.on ne meurt 
pas toujours de cet accident.—Mais votre pére et votre mére 
ont-ils été tués?—Il n’est que trop vrai, dit Cunégonde en 
pleurant.—Et votre frére?—Mon frére a été tué aussi—kEt 
pourquoi étes-vous en Portugal? et comment avez-vous su 
que j’y étais? et par quelle étrange aventure m’avez-vous fait 
eonduire dans cette maison?—Je vous dirai tout cela, 
répliqua la dame, mais il faut auparavant que vous 
m’appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser in- 
nocent que vous me donnates, et les coups de pied que vous 
recites.” 

Candide lui obéit avee un profond respect; et quoiqu’il fut 
interdit, quoique sa voix fait faible et tremblante, quoique 
1’échine lui fit encore un peu mal, il lui raconta de la maniére 
la plus naive tout ce qu’il avait éprouvé depuis le moment de 
leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel; elle donna 
des larmes a la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; aprés 
quoi elle parla en ces termes a Candide, qui ne perdait pas 
une parole, et qui la dévorait des yeux. 


CHAPITRE VIII 
Histoire de Cunégonde 


“Jétais dans mon lit et je dormais profondément, quand il 
plut au ciel d’envoyer les Bulgares dans notre beau chateau 
de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgérent mon pére et mon frére, 
et coupérent ma mére par moreeaux. Un grand Bulgare, 
haut de six pieds, voyant qu’a ce spectacle j’avais perdu con- 
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naissance, m’attaqua, cela me fit revenir, je repris mes 
sens, je criai, je me débattis, je mordis, j’égratignai, je voulais 
arracher les yeux 4 ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout 
ce qui arrivait dans le chateau de mon pére était une chose 
d’usage: le brutal me donna un coup de couteau dans le flane 
gauche dont je porte encore la marque. . . . Mais continuons. 
—Continuez,” dit Candide. 

Elle reprit ainsi le fil de son histoire: “Un capitaine bulgare 
entra; il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait 
pas. Le capitaine se mit en colére du peu de respect que lui 
témoignait ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit 
panser et m’emmena prisonniére de guerre dans son quartier. 
Je blanchissais le peu de chemises qu’il avait, je faisais sa 
cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut l’avouer; et je ne 
nierai pas qu’il ne ffit trés bien fait, et qu’il n’eait la peau 
blanche et douce; d’ailleurs peu d’esprit, peu de philosophie: 
on yoyait bien qu’il n’avait pas été élevé par le docteur 
Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, 
et s’étant dégotité de moi, il me vendit 4 un juif nommé don 
Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui 
aimait passionnément les femmes. Ce juif s’attacha beau- 
coup & ma personne. ... Pour m’apprivoiser, il me mena 
dans cette maison de campagne que vous voyez. J’avais ecru 
jusque-la qu’il n’y avait rien sur la terre de si beau que le 
chateau de Thunder-ten-tronckh: j’ai été détrompée. 

“Le grand inquisiteur m’apereut un jour a la messe; il me 
lorgna beaucoup, et me fit dire qu’il avait 4 me parler pour 
des affaires secrétes. Je fus conduite 4 son palais; je lui ap- 
pris ma naissance; il me représenta combien il était au- 
dessous de mon rang d’appartenir 4 un Israélite. On pro- 
posa de sa part 4 don Issachar de me céder a monseigneur. 
Don Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de 
erédit, n’en voulut rien faire. L’inquisiteur le menaca d’un 
auto-da-fé. ... 
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“Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, 
et pour intimider don Issachar, il plut 4 monseigneur ]’inqui- 
siteur de célébrer un auto-da-fé. I] me fit l’>honneur de m’y 
inviter. Je fus trés bien placée; on servit aux dames des ra- 
fraichissements entre la messe et l’exécution. Je fus, a la 
vérité, saisie d’horreur en voyant briiler ces deux juifs et cet 
honnéte Biscayen qui avait épousé sa commére: mais quelle 
fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans 
un san-benito, et sous une mitre, une figure qui ressemblait 
a celle de Pangloss! Je me frottai les yeux, je regardai atten- 
tivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A peine 
reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé; ce fut 1a le 
comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du 
désespoir. . . . Cette vue redoubla tous les sentiments qui 
m’accablaient, qui me dévoraient. Je m/’écriai, je voulus dire: 
Arrétez, barbares! mais la voix me manqua, et mes cris au- 
raient été inutiles. Quand vous etites été bien fessé: “Com- 
ment se peut-il faire, disais-je, que l’aimable Candide et le 
sage Pangloss se trouvent 4 Lisbonne, l’un pour recevoir cent 
coups de fouet, et l’autre pour étre pendu par l’ordre de mon- 
seigneur l’inquisiteur, dont je suis la bien-aimée? Pangloss 
m’a done bien cruellement trompée, quand il me disait que 
tout va le mieux du monde!” 

“Agitée, éperdue, tantdt hors de moi-méme, et tantdt préte 
de mourir de faiblesse, j’avais la téte remplie du massacre de 
mon pére, de ma mére, de mon frére, de l’insolence de mon 
vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu’il me donna, de 
ma servitude, de mon métier de euisiniére, de mon capitaine 
bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable in- 
quisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand 
miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et 
surtout du baiser que je vous avais donné derriére un para- 
vent, le jour que je vous avais vu pour la derniére fois. Je 
louai Dieu, qui veus ramenait a moi par tant d’épreuves. Je 
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recommandai 4 ma vieille d’avoir soin de vous, et de vous 
amener ici dés qu’elle le pourrait. Elle a trés bien exécuté ma 
commission ; j’ai gotité le plaisir inexprimable de vous revoir, 
de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim 
dévorante; j’ai grand appétit, commencons par souper.” 

Les voila qui se mettent tous deux a table; et, aprés le sou- 
per, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déja parlé; 
ils y étaient quand le signor don Issachar, l’un des maitres de 
la maison, arriva. C’était le jour du sabbat. II venait ex- 
pliquer son tendre amour. 


Summary of Chapters IX-XV: 


Candide in an encounter is forced to kill the Jew and the Grand 
Inquisitor. With Cunégonde and “la vieille’ he flees to Cadiz and 
there embarks for Paraguay. On the voyage the old woman narrates 
her extraordinary misfortunes in order to show that she has fared 
even worse than the others. They land in Buenos Aires and call upon 
the Governor, Don Fernando d’Ibaraa y Figueora y Mascarenes y 
Lampourdos y Souza, who forthwith insists that he will marry 
Cunégonde. Candide, pursued for murder of the Grand Inquisitor, flees 
in haste to Paraguay in company of his halfbreed servant, Cacambo. 
In Paraguay he finds the Jesuit commandant is Cunégonde’s brother, 
who has escaped death after all. They are on excellent terms until 
Candide mentions his desire to marry Cunégonde, whereupon the Jesuit 
refuses to accept such a derogation in her rank; they quarrel, and 
Candide runs him through with his sword, leaves him for dead, and 
disguised in the ex-Baron’s Jesuit garb, again flees with Cacambo, this 
time to the wilderness. This brings us to Chapter XVI. 


. . . ° . . . . ° 


Ces réflexions solides engagérent Candide a quitter la 
prairie, et 4 s’enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Ca- 
cambo; et tous deux, aprés avoir maudit l’inquisiteur de 
Portugal, le gouverneur de Buenos-Aires, et le baron, s’en- 
dormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu’ils 
ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit, 
les Oreillons, habitants du pays, les avaient garrottés avec des 
eordes d’écorce d’arbre. Ils étaient entourés d’une cinquan- 
taine d’Oreillons tout nus, armés de fléches, de massues et de 
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haches de caillou: les uns faisaient bouillir une grande chau- 
diére; les autres préparaient des broches, et tous criaient: 
“C’est un jésuite, c’est un jésuite; nous serons vengés, et nous 
ferons bonne chére: mangeons du jésuite, mangeons du 
jésuite.” 

Candide, apercevant la chaudiére et les broches, s’écria: 
“Nous allons certainement étre rétis ou bouillis. Ah! que 
dirait maitre Pangloss, s’il voyait comme la pure nature est 
faite? Tout est bien: soit, mais j’avoue qu’il est bien cruel 
d’avoir perdu mademoiselle Cunégonde, et d’étre mis a la 
broche par des Oreillons.” Cacambo ne perdait jamais la téte. 
“Ne désespérez de rien, dit-il au désolé Candide; j’entends 
un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler.—Ne 
manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle est 
l’inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien 
cela est peu chrétien.” 

“Messieurs, dit Cacambo, vous comptez done manger aujour- 
d’hui un jésuite; c’est trés bien fait; rien n’est plus juste 
que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel 
nous enseigne a tuer notre prochain, et c’est ainsi qu’on en 
agit dans toute la terre. Si nous n’usons pas du droit de le 
manger, ¢’est que nous avons d’ailleurs de quoi faire bonne 
chére; mais vous n’avez pas les mémes ressources que nous: 
certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d’aban- 
donner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. 
Mais, messieurs, vous ne youdriez pas manger vos amis. Vous 
croyez aller mettre un jésuite en broche, et c’est votre dé- 
fenseur, ¢’est l’ennemi de vos ennemis que vous aller rétir. 
Pour moi, je suis né dans votre pays; monsieur, que vous 
voyez, est mon maitre, et, bien loin d’étre jésuite, il vient de 
tuer un jésuite, il en porte les dépouilles; voila le sujet de 
votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa 
robe, portez-la 4 la premiére barriére du royaume de los 
padres; informez-vous si mon maitre n’a pas tué un officier 
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jésuite. I] vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours 
nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si 
je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du 
droit public, les mceurs, et les lois, pour ne nous pas faire 
grace.” 

Les Oreillons trouvérent ce discours trés raisonnable; ils 
députérent deux notables pour aller en diligence s’informer 
de la vérité; les deux députés s’acquittérent de leur commis- 
sion en gens d’esprit, et revinrent bientét apporter de bonnes 
nouvelles. Les Oreillons déliérent leurs deux prisonniers, 
leur firent toutes sortes de civilités, leur donnérent des ra- 
fraichissements, et les reconduisirent jusqu’aux confins de 
leurs Etats, en criant avee allégresse: “Il n’est point jésuite. 
il n’est point jésuite.” 

Candide ne se lassait point d’admirer le sujet de sa déli- 
vrance. “Quel peuple! disait-il, quels hommes! quelles meeurs! 
si Je n’avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d’épée 
au travers du corps du frére de mademoiselle Cunégonde, 
j’étais mangé sans rémission. Mais, aprés tout, la pure nature 
est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m’ont 
fait mille honnétetés, dés qu’ils ont su que je n’étais pas 
jésuite.” 88 


CHAPITRE XVII 


Arrivée de Candide et de son valet au pays 
d’Eldorado,® e¢ ce qu’ils y virent 


Quand ils furent aux frontiéres des Oreillons: “Vous voyez, 
dit Cacambo a Candide, que cet hémispheére-ci ne vaut pas 
mieux que l’autre; croyez-moi, retournons en Europe par le 


ss On this episode and the following one of El Dorado see George R. 
Havens, “The Nature Doctrine of Voltaire,” Pub. Mod. Lang. Assoc., 
December, 1925 (Vol. XL). 

s9 For the numerous and interesting sources of Voltaire’s documenta- 
tion for the episode of El Dorado, novels, voyage literature, etc., see 
André Morize, Candide (1913), notes to the chapters in question. 
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plus court chemin.—Comment y retourner, dit Candide; et ou 
aller? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y 
égorgent tout; si je retourne en Portugal, j’y suis bralé; si 
nous restons dans ce pays-ci, nous risquons @ tout moment 
d’étre mis en broche. Mais comment se résoudre a quitter la 
partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite? 

—Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo, nous y trouverons 
des Francais qui vont par tout le monde; ils pourront nous 
aider. Dieu aura peut-étre pitié de nous.” 

Il n’était pas facile d’aller a la Cayenne: ils savaient bien a 
peu prés de quel cété il fallait marcher; mais des montagnes, 
des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, 
étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux mou- 
rurent de fatigue; leurs provisions furent consumées, ils se 
nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvérent 
enfin auprés d’une petite riviére bordée de cocotiers qui 
soutinrent leur vie et leurs espérances. 

Cacambo, qui donnait toujours d’aussi bons econseils que la 
vieille, dit 4 Candide: “Nous n’en pouvons plus, nous avons 
assez marché, j’apercois un ecanot vide sur le _ rivage, 
emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, 
laissons-nous aller au courant; une riviére méne toujours a 
quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses 
agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles. 
—Allons, dit Candide, reeommandons-nous a la Providence.” 

Ils voguérent quelques lieues entre des bords, tantdt fleuris, 
tantot arides, tant6t unis, tantdt esearpés. La riviére s’élargis- 
sait toujours; enfin elle se perdait sous une voite de rochers 
épouvantables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voya- 
geurs eurent la hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette 
votite. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avee une 
rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures 
ils revirent le jour; mais leur canot se fracassa contre les 
écueils; il fallut se trainer de rocher en rocher pendant une 
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lieue enticre; enfin ils découvrirent un horizon immense bordé 
de montagnes inaecessibles. Le pays était eultivé pour le 
plaisir comme pour le besoin; partout l’utile était agréable: 
les chemins étaient couverts ou plut6t ornés de voitures d’une 
forme et d’une matiére brillantes, portant des hommes et des 
femmes d’une beauté singuliére, trainés rapidement par de 
gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux 
chevaux d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez. 

“Voila pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la 
Westphalie.” Il mit pied a terre avec Cacambo auprés du pre- 
mier village qu’il rencontra. Quelques enfants du village, 
couverts de brocarts d’or tout déchirés, jouaient au palet °° a 
Ventrée du bourg; nos deux hommes de 1’autre monde s’amu- 
sérent a les regarder: leurs palets étaient d’assez larges piéces 
rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. 
Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-uns ; ¢ était 
de lor, c’étaient des émeraudes, des rubis, dont le moindre 
aurait été le plus grand ornement du tréne du Mogol. “Sans 
doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays 
qui jouent au petit palet.” Le magister du village parut dans 
ce moment pour les faire rentrer a l’école. ‘Voila, dit Can- 
dide, le précepteur de la famille royale.” 

Les petits gueux quittérent aussitét le jeu, en laissant a 
terre leurs palets, et tout ce qui avait servi a leurs divertis- 
sements. Candide les ramasse, court au precepteur et les lui 
présente humblement, Ini faisant entendre par signes que 
leurs altesses royales avaient oublié leur or et leurs pierreries, 
Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda 
un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et 
continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquérent pas de ramasser |’or, les rubis 
et les émeraudes. “OU sommes-nous? s’écria Candide. I] faut 


90 Palet “pierre plate et ronde ou disque de métal qu’on jette le plus 
prés possible du but marqué.” (Petit Larousse.) 


298 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on 
leur apprend A mépriser l’or et les pierreries.” Cacambo était 
aussi surpris que Candide. Ils approchérent enfin de la pre- 
miére maison du village; elle était batie comme un palais 
d’Europe. Une foule de monde s’empressait a la porte, et 
encore plus dans le logis: une musique trés agréable se faisait 
entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. 
Cacambo s’approcha de la porte et entendit qu’on parlait 
péruvien; ¢’était sa langue maternelle; car tout le monde sait 
que Cacambo était né au Tucuman, dans un village ot l’on ne 
connaissait que cette langue. “Je vous servirai d’interpréte, 
dit-il 4 Candide; entrons, ¢’est ici un cabaret.” 

Aussit6t deux garcons et deux filles de |’hétellerie, vétus de 
drap d’or, et les cheveux renoués avee des rubans, les invitent 
a se mettre a la table de l’hdte. On servit quatre potages 
garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui 
pesait deux cents livres, deux singes rotis d’un gout excellent, 
trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches 
dans un autre; des ragotits exquis, des patisseries délicieuses ; 
le tout dans des plats d’une espéce de cristal de roche. Les 
garcons et les filles de ]’hétellerie versaient plusieurs liqueurs 
faites de cannes de sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des 
voituriers, tous d’une politesse extréme, qui firent quelques 
questions & Cacambo avee la diserétion la plus cireonspecte, 
et qui répondirent aux siennes d’une manieére A le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, 
bien payer son écot, en jetant sur la table de l’héte deux de 
ces larges piéces d’or qu’il avait ramassées; l’héte et l’hdtesse 
éclatérent de rire, et se tinrent longtemps les cétés. Enfin ils 
se remirent. “Messieurs, dit l’héte, nous voyons bien que vous 
étes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés a en voir, 
Pardonnez-nous si nous nous sommes mis a rire quand yous 
nous avez offert en payement les cailloux de nos grands che- 


VOLTAIRE’S FINAL PERIOD (1753-1778) 299 


mins. Vous n’avez pas sans doute de la monnaie du pays, 
mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour diner ici. Toutes 
les hételleries établies pour la commodité du commerce sont 
payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chére 
ici, parce que ¢c’est un pauvre village, mais partout ailleurs 
vous serez recus comme vous méritez de 1’étre.” Cacambo ex- 
pliquait 4 Candide tous les discours de l’héte, et Candide les 
écoutait avec la méme admiration et le méme égarement que 
son ami Cacambo les rendait. “Quel est done ce pays, disaient- 
ils 1’un et 1’autre, inconnu a tout le reste de la terre, et ou toute 
la nature est d’une espéce si différente de la nétre? C’est 
probablement le pays ot tout va bien: car il faut absolument 
qu’il y en ait un de cette espéce. Et, quoi qu’en dit maitre 
Pangloss, je me suis souvent apercu que tout allait assez mal 
en Westphalie.” 


CHAPITRE XVIII 
Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado 


Cacambo témoigna a son héte toute sa curiosité; l’héte lui 
dit: “Je suis fort ignorant, et je m’en trouve bien; mais nous 
avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant 
homme du royaume, et le plus communicatif.” Aussitédt il 
méne Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que 
le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrérent 
dans une maison fort simple, car la porte n’était que d’argent, 
et les lambris des appartements n’étaient que d’or, mais tra- 
vaillés avec tant de goitit, que les plus riches lambris ne 
l’effacaient pas. L’antichambre n’était 4 la vérité incrustée 
que de rubis et d’émeraudes, mais l’ordre dans lequel tout 
était arrangé réparait bien cette extréme simplicité.® 


91 Note that this, which at first sight seems like a glorification of 
‘la simple nature” in the manner of Fénelon (Télémaque) or of Montes- 
quieu (the Troglodytes in the Lettres persanes), is really more in the 
spirit of the Mondain with its delight in Luxury. 


300 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


Le vieillard recut les deux étrangers sur un sofa matelassé 
de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans 
des vases de diamant; apres quoi il satisfit 4 leur curiosité en 
ces termes: 

“Je suis 4gé de cent soixante et douze ans, et j’ai appris de 
feu mon pére, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du 
Pérou dont il avait été témoin. Le royaume ou nous sommes 
est l’ancienne patrie des Incas, qui en sortirent trés impru- 
demment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui 
furent enfin détruits par les Espagnols. 

“Les princes de leur famille qui restérent dans leur pays na- 
tal furent plus sages; ils ordonnérent, du consentement de la 
nation, qu’aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit 
royaume; et c’est ce qui nous a conservé notre innocence et 
notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse 
de ce pays, ils l’ont appelé Eldorado, et un Anglais, nommé 
le chevalier Raleigh, en a méme approché il y a environ cent 
années; mais, comme nous sommes entourés de rochers ina- 
bordables et de précipices, nous avons toujours été jusqu’a 
présent 4 V’abri de la rapacité des nations de l1’Europe, qui 
ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange 
de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous 
jusqu’au dernier.” 

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gou- 
vernement, sur les meeurs, sur les femmes, sur les spectacles 
publies, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du 
gotit pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans 
le pays il y avait une religion. 

Le vieillard rougit un peu. “Comment done! dit-il, en 
pouvez-vous douter? Est-ce que vous nous prenez pour des 
ingrats?” Cacambo demanda humblement quelle était la reli- 
gion d’Eldorado. Le vieillard rougit encore. “Est-ce qu’il 
peut y avoir deux religions? dit-il. Nous avons, je crois, la 
religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu’au 
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matin.—N’adorez-vous qu’un seul Dieu? dit Cacambo, qui 
servait toujours d’interpréte aux doutes de Candide.—Ap- 
paremment, dit le vieillard, qu’il n’y en a ni deux, ni trois, ni 
quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des 
questions bien singuliéres.” Candide ne se lassait pas de faire 
interroger ce bon vieillard; il voulut savoir comment on priait 
Dieu dans Eldorado. “Nous ne le prions point, dit le bon et 
respectable sage; nous n’avons rien 4 lui demander, il nous a 
donné tout ce qu’il nous faut; nous le remercions sans cesse.” 
Candide eut la curiosité de voir des prétres; il fit demander ot 
ils étaient. Le bon vieillard sourit. “Mes amis, dit-il, nous 
sommes tous prétres; le roi et tous les chefs de famille chantent 
des cantiques d’actions de graces solennellement tous les 
matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.— 
Quoi! vous n’avez point de moines qui enseignent, qui dis- 
putent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brfler les gens 
qui ne sont pas de leur avis?—I1 faudrait que nous fussions 
fous, dit le vieillard; nous sommes tous ici du méme avis, et 
nous n’entendons pas ce que vous voulez dire avee vos moines.” 
Candide a tous ces discours demeurait en extase, et disait en 
lui-méme: “Ceci est bien différent de la Westphalie et du 
chateau de monsieur le baron: si notre ami Pangloss avait vu 
Eldorado, il n’aurait plus dit que le chateau de Thunder-ten- 
tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre; et il est 
certain qu’il faut voyager.” 

Aprés cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler 
un carrosse 4 six moutons, et donna douze de ses domestiques 
aux deux voyageurs pour les conduire a la cour.—Excusez- 
moi, leur dit-il, si mon Age me prive de l’honneur de vous 
accompagner. Le roi vous recevra d’une maniére dont yous 
ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux 
usages du pays, s’il y en a quelques-uns qui vous déplaisent.” 

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons 
volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du 
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roi, situé 4 un bout de la capitale. Le portail était de deux 
cent vingt pieds de haut, et de cent de large; il est impos- 
sible d’exprimer quelle en était la matiére. On voit assez 
quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cail- 
loux et sur ce sable que nous nommons or et pierreries. 

Vingt membres de la garde recurent Candide et Cacambo a 
la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vétirent 
de robes d’un tissu de duvet de colibri; aprés quoi les grands 
officiers et les grandes officiéres de la couronne les menérent a 
l’appartement de sa majesté au milieu de deux files, chacune 
de mille musiciens, selon l’usage ordinaire. Quand ils ap- 
prochérent de la salle du tréne, Cacambo demanda 4 un grand 
officier comment il fallait s’y prendre pour saluer sa majesté: 
Si on se jetait 4 genoux ou ventre 4a terre; si on mettait les 
mains sur la téte; si on léchait la poussiére de la salle: en un 
mot, quelle était la cérémonie. “L’usage, dit le grand officier, 
est d’embrasser le roi et de le baiser des deux cdtés.” Candide 
et Cacambo sautérent au cou de sa majesté, qui les recut avec 
toute la grace imaginable, et qui les pria poliment 4 souper. 

En attendant on leur fit voir la ville, les édifices publies 
élevés jJusqu’aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, 
les fontaines d’eau pure, les fontaines d’eau rose, celles de 
liqueurs de cannes de sucre qui coulaient continuellement 
dans de grandes places pavées d’une espéce de pierreries qui 
répandaient une odeur semblable a celle du girofle * et de la 
cannelle.** Candide demanda 4 voir la cour de justice, le par- 
lement ; on lui dit qu’il n’y en avait point, et qu’on ne plaidait 
jamais. Il s’informa s’il y avait des prisons, et on lui dit que 
non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de 
plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une 
galerie de deux mille pas, toute pleine d’instruments de 
mathématiques et de physique.** 


92 Girofle, clove. 
93 Cannelle, cinnamon. 
94 This suggests Voltaire’s “cabinet de physique” at Cirey. 
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Aprés avoir parcouru toute l’aprés-dinée 4 peu prés la mil- 
liéme partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide 
se mit 4 table entre sa majesté, son valet Cacambo, et plusieurs 
dames. Jamais on ne fit meilleure chére, et jamais on n’eut 
plus d’esprit 4 souper qu’en eut sa majesté. Cacambo expli- 
quait les bons mots du roi 4 Candide, et quoique traduits, ils 
paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait 
Candide, ce n’était pas ce qui 1’étonna le moins. 

Ils passérent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait 
de dire 4 Cacambo: “Il est vrai, mon ami, encore une fois, 
que le chateau ot je suis né ne vaut pas le pays ow nous 
sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n’y est pas, et 
vous avez sans doute quelque maitresse en Europe. Si nous 
restons ici, nous n’y serons que comme les autres; au lieu 
que si nous retournons dans notre monde, seulement avec 
douze moutons chargés de eailloux d’Eldorado, nous serons 
plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons plus 
d’inquisiteurs a craindre, et nous pourrons aisément reprendre 
mademoiselle Cunégonde.” 

Ce discours plut a4 Cacambo; on aime tant a courir, 4 se 
faire valoir chez les siens, 4 faire parade de ce qu’on a vu 
dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus 
1’étre, et de demander leur congé a sa majesté. 

“Vous faites une sottise, leur dit le roi: je sais bien que mon 
pays est peu de chose; mais, quand on est passablement quel- 
que part, il faut y rester. Je n’ai pas assurément le droit de 
retenir des ¢trangers; c’est une tyrannie qui n’est ni dans 
nos mceurs ni dans nos lois; tous les hommes sont libres; 
partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. 
Il est impossible de remonter la riviére rapide sur laquelle 
vous étes arrivés par miracle, et qui court sous des votites 
de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume 
ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des 
murailles: elles oceupent chacune en largeur un espace de 
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plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des 
précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument par- 
tir, je vais donner ordre aux intendants des machines d’en 
faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand 
on vous aura conduits au revers des montagnes, personne 
ne pourra vous accompagner ; car mes sujets ont fait voeu de ne 
jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour 
rompre leur veu. Demandez-moi d’ailleurs tout ce qu’il vous 
plaira.—Nous ne demandons a votre majesté, dit Cacambo, que 
quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue 
du pays.” Le roirit: “Je ne concois pas, dit-il, quel gott vos 
gens d’Europe ont pour notre boue jaune; mais emportez-en 
tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse.” 

Il donna 1’ordre sur-le-champ A ses ingénieurs de faire une 
machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors 
du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillérent ; elle 
fut préte au bout de quinze jours, et ne cofita pas plus de 
vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit 
sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands 
moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture 
quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bat 
chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce 
que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d’or, de 
pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les 
deux vagabonds. 

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la maniére in- 
génieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut 
des montagnes. Les physiciens prirent congé d’eux aprés les 
avoir mis en streté, et Candide n’eut plus d’autre désir et 
d’autre objet que d’aller présenter ses moutons 4 mademoiselle 
Cunégonde. “Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur 
de Buenos-Aires, si mademoiselle Cunégonde peut étre mise 
a prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous 
verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter.” 
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CHAPITRE XIX 


Ce qui leur arriva & Surinam, et comment Candide 
fit connaissance avec Martin 


La premiére journée de nos deux voyageurs fut assez agré- 
able. Ils étaient encouragés par l’idée de se voir possesseurs 
de plus de trésors que 1’Asie, 1’Europe et l’Afrique n’en 
pouvaient rassembler. Candide transporté écrivit le nom de 
Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de leurs 
moutons s’enfoncérent dans des marais, et y furent abimés 
avec leurs charges; deux autres moutons moururent de 
fatigue quelques jours aprés; sept ou huit périrent ensuite de 
faim dans un désert; d’autres tombérent au bout de quelques 
jours dans des précipices. Enfin, aprés cent jours de marche, 
il ne leur resta que deux moutons. Candide dit a Cacambo: 
“Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont 
périssables ; il n’y a rien de solide que la vertu, et le bonheur 
de revoir mademoiselle Cunégonde.—Je |’avoue, dit Cacambo; 
mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que 
n’en aura jamais le roi d’Espagne; et je vois de loin une 
ville que je soupeonne étre Surinam, appartenant aux Hol- 
landais. Nous sommes au bout de nos peines et au commence- 
ment de notre félicité.” 

En approchant de la ville, ils rencontrérent un négre étendu 
par terre, n’ayant plus que la moitié de son habit, e’est-a-dire 
d’un ealecon de toile bleue; il manquait 4 ce pauvre homme la 
jambe gauche et la main droite. “Kh, mon Dieu! lui dit Can- 
dide en hollandais, que fais-tu la, mon ami, dans 1’état horrible 
ou je te vois?—J’attends mon maitre, M. Vanderdendur, le 
fameux négociant, répondit le négre.—Est-ce M. Vanderden- 
dur, dit Candide, qui t’a traité ainsi?—Oui, monsieur, dit le 
négre, ¢’est l’usage. On nous donne un ealecon de toile pour 
tout vétement, deux fois l’année. Quand nous travaillons aux 
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suereries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe 
la main; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la 
jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C’est a ce prix 
que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma 
mére me vendit dix écus patagons sur la cdte de Guinée, elle 
me disait: “Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les tou- 
jours, ils te feront vivre heureux; tu as l’honneur d’étre es- 
clave de nos seigneurs les blanes, et tu fais par 1a Ja fortune 
de ton pére et de ta mére.” Hélas! je ne sais pas si j’ai fait 
leur fortune, mais ils n’ont pas fait la mienne. Les chiens, 
les singes, et les perroquets, sont mille fois moins malheureux 
que nous: les fétiches hollandais qui m’ont converti me disent 
tous les dimanches que nous sommes tous enfants d’Adam, 
blanes et noirs. Je ne suis pas généalogiste; mais si ces pré- 
cheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. 
Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses parents 
d’une maniére plus horrible. 

—O Pangloss! s’éeria Candide, tu n’avais pas deviné cette 
abomination: e’en est fait, il faudra qu’a la fin je renonce a 
ton optimisme!—Qu’est-ce qu’optimisme? disait Cacambo. 
—Hélas! dit Candide, e’est la rage de soutenir que tout est 
bien quand on est mal; et il versait des larmes en regardant 
son négre; et en pleurant, il entra dans Surinam. 

La premiére chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a 
point au port quelque vaisseau qu’on pit envoyer 4 Buenos- 
Aires. Celui a qui ils s’adressérent était justement un patron 
espagnol qui s’offrit & faire avec eux un marché honnéte. 
Il leur donna rendez-vous dans un eabaret. Candide et le 
fidéle Cacambo allérent l’y attendre avee leurs deux mou- 
tons. 

Candide, qui avait le coeur sur les lévres, conta a 1’Espa- 
gnol toutes ses aventures, et lui avoua qu’il voulait enlever 
mademoiselle Cunégonde. “Je me garderai bien de vous pas- 
ser 4 Buenos-Aires, dit le patron: je serais pendu, et vous 
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aussi ; la belle Cunégonde est la favorite de monseigneur.” Ce 
fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin 
il tira & part Cacambo. “Voici, mon cher ami, lui dit-il, ce 
qu’il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches 
pour cing ou six millions de diamants, tu es plus habile que 
moi; va prendre mademoiselle Cunégonde 4 Buenos-Aires. 
Si le gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million: 
s’il ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n’as point tué d’in- 
quisiteur, on ne se défiera point de toi. J’équiperai un autre 
vaisseau, j’irai t’attendre a Venise: c’est un pays libre ot 1’on 
n’a rien a craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des juifs, 
ni des inquisiteurs.” Cacambo applaudit a cette sage résolu- 
tion. II était au désespoir de se séparer d’un bon maitre de- 
venu son ami intime; mais le plaisir de lui étre utile 1’em- 
porta sur la douleur de le quitter. Ils s’embrassérent en 
versant des larmes: Candide lui recommanda de ne point ou- 
blier la bonne vieille. Cacambo partit dés le jour méme: 
e’était un trés bon homme que ce Cacambo. 

Candide resta encore quelque temps 4 Surinam, et attendit 
qu’un autre patron voulit le mener en Italie, lui et les deux 
moutons qui lui restaient. II prit des domestiques, et acheta 
tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage; enfin 
M. Vanderdendur, maitre d’un gros vaisseau, vint se présenter 
a lui. “Combien voulez-vous? demanda-t-il 4 cet homme, pour 
me mener en droiture a Venise, moi, mes gens, mon bagage, et 
les deux moutons que voila?” Le patron s’accorda a dix mille 
piastres: °° Candide n’hésita pas. 

“Oh! oh! dit & part soi le prudent Vanderdendur, cet 
étranger donne dix mille piastres tout d’un coup! II faut 
qu’il soit bien riche” Puis revenant un moment aprés, il 
signifia qu’il ne pouvait partir 4 moins de vingt mille. “Eh 
bien, vous les aurez,” dit Candide. 

“Quais, se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt 


95 The Spanish piaster was worth about one dollar, 
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mille piastres aussi aisément que dix mille.” Il revint encore, 
et dit qu’il ne pouvait le conduire 4 Venise a moins de trente 
mille piastres. “Vous en aurez donc trente mille,” répondit 
Candide. 

“Oh! oh! se dit encore le marchand hollandais, trente mille 
piastres ne cotitent rien a cet homme-ci; sans doute les deux 
moutons portent des trésors immenses; n’insistons pas davan- 
tage: faisons-nous d’abord payer les trente mille piastres, et 
puis nous verrons.” Candide vendit deux petits diamants, 
dont le moindre valait plus que tout l’argent que demandait le 
patron. Il le paya d’avanee. Les deux moutons furent em- 
barqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre 
le vaisseau 4 la rade; le patron prend son temps, met a la voile, 
démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le 
perd bientét de vue. “Hélas! cria-t-il, voila un tour digne de 
l’Ancien Monde.” Il retourne au rivage, abimé dans la 
douleur; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de 
vingt monarques. 

Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était 
un peu troublé, il frappe rudement a la porte; il entre, expose 
son aventure, et erie un peu plus haut qu’il ne convenait. Le 
juge commenca par lui faire payer dix mille piastres pour le 
bruit qu’il avait fait: ensuite il l’¢couta patiemment, lui 
promit d’examiner son affaire sit6t que le marchand serait re- 
venu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais 
de l’audience. 

Ce procédé acheva de désespérer Candide: il avait a la 
vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux; mais 
le sang froid du juge et celui du patron dont il était volé, 
alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélanecolie. La 
méchaneceté des hommes se présentait a son esprit dans toute 
sa laideur, il ne se nourrissait que d’idées tristes. Enfin un 
vaisseau francais étant sur le point de partir pour Bordeaux, 
comme il n’avait plus de moutons chargés de diamants 4 em- 
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barquer, il loua une chambre du vaisseau 4 juste prix, et fit 
signifier dans la ville qu’il payerait le passage, la nourriture, 
et donnerait deux mille piastres 4 un honnéte homme qui 
voudrait faire le voyage avec lui, 4 condition que cet homme 
serait le plus dégotité de son état, et le plus malheureux de la 
province. 

Il se présenta une foule de prétendants qu’une flotte n’au- 
rait pu contenir. Candide voulant choisir entre les plus ap- 
parents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui pa- 
raissaient assez sociables, et qui toutes prétendaient mériter la 
préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna a 
souper, a condition que chacun ferait serment de raconter 
fidélement son histoire, promettant de choisir celui qui lui 
paraitrait le plus a plaindre et le plus mécontent de son état a 
plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifica- 
tions. 

La séance dura jusqu’a quatre heures du matin. Candide, 
en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvenait de ce que 
lui avait dit la vieille en allant 4 Buenos-Aires, et de la 
gageure qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le 
vaisseau a qui il ne fit arrivé de trés grands malheurs. II 
songeait 4 Pangloss 4 chaque aventure qu’on lui contait. “Ce 
Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé a démontrer son 
systéme. Je voudrais qu’il fut ici. Certainement si tout va 
bien, c’est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre.” 
Enfin il se détermina en faveur d’un pauvre savant qui avait 
travaillé dix ans pour les libraires 4 Amsterdam. II jugea 
qu’il n’y avait point de métier au monde dont on dit étre 
plus dégoité. 

Ce savant, d’ailleurs, qui était un bon homme, avait été volé 
par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui 
s’était fait enlever par un Portugais. II] venait d’étre privé 
d’un petit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de 
Surinam le persécutaient, parce qu’ils le prenaient pour un 
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socinien.®* J] faut avouer que les autres étaient pour le moins 
aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant 
le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trou- 
vérent que Candide leur faisait une grande injustice; mais il 
les apaisa en leur donnant a chacun cent piastres. 


CHAPITRE XX 
De ce qui arriva sur mer a Candide et a Martin 


Le vieux savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua done 
pour Bordeaux avee Candide. L’un et l’autre avaient beau- 
coup vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait da 
faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Ks- 
pérance, ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et 
du mal physique pendant tout le voyage. 

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, 
e’est qu’il espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, 
et que Martin n’avait rien a espérer; de plus il avait de 1’or 
et des diamants; et, quoiqu’il eit perdu cent gros moutons 
rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu’il 
eit toujours sur le ceur la friponnerie du patron hollandais; 
cependant, quand il songeait 4 ce qui lui restait dans ses 
poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout sur la fin du 
repas, il penchait alors pour le systéme de Pangloss. 

“Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez- 
vous de tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le 
mal physique?—Monsieur, répondit Martin, mes _ prétres 
m’ont accusé d’étre socinien; mais la vérité du fait est que 
je suis manichéen.®’—Vous vous moquez de moi, dit Candide; 
il n’y a plus de manichéens dans le monde.—I1 y a moi, dit 


96 Socinian, follower of Socinus (Lelio Sozini, 1525-1562), an Italian 
Protestant, whose antitrinitarian doctrines are opposed to the deity of 
Christ. Cf. the modern Unitarians. 

97 Manichean, a believer in two opposing principles, spirits of Good and 
of Evil, as God and the Devil. 
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Martin: je ne sais qu’y faire; mais je ne peux penser autre- 
ment.—I] faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide. 
—I] se méle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu’il 
pourrait bien étre dans mon corps, comme partout ailleurs: 
mais je vous avoue qu’en jetant la vue sur ce globe, ou plutot 
sur ce globule, je pense que Dicu 1’a abandonné a quelque étre 
malfaisant; j’en excepte toujours Eldorado. Je n’ai guére 
vu de ville qui ne désirat la ruine de la ville voisine, point 
de famille qui ne voulit exterminer quelque autre famille. 
Partout les faibles ont en exécration les puissants devant les- 
quels ils rampent, et les puissants les traitent comme des 
troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million 
d’assassins enrégimentés, courant d’un bout de 1’Europe a 
l’autre, exerce le meurtre et le brigandage avee discipline 
pour gagner son pain, parce qu’il n’a pas de métier plus 
honnéte; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et 
ou les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus 
d’envie, de soins et d’inquiétudes qu’une ville assiégée 
n’éprouve de fiéaux. Les chagrins secrets sont encore plus 
cruels que les miséres publiques. En un mot j’en ai tant 
vu et tant éprouvé que je suis manichéen. 

—Il y a pourtant du bon, répliquait Candide.—Cela peut 
étre, disait Martin: mais je ne le connais pas.” 

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. 
Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa 
lunette. On apercoit deux vaisseaux qui combattaient a la 
distance d’environ trois milles; le vent les amena 1’un et 
l’autre si prés du vaisseau francais, qu’on eut le plaisir de 
voir le combat tout 4 son aise. Enfin ]1’un des deux vaisseaux 
lacha 4 l’autre une bordée si bas et si juste qu’il le coula 4 
fond. Candide et Martin apercurent distinctement une cen- 
taine d’hommes sur le tillac du vaisseau qui s’enfoncait; 
ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs 
effroyables: en un moment tout fut englouti. 
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‘Eh bien! dit Martin, voila comme les hommes se traitent 
les uns les autres.—I1 est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque 
chose de diabolique dans cette affaire.” En parlant ainsi, il 
apercut je ne sais quoi d’un rouge éclatant, qui nageait auprés 
de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce 
pouvait étre; c’était un de ses moutons. Candide eut plus de 
joie de retrouver ce mouton, qu’il n’avait été afflig¢ d’en 
perdre cent, tous chargés de gros diamants d’Eldorado. 

Le capitaine francais apercut bientét que le capitaine du 
vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau 
submergé était un pirate hollandais; e’était celui-ld méme qui 
avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat 
s’était emparé furent ensevelies avee lui dans la mer, et il 
n’y eut qu’un mouton de sauvé. “Vous voyez, dit Candide a 
Martin, que le crime est puni quelquefois; ce coquin de patron 
hollandais a eu le sort qu’il méritait—Oui, dit Martin, mais 
fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau péris- 
sent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les 
autres.” 

Cependant le vaisseau francais et l’espagnol continuérent 
leur route, et Candide continua ses conversations avee Mar- 
tin. Ils disputérent quinze jours de suite, et au bout de 
quinze jours, ils étaient aussi avaneés que le premier. Mais 
enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se 
consolaient. Candide caressait son mouton. “Puisque je t’al 
retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver Cunégonde.” 


Summary of Chapters XXI-XXVI: 


Candide and Martin, always arguing about metaphysics and the 
meaning of life, arrive at Bordeaux, visit Paris, which offers opportunity 
for extended satire of contemporary society, make a brief stop in 
England, and then at length reach Venice. Tere there is a discussion 
of various literary topics, in which many famous authors from Homer 
to Milton are severely criticized. Finally they chance upon Cacambo, 
now a slave, and learn that Cunégonde is in Constantinople, whither 
they depart in search of ler. 
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CHAPITRE XXVII 
Voyage de Candide a Constantinople 


Le fidéle Cacambo avait déja obtenu du patron ture qui 
allait reconduire le sultan Achmet 4 Constantinople qu’il 
recevrait Candide et Martin sur son bord. L’un et l’autre s’y 
rendirent aprés s’étre prosternés devant sa misérable Hautesse. 
Candide, chemin faisant, disait 4 Martin: “Voila pourtant six 
rois détrénés avee qui nous avons soupé! et encore dans ces 
six rois il y en a un 4 qui j’ai fait l’aumodne. Peut-étre y 
a-t-il beaucoup d’autres princes plus infortunés. Pour moi, je 
n’ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cuné- 
gonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait rai- 
son, tout est bien.—Je le souhaite, dit Martin.—Mais, dit Can- 
dide, voila une aventure bien peu vraisemblable que nous 
avons eue a Venise. On n’avait jamais vu ni oui conter que 
six rois détr6énés soupassent ensemble au cabaret.—Cela n’est 
pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses 
qui nous sont arrivées. I] est trés commun que des rois 
soient détrénés; et a l’égard de l’honneur que nous avons eu 
de souper avec eux, ¢’est une bagatelle qui ne mérite pas notre 
attention.” 

A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu’il sauta au cou 
de son ancien valet, de son ami Cacambo. “Eh bien, lui dit-il, 
que fait Cunégonde? est-elle toujours un prodige de beauté? 
m’aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu lui as, 
sans doute, acheté un palais 4 Constantinople? 

—Mon cher maitre, répondit Cacambo, Cunégonde lave les 
écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a 
trés peu d’écuelles; elle est esclave dans la maison d’un an- 
cien souverain, nommé Ragotski, 4 qui le grand-ture donne 
trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est bien plus 
triste, c’est qu’elle a perdu sa beauté, et qu’elle est devenue 
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horriblement laide——Ah! belle ou laide, dit Candide, je suis 
honnéte homme, et mon devoir est de l’aimer toujours. Mais 
comment peut-elle étre réduite 4 un état si abject avec les cing 
ou six millions que tu avais apportés?’—Bon, dit Cacambo, 
ne m’en a-t-il pas fallu donner deux millions au senor don 
Fernando d’Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos, 
y Souza, gouverneur de Buenos-Aires, pour avoir la permis- 
sion de reprendre mademoiselle Cunégonde, et un pirate ne 
nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste? Ce 
pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, a Milo, a 
Nicarie, 4 Samos, 4 Petra, aux Dardanelles, 4 Marmora, a 
Seutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont 
je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détréné.—Que 
d’épouvantables calamités enchainées les unes aux autres! dit 
Candide. Mais, aprés tout, j’ai eneore quelques diamants; 
je délivrerai aisément Cunégonde. C’est bien dommage 
qu’elle soit devenue si laide. 

Ensuite, se tournant vers Martin: “Que pensez-vous, dit-il, 
qui soit le plus a plaindre, de l’empereur Achmet, de 1’em- 
pereur Ivan, du roi Charles-Edouard,®* ou de moi.—Je n’en 
sais rien, dit Martin; il faudrait que je fusse dans vos eeurs 
pour le savoir—Ah! dit Candide, si Pangloss était ici, il le 
saurait, et nous l’apprendrait—Je ne sais, dit Martin, avec 
quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes 
des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je pré- 
sume, ¢’est qu’il y a des millions d’hommes sur la terre cent 
fois plus 4 plaindre que le roi Charles-Edouard, l’empereur 
Ivan, et le sultan Achmet.—Cela pourrait bien étre,” dit 
Candide. 

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. 
Candide commen¢a par racheter Cacambo fort cher; et, sans 


98 Dethroned monarchs with whom Candide has supped in the preceding 
chapter. 
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perdre de temps, il se jeta dans une galére, avee ses compa- 
gnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher 
Cunégonde, quelque laide qu’elle pat étre. 

Il y avait dans la chiourme deux forcats qui ramaient fort 
mal, et a qui le levanti patron °° appliquait de temps en temps 
quelques coups de nerf de beuf sur leurs épaules nues; Can- 
dide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentive- 
ment que les autres galériens, et s’approcha d’eux avec pitié. 
Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un 
peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux 
jésuite, ce baron, ce frére de mademoiselle Cunégonde. Cette 
idée 1’émut et l’attrista. Il les considéra encore plus attenti- 
vement. “En vérité, dit-il 4 Cacambo, si je n’avais pas vu 
pendre maitre Pangloss, et si je n’avais pas eu le malheur de 
tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans 
cette galére.” 

Au nom du baron et de Pangloss les deux foreats poussérent 
un grand eri, s’arrétérent sur leur bane, et laissérent tomber 
leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups 
de nerf de beeuf redoublaient. “Arrétez! arrétez! seigneur, 
s’éeria Candide; je vous donnerai tant d’argent que vous 
voudrez.—Quoi! e’est Candide, disait 1’un des foreats—Quoi! 
e’est Candide; disait 1’autre.—Est-ce un songe? dit Candide; 
veillé-je? suis-je dans cette galére? Est-ce 14 monsieur le 
baron, que j’ai tué? est-ce 14 maitre Pangloss, que j’ai vu 
pendre? 

—C’est nous-mémes, ¢’est nous-mémes, répondaient-ils— 
Quoi! e’est 14 ce grand philosophe? disait Martin —Eh! mon- 
sieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d’ar- 
gent pour la rancon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des pre- 
miers barons de l’empire, et de M. Pangloss, le plus profond 


99‘‘Nom qu’on donne aux soldats des galéres turques.” (Note by 
Morize.) 
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métaphysicien d’Allemagne?—Chien de chrétien, répondit le 
levanti patron, puisque ces deux chiens de forcats chrétiens 
sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute 
une grande dignité dans leur pays, tu m’en donneras cinquante 
mille sequins..—Vous les aurez, monsieur ; ramenez-moi comme 
un éclair 4 Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. 
Mais non, menez-moi chez mademoiselle Cunégonde.” Le le- 
vanti patron, sur la premiére offre de Candide, avait déja 
tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu’un 
oiseau ne fend les airs. 

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. “Et com- 
ment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher 
Pangloss, comment étes-vous en vie, aprés avoir été pendu? 
et pourquoi étes-vous tous deux aux galéres en Turquie ?—Kst- 
il bien vrai que ma chére seur soit dans ce pays? disait le 
baron.—Oui, répondait Cacambo.—Je revois done mon cher 
Candide,” s’écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin 
et Cacambo. Ils s’embrassaient tous; ils parlaient tous a la 
fois. La galére volait, ils étaient déji dans le port. On fit 
venir un juif, & qui Candide vendit pour cinquante mille se- 
quins un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par 
Abraham qu’il n’en pouvait donner davantage. I] paya in- 
continent la rancon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta 
aux pieds de son libérateur et les baigna de larmes; l’autre le 
remercia par un signe de téte, et lui promit de lui rendre cet 
argent a la premiére occasion. “Mais est-il bien possible que 
ma sur soit en Turquie? disait-il—Rien n’est si possible, 
reprit Cacambo, puisqu’elle écure la vaisselle chez un prince 
de Transylvanie.?” On fit aussitét venir deux juifs; Candide 
vendit encore des diamants; et ils repartirent tous dans une 


autre galére pour aller délivrer Cunégonde. 
1 Sequin, Venetian gold coin of different values, current especialiy in 


the Levant. 
2 Transylvania, formerly eastern Hungary, now western Roumania. 
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CHAPITRE XXVIII 


Ce qui arriva a Candide, a Cunégonde, a Pangloss, 
a Martin, etc. 


“Pardon, encore une fois, dit Candide au baron, pardon, mon 
révérend pére, de vous avoir donné un grand coup d’épée au 
travers du corps.—N’en parlons plus, dit le baron; je fus un 
peu trop vif, je l’avoue; mais puisque vous voulez savoir par 
quel hasard vous m’avez vu aux galéres, je vous dirai qu’aprés 
avoir été guéri de ma blessure par le frére apothicaire du 
collége, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on me 
mit en prison 4 Buenos-Aires dans le temps que ma scur 
venait d’en partir. Je demandai 4 retourner 4 Rome auprés 
du pére général. Je fus nommé pour aller servir d’auménier 
a Constantinople auprés de monsieur l’ambassadeur de 
France. Il n’y avait pas huit jours que j’étais entré en fonc- 
tion, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan * trés bien 
fait. I] faisait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner ; 
je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas 
que ce fat un crime capital pour un chrétien d’étre trouvé tout 
nu avee un jeune musulman. Un eadi me fit donner cent 
coups de baton sous la plante des pieds, et me condamna aux 
galéres. Je ne crois pas qu’on ait fait une plus horrible in- 
justice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sceur est 
dans la cuisine d’un souverain de Transylvanie réfugié chez 
les Tures. 

—Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se 
peut-il que je vous revoie ?—II est vrai, dit Pangloss, que vous 
m’avez vu pendre; je devais naturellement étre briilé; mais 
vous vous souvenez qu’il plut a verse lorsqu’on allait me 
cuire: l’orage fut si violent qu’on désespéra d’allumer le feu; 
je fus pendu, parce qu’on ne put mieux faire: un chirurgien 


3Icoglan, an officer of the Sultan’s palace. 
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acheta mon corps, m’emporta chez lui, et me disséqua. Il me 
fit d’abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu’a la 
clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que 
je l’avais été. L’exécuteur des hautes ceuvres de la Sainte In- 
quisition, lequel était sous-diacre, briilait a la vérité les gens 
a merveille, mais il n’était pas accoutumé a pendre: la corde 
était mouillée et glissa mal, elle fut nouée; enfin je respirais 
encore. L’incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que 
mon chirurgien tomba a la renverse; et eroyant qu’il dissé- 
quait le diable, il s’enfuit en mourant de peur, et tomba encore 
sur l’escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit d’un 
cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avee mon in- 
cision cruciale; elle eut encore plus Ge peur que son mari, 
s’enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent un peu revenus 
& eux, j’entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien: 
“Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un 
hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans 
le corps de ces gens-la? je vais vite chercher un prétre pour 
l’exorciser”” Je frémis a ce propos, et je ramassai le peu de 
forces qui me restaient pour crier: “Ayez pitiéde moi! En- 
fin le barbier portugais s’enhardit: il recousit ma peau, sa 
femme méme eut soin de moi: je fus sur pied au bout de quinze 
jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais 
d’un chevalier de Malte qui allait 4 Venise: mais mon maitre 
n’ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d’un 
marchand vénitien, et je le suivis 4 Constantinople. 

“Un jour il me prit fantaisie d’entrer dans une mosquée; il 
n’y avait qu’un vieux iman * et une jeune dévote trés jolie qui 
disait patendtres; elle avait un beau bouquet de tulipes, de 
roses, d’anémones, de renoncules, d’hyacinthes, et d’oreilles 
d’ours;° elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je 
le lui remis avee un empressement trés respectueux. Je fus si 

4Iman, Mohammedan priest. 


5 Renoncules, sort of buttercup. Oreilles d’ours, an early spring 
flower, auricula (a yellow primrose). 
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longtemps 4 le lui remettre que 1’iman se mit en colére, et voy- 
ant que j’étais chrétien, il cria 4 l’aide. On me mena chez le 
eadi, qui me fit donner cent coups de latte sur la plante des 
pieds, et m’envoya aux galéres. Je fus enchainé précisément 
dans la méme galére et au méme bane que monsieur le baron. 
Il y avait dans cette galére quatre jeunes gens de Marseille, 
cing prétres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous 
dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. 
Monsieur le baron prétendait qu’il avait essuyé une plus 
grande injustice que moi. . . . Nous disputions sans cesse, et 
nous recevions vingt coups de nerf de beuf par jour, lorsque 
l’enchainement ° des événements de cet univers vous a conduit 
dans notre galére, et que vous nous avez rachetés. 

—Et bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous 
avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez 
ramé aux galéres, avez-vous toujours pensé que tout allait le 
mieux du monde?—Je suis toujours de mon premier senti- 
ment, répondit Pangloss; ear enfin je suis philosophe; il ne me 
convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, 
et l’harmonie préétablie étant d’ailleurs la plus belle chose 
du monde, aussi bien que le plein et la matiére subtile.” 


CHAPITRE XXIX 
Comment Candide retrouva Cunégonde et la weille 


Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Ca- 
cambo contaient leurs aventures, qu’ils raisonnaient sur les 
événements contingents ou non contingents de cet univers, 
qu’ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral 
et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les 
consolations que l’on peut éprouver lorsqu’on est aux galéres 
en Turquie, ils abordérent sur le rivage de la Propontide, a 


6From the Leibnitzian philosophy, which held that all events were 
closely dependent upon each other, “‘enchainés” or “‘liés.” 
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la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui 
se présentérent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient 
des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 

Le baron palit 4 cette vue. Le tendre amant Candide en 
voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, les 
joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi 
d’horreur, et avanca ensuite par bon procédé. Elle embrassa 
Candide et son frére; on embrassa la vieille; Candide les 
racheta toutes deux. 

Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille 
proposa a Candide de s’en acecommoder, en attendant que toute 
la troupe ett une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas 
qu’elle était enlaidie, personne ne l|’en avait avertie: elle fit 
souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu, que 
le bon Candide n’osa pas la refuser. II signifia done au baron 
qu’il allait se marier avec sa seur. “Je ne souffrirai jamais, 
dit le baron, une telle bassesse de sa part, et une telle insolence 
de la votre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: les en- 
fants de ma scur ne pourraient entrer dans les chapitres 
d’Allemagne. Non, jamais ma sceur n’épousera qu’un baron 
de l’empire.” Cunégonde se jeta a ses pieds et les baigna de 
larmes; il fut inflexible. “Maitre fou, lui dit Candide, je t’ai 
réchappé des galéres, j’ai payé ta rancon, j’ai payé celle de ta 
sceeur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j’ai la bonté 
d’en faire ma femme; et tu prétends encore t’y opposer! je 
te retuerais si j’en croyais ma colére——Tu peux me tuer en- 
core, dit le baron, mais tu n’épouseras pas ma sceur de mon 
vivant.” 


CHAPITRE XXX 
Conclusion 


Candide, dans le fond de son eceur, n’avait aucune envie 
d’épouser Cunégonde; mais l’impertinence extréme du baron 
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le déterminait 4 conclure le mariage, et Cunégonde le pressait 
si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire. I] consulta Pangloss, 
Martin, et le fidéle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire 
par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa 
seeur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’empire, 
épouser Candide de la main gauche.” Martin conclut a jeter 
le baron dans la mer. Cacambo décida qu’il fallait le rendre 
au levanti patron, et le remettre aux galéres, aprés quoi on 
l’enverrait 4 Rome au pére général par le premier vaisseau. 
L’avis fut trouvé fort bon; la vieille l’approuva; on n’en dit 
rien 4 sa sceur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on 
eut le plaisir d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil d’un 
baron allemand. 

I] était tout naturel d’imaginer qu’aprés tant de désastres, 
Candide marié avec sa maitresse, et vivant avec le philosophe 
Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la 
vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie 
des anciens Incas, ménerait la vie du monde la plus agréable; 
mais il fut tant friponné par les juifs, qu’il ne lui resta 
plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les 
jours plus laide devint acariatre et insupportable; la vieille 
était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que 
Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait 
vendre des légumes 4 Constantinople, était excédé de travail 
et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne 
pas briller dans quelque université d’Allemagne. Pour Mar- 
tin, il était fermement persuadé qu’on est également mal par- 
tout; il prenait les choses en patience. Candide, Martin, et 
Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de mo- 
rale. On voyait souvent passer sous les fenétres de la métai- 
rie des bateaux chargés d’effendis, de bachas, de cadis,* qu’on 

7 Epouser de la main gauche, a morganatic marriage, in which, the 


parties being of unequal rank, the higher does not transmit his or her 


rank to the other or to the children. 
8 Effendi or efendi, Turkish title for civil officers, priests, and scholars. 
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envoyait en exil 4 Lemnos, a Mytiléne, a Erzeroum; on 
voyait venir d’autres cadis, d’autres bachas, d’autres effendis, 
qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés a 
leur tour; on voyait des tétes proprement empaillées ® qu’on 
allait présenter 4 la sublime Porte. Ces spectacles faisaient 
redoubler les dissertations; et quand on ne disputait pas, 
l’ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur dire: 
“Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d’étre attaquée cent 
fois par des pirates négres, de passer par les baguettes chez 
les Bulgares, d’étre fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’étre 
disséqué, de ramer aux galéres, d’éprouver enfin toutes les 
miséres par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester 
ici 4 ne rien faire?—C’est une grande question,” dit Can- 
dide. 

Ce discours fit naitre de nouvelles réflexions, et Martin sur- 
tout conclut que l’>homme était né pour vivre dans les convul- 
sions de l’inquiétude, ou dans la léthargie de l’ennui. Can- 
dide n’en convenait pas; mais il n’assurait rien. Pangloss 
avouait qu’il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant 
soutenu une fois que tout allait 4 merveille, il le soutenait 
toujours, et n’en croyait rien. 


. . . . . . . . . . 


Il y avait dans le voisinage un derviche trés fameux qui 
passait pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils allérent 
le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit: “Maitre, 
nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange 
animal que l’homme a été formé. 

—De quoi te méles-tu? lui dit le derviche; est-ce 1a ton 
affaire ?—Mais, mon révérend pére, dit Candide, il y a horri- 
Bacha or pacha, military chief or governor of a province. Cadi, a 
Mohammedan judge possessing both civil and religious functions. 

9“Si un gouverneur ambitieux forme des projets, ...le Grand Sei- 
gneur demande sa téte. A moins que le Grand Seigneur ne marque 
expressément qu'il veut avoir la téte du bacha, on ne la coupe point: g’il 


l'exige, elle lui est apportée, et si c’est de loin, on en tire auparavant la 
cervelle, et on la remplit de foin.” (Note by Morize.) 
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blement de mal sur la terre——Qu’importe, dit le derviche, 
qu’il y ait du mal ou du bien? quand sa Hautesse envoie un 
vaisseau en Egypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont 
dans le vaisseau sont a leur aise ou non?—Que faut-il done 
faire? dit Pangloss.—Te taire, dit le derviche.—Je me flattais, 
dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des 
causes, du meilleur des mondes possibles, de l’origine du mal, 
de la nature de 1’4me, et de |"harmonie préétablie.” Le der- 
viche, 4 ces mots, leur ferma la porte au nez. 

Pendant cette conversation, la nouvelle s’était répandue 
qu’on venait d’étrangler 4 Constantinople deux vizirs*® du 
bane et le mufti,* et qu’on avait empalé plusieurs de leurs 
amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit 
pendant quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en 
retournant a la petite métairie, rencontrérent un bon vieillard 
qui prenait le frais 4 sa porte sous un berceau d’orangers. 
Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda 
comment se nommait le mufti qu’on venait d’étrangler. “Je 
n’en sais rien, répondit le bonhomme, et je n’ai jamais su le 
nom d’aucun mufti ni d’aucun vizir. J’ignore absolument 
l’aventure dont vous me parlez; je présume qu’en général 
ceux qui se mélent des affaires publiques périssent quelquefois 
misérablement, et qu’ils le méritent; mais je ne m’informe 
jamais de ce qu’on fait 4 Constantinople; je me contente d’y 
envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.” Ayant 
dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux 
filles et ses deux fils leur présentérent plusieurs sortes de 
sorbets qu’ils faisaient eux-mémes, du kaimak piqué d’écorces 
de cédrat ?* confit, des oranges, des citrons, des limons, des 
ananas, des pistaches, du café de Moka qui n’était point mélé 
avee le mauvais café de Batavia et des iles. Aprés quoi les 


10 Vizir, high officer,.or minister, of a Mohammedan prince. 

11 Mufti, a member of the Mohammedan priesthood, here the head of 
the Church. 

12 Cédrat, citron tree. 
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deux filles de ce bon musulman parfumérent les barbes de 
Candide, de Pangloss et de Martin. 

“Vous devez avoir, dit Candide au Ture, une vaste et magni- 
fique terre?—Je n’ai que vingt arpents, répondit le Ture; je 
les cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois 
grands maux, l’ennui, le vice et le besoin.” 

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes 
réflexions sur le discours du Ture. Il dit 4 Pangloss et 4 Mar- 
tin: “Ce bon vieillard me parait s’étre fait un sort bien préfé- 
rable a celui des six rois avee qui nous avons eu l’honneur de 
souper.—Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, 
selon le rapport de tous les philosophes; car enfin Eglon, roi 
des Moabites, fut assassiné par Aod; Absalon fut pendu par 
les cheveux et pereé de trois dards; le roi Nadab, fils de 
Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Ela, par Zambri; Ocho- 
sias, par Jéhu; Athalie, par Joiada; les rois Joachim, Jécho- 
nias, Sédécias,1* furent esclaves. Vous savez comment 
périrent Crésus, Astyage, Darius, Denis de Syracuse, Pyrrhus, 
Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, 
Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d’Angleterre, 
Edouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles I*, 
les trois Henri de France, l’empereur Henri IV? Vous 
savez. .. .—Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut ecultiver 
notre jardin.—Vous avez raison, dit Pangloss; ear, quand 
l’-homme fut mis dans le jardin d’Eden, il y fut mis ut 
operaretur eum, pour qu’il travaillat; ce qui prouve que 
l’homme n’est pas né pour le repos.—Travaillons sans 
raisonner, dit Martin, e’est le seul moyen de rendre la vie 
supportable.” 

Toute la petite société entra dans ce louable dessein, chacun 
se mit a exercer ses talents. La petite terre rapporta beau- 
coup. Cunégonde était, 4 la vérité, bien laide; mais elle de- 


13 Sédécias is Zedekiah. These names above are all taken from the 
Old Testament, particularly the Books of Kings. 
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vint une excellente patissiére; Paquette '* broda; la vieille eut 
soin du linge. II n’y eut pas jusqu’a frére Giroflée * qui ne 
rendit service; il fut un trés bon menuisier, et méme devint 
honnéte homme; et Pangloss disait quelquefois 4 Candide: 
“Tous les événements sont enchainés dang le meilleur des 
mondes possibles; car enfin si vous n’aviez pas été chassé 
d’un beau chateau 4 grands coups de pied pour l’amour de 
mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis a 
1’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique A pied, si 
vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous 
n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, 
vous ne mangeriez pas ici des eédrats confits et des pistaches. 
—Cela est bien dit, repondit Candide, mais il faut cultiver 
notre jardin.” 1% 


Relation de la Maladie, de la Confession, de la 
Mort, et de L’Apparition 
du Jésuite Berthier (1759-1760) 


This satire of one of Voltaire’s enemies, the Jesuit Berthier, is an 
exccllent example of Voltaire’s wit, so keen and cutting under the ap- 
pearance of straightforward innocence and frankness. The device of 
supposing the death of some one who actually lived for many years more 
recalls the very similar hoax perpetrated by Swift in England during 
the years 1708-1709 against the popular astrologer and almanach maker, 
John Partridge. Swift used the name Isaac Bickerstaff, later adopted 
by Steele in the TYatler, predicted the death of Partridge for eleven 
o'clock at night on March 29, 1708, then on the following day an- 
nounced most circumstantially the supposed death, while the very 
much alive Partridge endeavored vigorously to prove that he was 
not, as Swift gravely claimed, a base imposter who had assumed the 
name of the late lamented Partridge. That Voltaire, who had in his 


14 Paquette and Giroflée, met earlier in the story, have finally rejoined 
the others on Candide’s farm. 

15 The book ends with a note of encouragement. Work is the great 
consoler, and by work many of the evils of the world can be gradually 
eliminated. This was the aim toward which Voltaire kept bending his 
energies. Moreover, in the literal sense, Voltaire at this time was ex- 
periencing at Ferney the joys of developing his own farm, and fre- 
quently comments on it in his letters. “Tout ce que nous avons de 
mieux a faire sur la terre, c’est de la cultiver,’’ he writes in this same 
year, 1759 (XL, 80) (cited by Morize). 
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library Swift’s account of the hoax, remembered it many years later is 
shown by a letter to Frederick of Sept. 5, 1752. There appears then 
no doubt of Swift’s influence here. 


Ce fut le 12 octobre 1759 que frére Berthier alla, pour son 
malheur, de Paris a Versailles avee frére Coutu, qui l’accom- 
pagne ordinairement. Berthier avait mis dans la voiture 
quelques exemplaires du Journal de Trévouz,'® pour les 
présenter a ses protecteurs et protectrices; comme a la femme 
de chambre de madame la nourrice, a un officier de bouche,"* 
a un des garcons apothicaires du roi, et a plusieurs autres 
seigneurs qui font cas des talents. Berthier sentit en chemin 
quelques nausées; sa téte s’appesantit: il eut de fréquents 
baillements. “Je ne sais ce que j’ai, dit-il 4 Coutu, je n’ai 
jamais tant baillé—Mon révérend pére, répondit frére Coutu, 
ee n’est qu’un rendu.—Comment! que voulez-vous dire avee 
votre rendu? dit frére Berthier.—C’est, dit frére Coutu, que 
je baille aussi, et je ne sais pourquoi, car je n’ai rien lu de 
la journée, et vous ne m’avez point parlé depuis que je suis 
en route avee vous.” Frére Coutu, en disant ces mots, bailla 
plus que jamais. Berthier répliqua par des baillements qui 
ne finissaient point. Le cocher se retourna, et les voyant 
ainsi bailler, se mit a bailler aussi; le mal gagna tous les 
passants: on bailla dans toutes les maisons voisines. Tant la 
seule présence d’un savant a quelquefois d’influence sur les 
hommes! 

Cependant une petite sueur froide s’empara de Berthier. 
“Je ne sais ce que j’ai, dit-il, je me sens a la glace.—Je le 
erois bien, dit le frére compagnon.—Comment, vous le eroyez 
bien! dit Berthier; qu’entendez-vous par 14?—C’est que je 
suis gelé aussi, dit Coutu—Je m’endors, dit Berthier—Je 
n’en suis pas surpris, dit l’autre——Pourquoi cela? dit 


16The Journal de Trévoux was published by the Jesuits from 1701 
to 1775. It was directed against the Philosophes and hence quite 
naturally falls here under Voltaire’s satire. 

17 One of those who attended upon the King’s table or was in some 
way connected with his commissary department. 
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Berthier.—C’est que je m’endors aussi,” dit le compagnon. 
Les voila saisis tous deux d’une affection soporifique et 
léthargique, et en cet état ils s’arrétérent devant la porte des 
coches *® de Versailles. Le cocher, en leur ouvrant la 
portiére, voulut les tirer de ce profond sommeil; il n’en put 
venir 4 bout: on appela du secours. Le compagnon, qui 
était plus robuste que frére Berthier, donna enfin quelques 
signes de vie; mais Berthier était plus froid que jamais. 
Quelques médecins de la cour, qui revenaient de diner, 
passérent auprés de la chaise;!° on les pria de donner un 
coup d’eil au malade: l’un d’eux, lui ayant taté le pouls, 
s’en alla en disant qu’il ne se mélait plus de médecine depuis 
qu’il était 4 la cour. Un autre, l’ayant considéré plus at- 
tentivement, déclara que le mal venait de la vésicule du fiel,”° 
qui était toujours trop pleine; un troisiéme assura que le 
tout provenait de la cervelle, qui était trop vide. 

Pendant qu’ils raisonnaient, le patient empirait, les convul- 
sions commengaient 4 donner des signes funestes, et déja les 
trois doigts dont on tient la plume étaient tout retirés, 
lorsqu’un médecin principal, qui avait étudié sous Mead ** 
et sous Boerhaave,” et qui en savait plus que les autres, 
ouvrit la bouche de Berthier avee un biberon, et, ayant at- 
tentivement réfléchi sur 1’odeur qui s’en exhalait, prononca 
qu’il était empoisonné. 

A ce mot tout le monde se récria. “Oui, messieurs, 
continua-t-il, il est empoisonné; il n’y a qu’a tater sa peau, 
pour voir que les exhalaisons d’un poison froid se sont in- 
sinuées par les pores; et je maintiens que ce poison est pire 


18 Name given to the place where the stage coaches to Versailles then 


stopped. 

19 Chaise, here a carriage. 

20 Vésicule du fiel, gall bladder. An allusion doubtless to Berthier’s 
caustic attacks upon his adversaries. 

21 Richard Mead (1673-1754), a famous doctor often praised by 
Voltaire. 

22 Boerhaave (1668-1738), a celebrated Dutch chemist and doctor of 


European reputation. 
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qu’un mélange de cigué, d’ellébore noire, d’opium, de sola- 
num, et de jusquiame.?* Cocher, n’auriez-vous point mis dans 
votre voiture quelque paquet pour nos apothicaires?—Non, 
monsieur, répondit le cocher; voila l’unique ballot que j’y ai 
placé par ordre du révérend pére.” Alors il fouilla dans le 
coffre, et en tira deux douzaines d’exemplaires du Journal de 
Trévoux. “Eh bien, messieurs, avais-je tort?” dit ce grand 
médecin. 

Tous les assistants admirérent sa prodigieuse sagacité; 
chacun reconnut l’origine du mal: on brila sur-le-champ sous 
le nez du patient le paquet pernicieux, et les particules 
pesantes s’étant atténuées par l’action du feu, Berthier fut 
un peu soulagé; mais comme le mal avait fait de grands 
progrés, et que la téte était attaquée, le danger subsistait 
toujours. Le médecin imagina de lui faire avaler une page 
de l’Encyclopédie** dans du vin blane, pour remettre en 
mouvement les humeurs de la bile épaissie: il en résulta une 
évacuation copieuse; mais la téte était toujours horriblement 
pesante, les vertiges continuaient, le peu de paroles qu’il 
pouvait articuler n’avaient aucun sens: il resta deux heures 
dans cet état, aprés quoi on fut obligé de le faire confesser. 

Deux prétres se promenaient alors dans la rue des Récol- 
lets: on s’adressa & eux. Le premier refusa: “Je ne veux 
point, dit-il, me charger de l’Ame d’un jésuite, cela est trop 
scabreux: je ne veux avoir 4 faire 4 ces gens-ld, ni pour 
les affaires de ce monde, ni pour celles de l’autre. Confessera 
un jésuite qui voudra, ce ne sera pas moi.” Le second ne fut 
pas si difficile. “J’entreprendrai cette opération, dit-il; on 
peut tirer parti de tout.” 


In his confession, Berthier is made to admit that he has read, not 
merely des livres ennuyeuw, among them his own, but also de mauvais 


23 Poison hemlock, hellebore, opium, and two species of night-shade. 

24 L’Encyclopéedie of Diderot and D’Alembert (1751-1772), the great 
organ of the philosophic movement and hence the enemy of the Jesuit 
Journal de Trévoux and of Berthier, 
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livres, which are enumerated; that, as editor of the Journal de Trévoua, 
pride and avarice have made him slander his adversaries and endanger 
the souls of the nearly fifty persons who read his periodical every 
month; and that he should try ‘d’avoir autant de religion que ceux que 
vous accusez d’étre sans religion.’’ JIlereupon Brother Coutu runs up 
breathless and warns Berthier that he has just confessed to a Jansenist, 
editor of a rival publication, Les Nouvelles ecclésiastiques. Berthier, 
wild with rage, throws all reserve to the winds and covers both sects 
with his invective.” 


“Ne devons-nous pas avouer que dans ce siécle, l’égout des 
siécles, nous sommes tous deux les plus vils insectes de tous 
les insectes qui bourdonnent au milieu de la fange de ce 
bourbier?” Voila ce que la force de la vérité arrachait de la 
bouche de frére Berthier. . . . “J’avoue, dit-il, qu’il y a bien 
des pauvretés dans mon Journal de Trévoux; mais il faut 
excuser la faiblesse humaine.—Ah! mon révérend pére, vous 
étes un saint, dit frére Coutu; vous étes le premier auteur qui 
ait jamais avoué qu’il était ennuyeux; allez, mourez en paix; 
moquez-vous des Nouvelles ecclésiastiques; mourez, mon 
révérend pére, et soyez sir que vous ferez des miracles.” 

Ainsi passa de cette vie a l’autre frére Berthier, le 12 


octobre, a cing heures et demie du soir. 
(Moland, XXIV, 95-101.) 


VOLTAIRE AT FERNEY (1759-1778) 


With Voltaire’s definite establishment at Ferney in 1759—he had 
bought the property the year before—begins his final and most char- 
acteristic period. Loeated just a short drive from Geneva across 
the French border, Ferney offered Voltaire safety from persecution. 
He was just outside of Switzerland, and too far from Paris to be 
disturbed. Moreover, if danger should manifest itself in France, a 
half hour would put him across the frontier in Switzerland, where 
he could return to “Les Délices.” His practical shrewdness and his 
wealth had thus served him well. 

Voltaire found Ferney a poverty stricken hamlet of fifty people. 
He developed it into a prosperous community of twelve hundred, 
encouraging particularly the clock-making industry and receiving 


a 
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orders from all over Europe. Catherine of Russia was among the 
customers of Ferney. Here Voltaire was a real “seigneur de vil- 
lage,” 25 different from most, however, in that he interested himself 
intensely in the welfare of his subjects and had besides the practi- 
cal business sense to develop their prosperity. With enthusiasm he 
directed agriculture and stock-raising, and laid out landseape gar- 
dens around the chateau. No detail was too small to escape the 
attention of this young-old man, whose alert step, barely supported 
by a cane, piercing eye, and salty speech soon became familiar over 
all his little domain.2* Following his own precept in Candide, he 
cultivated his jardin and found it an unceasing delight. He was 
not, as some have thought, devoid of appreciation of nature. Who 
could be at Ferney? Walking out upon the terrace overlooking 
miles of country beyond Geneva to Mont Blane, he exclaimed to an 
English visitor: “It is a beautiful prospect.” 27 In 1761, to the 
scandal of the orthodox, he tore down without authorization the 
existing church which obstructed his view, and built a new one which 
still stands and bears this inscription: “Deo erexit Voltaire.” 
But the Pope sent relics for the new Church and all was well. Vol- 
taire boasted that there were many churches erected to the Virgin 
and to various apostles and saints but that his was unique in being 
dedicated to God alone. 

Safe at Ferney, Voltaire set himself more than ever to act di- 
rectly upon his century and secure needed reforms. His age, his 
genius, his prestige made him the recognized chief of the “philoso- 
phie” movement, though he did not hesitate to attack his own allies, 
when like D’Holbach they went to the extreme of atheism. The 
short pamphlet was his favorite weapon. Clever, witty, infinitely 
varied, it could be written in a few hours and read perhaps in as 
many minutes. Voltaire becomes a journalist of genius and works 
through the journalist’s court of appeal, public opinion. He was 
the first to use publie opinion in this way on a large scale, a fore- 
runner of modern journalism, which for good or ill, through truth 


25Cf. F. Caussy, Voltaire seigneur de village, 1912. 

26 Including the neighboring estate of Tournay, Voltaire had a ter- 
ritory about a mile square. 

27To Sherlock (In Lettres de Mme de Graffigny, p. 429). “Il 
pronongait ces mots assez bien.” 
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or propaganda, controls the world. His “petits patés,” his “roga- 
tons,” went over all Europe under all sorts of names, real or false, 
except his own, for Voltaire lies like a trooper, denying authorship, 
assuming airs of injured innocence, which deceive no one—nor are 
they seriously intended to do so—but add spice and amusement to 
life, and keep Europe on the qui vive. Beside the moral seriousness 
of Rousseau, who signs his name to all his works, however dangerous 
to him personally, Voltaire’s mendacity and trickiness appear here 
of a lower order—and they are. Voltaire has no desire to be a mar- 
tyr; he seeks only to attain results and to survive and enjoy them as 
long as possible. Like Rabelais, he is ready to go “jusqu’au feu, 
exclusivement.” Yet it should be said that Voltaire considers him- 
self at war and uses the age old privilege of war, deceit, which is 
but the franker name for strategy. Moreover, the moral issue is 
rendered less keen, because his various “noms de plume” are not to 
be taken seriously; they merely relieve the government of the in- 
creasingly awkward task of persecution. Who could fail to recog- 
nize the inevitable mark of Voltaire’s hand, his inimitable style? Fi- 
nally, if Voltaire be considered a moral coward for not having signed 
these inflammatory pamphlets, it should at least be said that, had 
he sought primarily safety and tranquillity, he could most easily 
have had them. He needed only to remain silent. That is the pru- 
dent method most of us all too often follow when abuses demand 
that we speak out. 

To his honor Voltaire bent his untiring energies to securing jus- 
tice in several cases where it seemed particularly to have miscarried, 
notably in those of Calas, Sirven, and La Barre. In the Calas case, 
Voltaire spent three years of constant thought and effort. He wrote 
to all his friends in power and, where necessary, wrote time and 
time again. No difficulty could discourage him. His will was in- 
domitable, his perseverance unceasing. He secured at length the re- 
sult sought, a retrial at Paris, vindication and reparation for the 
surviving members of the stricken family. It has been said, in the 
effort to depreciate Voltaire’s efforts in this and similar cases, thab 
he worked only for self-aggrandizement and glory. To this the ex- 
cellent answer has been made, that if this is so, it is unfortunate 
that more people do not seek their glory by the same means, 
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L’Education des Filles (1761) 


This brief dialogue work shows Voltaire’s belief in the right of girls 
to an education which develops the mind in freedom and allows them 
to choose their husbands without being made to submit to the arbitrary 
decisions of their parents in a matter which so much concerns their 
happiness. It may be compared with the much longer and more com- 
plete Traité de Véducation des filles (1687) by Fénelon. 

Sophronie 

J’ai une forte inclination pour Eraste, mais j’ai étudié son 
earactére; il a trop contredit mon inclination: je veux étre 
heureuse; je ne le serais pas avec lui; j’épouserai Ariste, que 
j’estime, et que j’espére aimer. 

Mélinde 

Vous étes bien raisonnable pour votre age. Il n’y a guére 
de filles que la crainte d’un avenir facheux empéche de jouir 
d’un présent agréable. Comment pouvez-vous avoir un tel 
empire sur vous-méme ? 

Sophronie 

Ce peu que j’ai de raison, je le dois a l’édueation que m’a 
donnée ma mére. Elle ne m’a point élevée dans un couvent, 
paree que ce n’était pas dans un couvent que j’étais destinée 
a vivre.** Je plains les filles dont les méres ont confié la 
premiére jeunesse a des religieuses, comme elles ont laissé le 
soin de leur premiére enfance & des nourrices étrangéres.”° 
J’entends dire que dans ces couvents, comme dans la plupart 
des colléges oti les jeunes gens sont élevés, on n’apprend guére 
que ce qu’il faut oublier pour toute sa vie; on ensevelit dans 
la stupidité les premiers de vos beaux jours. Vous ne sortez 
guére de votre prison que pour étre promise 4 un inconnu qui 
vient vous épier & la grille; quel qu’il soit, vous le regardez 
comme un libérateur, et, fit-il un singe, vous vous ecroyez trop 
heureuse : vous vous donnez a lui sans le connaitre; vous vivez 


28 Diderot’s novel, La Religieuse, an attack upon compulsory convent 
life, was composed in 1760, though not published till 1796. 

29 Rousseau, whose Nouvelle Héloise dates from 1761, opposes putting 
children out to nurse, 
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avec lui sans l’aimer. C’est un marché qu’on a fait sans vous, 
et bientot aprés les deux parties se repentent. 

Ma mére m’a crue digne de penser de moi-méme, et de 
choisir un jour un époux moi-méme. Si j’étais née pour 
gagner ma vie, elle m’aurait appris a réussir dans les ouvrages 
convenables 4 mon sexe; mais, née pour vivre dans la société, 
elle m’a fait instruire de bonne heure dans tout ce qui regarde 
la société; elle a formé mon esprit, en me faisant ecraindre les 
écueils du bel esprit; elle m’a menée a tous les spectacles 
choisis qui peuvent inspirer le gofit sans corrompre les meeurs, 
ou l’on étale encore plus les dangers des passions que leurs 
charmes, ou la bienséance régne, ot 1’on apprend 4a penser et 
a s’exprimer. La tragédie m’a paru souvent l’école de la 
grandeur d’ame; la comédie, 1’école des bien-séances; et j’ose 
dire que ces instructions, qu’on ne regarde que comme des 
amusements m’ont été plus utiles que les livres.*° Enfin, ma 
mére m’a toujours regardée comme un étre pensant dont il 
fallait cultiver 1’4me, et non comme une poupée qu’on ajuste, 


qu’on montre, et qu’on renferme le moment d’aprés. 
(Moland, XXIV, 286-287.) 


A SATIRE OF OPPONENTS OF INOCULATION (1763) 


Voltaire, who nearly died of smallpox in 1723, had reason to be 
interested in inoculation and advocated it vigorously as early as 1734 
in Letter XI of the Lettres philosophiques. 

On June 8, 1768, at the request of Omer de Fleury, the Parlement of 
Paris rendered a decision to the effect that the Sorbonne faculty of 
theology and the faculty of medicine should advise as to the expediency 
of inoculation, and that, meanwhile, inoculation should be prohibited 
within the jurisdiction of the Parlement, all persons already inoculated 
to be quarantined until six weeks after their complete cure.%t 


30 Voltaire, in sharp contrast to Rousseau in his Lettre @ D’Alembert 
sur les spectacles (1758), admires the theater passionately and even 
believes in its value from the standpoint of moral education, as teaching 
what weaknesses to avoid in life. Rousseau, however, believes that the 
passions and weaknesses are in general condoned or made agreeable by 
the theater, so that the spectator tends to excuse them. 

31 This is a résumé of Beuchot’s note in Moland, XXIV, 467. 
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Omer de Fleury, étant entré, ont dit: * 
Messieurs, 


Comme je suis chargé, par état (page 3), de vous proposer 
des théses de médecine, et qu’il s’agit de dissiper des nuages 
qui affaiblissent la sécurité, et de souhaiter une solution a des 
craintes, votre sagesse qui préside a vos démarches assurera un 
nouveau poids a ce que votre autorité pourra régler sur le fait 
de l’inoculation qui se présente naturellement sous deux aspects. 

Et comme dans la petite vérole ordinaire (page 4) on s’en 
remet ordinairement a la prudence des malades et des 
médecins, vous sentez bien que dans l’inoculation, ot la 
téte est beaucoup plus libre, il ne faut s’en remettre a la 
prudence de personne. 

Mais, comme ce qui peut intéresser la religion ne regarde 
en aucune maniére le bien public (page 3), et que le bien 
public ne regarde pas la religion, il faut consulter la Sorbonne 
qui, par état, est chargée de décider quand un echrétien doit 
étre saigné et purgé; et la Faculté de médecine chargée, par 
état, de savoir si l’inoculation est permise par le droit canon. 

Ainsi, messieurs, vous qui étes les meilleurs médecins et 
les meilleurs théologiens de 1’Europe, vous devez rendre un 
arrét sur la petite vérole, ainsi que vous en avez rendu sur 
les ecatégories d’Aristote, sur la circulation du sang, sur 
l’émétique, et sur le quinquina. 

On sait que vous vous entendez, par état, a toutes ces 
choses comme en finances. 

Puisque l’inoculation, messieurs, réussit dans toutes les 
nations voisines qui l’ont essayée; puisqu’elle a sauvé la 
vie & des étrangers qui raisonnent, il est juste que vous 
proseriviez cette pratique, attendu qu’elle n’est pas en- 
registrée; et pour y parvenir, vous emploierez les décisions 


32 This was the legal formula used for decisions of the Parlement. 
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de la Sorbonne, qui vous dira que saint Augustin n’a pas 
connu |’inoculation, et la Faculté de Paris, qui est toujours 
de l’avis des médecins étrangers. 

Surtout, messieurs, ne donnez point un temps fixe aux 
Salutaires et sacrées Facultés pour décider, parce que 
insertion utile de la petite vérole sera toujours proscrite en 
attendant. ... 

Nous espérons que vous ordonnerez peine de mort (que 
les Facultés de médecine ont ordonnée quelquefois dans de 
moindres cas) contre les enfants de nos princes,** inoculés 
sans votre permission, et contre quiconque révoquera en 


doute votre sagesse et votre impartialité reconnues. 
(Moland, XXIV, 467-468.) 


Traité sur la Tolérance (1763) 


Voltaire’s Traité sur la tolérance appeared in 1763 as part of his 
courageous and persistent warfare in favor of rehabilitating the mem- 
ory of Jean Calas,34 a Protestant merchant of Toulouse, who had been 
put to death with torture on a charge of having murdered his son to 
prevent his conversion to Catholicism.35 This treatise is one of Vol- 
taire’s most important works, which in an age of race-riots and of 
organizations formed to perpetuate bitter religious disputes, still has its 


33 Louis-Philippe of Orleans, died in 1785, had had his son and daughter 
inoculated as early as 1756, by the famous doctor Tronchin, and this 
example had been imitated by others of royal blood. 

34'The final s in Calas is generally pronounced. 

35 The Calas affair is still a matter of dispute between Catholics and 
Protestants. Efforts to prove his innocence or guilt still appear from 
time to time, but an absolutely impartial study free from any parti 
pris of whatever sort is much to be desired. The most complete and 
convincing study thus far is that of Athanase Coquerel fils, Jean Calas 
et sa famille, 2nd ed., Paris, 1869, which supports the innocence of 
Calas; but inevitably the fact that the author was a Protestant pasteur 
throws some doubt, however undeserved, upon his conclusions. The 
Abbé Salvan in his Histoire du procés de Jean Calas, Toulouse, 1863, 
endeavors to refute Coquerel. Likewise Théophile Huc in Le Procés 
Calas (Le Correspondant, Feb. 25, 1855) and Léopold Labat in Le drame 
de la rue des Filatiers (1761). Jean Calas, son procés, (Toulouse, 1910) 
believe Calas was guilty. The weakness of these last three writers is 
that they base their argument upon the evidence brought out at the 
trial in Toulouse, but ignore that of the important retrial at Paris. 
One thing at least seems beyond question: namely, that Calas did not 
at Toulouse have an entirely fair and unprejudiced trial. Feeling ran 
too high for that. 
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lesson for us of the present, even though we have of course in general 
made much progress beyond eighteenth-century practice. The work 
is soberly written, clear as everything in Voltaire always is, but with 
little of the wit and less of the irony so characteristic of the Lettres 
philosophiques, written when Voltaire was thirty years younger. Neither 
is irreverence prominent. The book is, as it should be, tolerant in tone. 
Hence, it is the more convincing and satisfactory. 


CHAPITRE I 
HISTOIRE ABREGEE DE LA MORT DE JEAN CALAS 


Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive 
de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers 
événements qui méritent l’attention de notre age et de la 
postérité. On oublie bientot cette foule de morts qui a péri 
dans des batailles sans nombre, non seulement parece que 
e’est la fatalité inévitable de la guerre, mais parce que ceux 
qui meurent par le sort des armes pouvaient aussi donner la 
mort a leurs ennemis, et n’ont point péri sans se défendre. 
La ot le danger et l’avantage sont égaux, l’étonnement cesse, 
et la pitié méme s’affaiblit; mais si un pére de famille 
innocent est livré aux mains de l’erreur, ou de la passion, ou 
du fanatisme; si l’accusé n’a de défense que sa vertu; si les 
arbitres de sa vie n’ont a risquer en l’égorgeant que de se 
tromper; s’ils peuvent tuer impunément par un arrét, alors 
le cri publie s’éléve, chacun eraint pour soi-méme, on voit 
que personne n’est en streté de sa vie devant un tribunal 
érigé pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voix se 
réunissent pour demander vengeance. 

I] s’agissait, dans cette étrange affaire, de religion, de 
suicide, de parricide; il s’agissait de savoir si un pére et 
une mére avaient étranglé leur fils pour plaire 4 Dieu, si un 
frére avait étranglé son frére, si un ami avait étranglé son 
ami, et si les juges avaient 4 se reprocher d’avoir fait mourir 
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sur la roue ** un pére innocent, ou d’avoir épargné une mére, 
un frére, un ami coupables.* 

Jean Calas, agé de soixante et huit ans, exercait la pro- 
fession de négociant 4 Toulouse depuis plus de quarante 
années, et était reconnu de tous ceux qui ont vécu avec lui 
pour un bon pére. II] était protestant, ainsi que sa femme 
et tous ses enfants, excepté un, qui avait abjuré l]’hérésie, 
et a qui le pére faisait une petite pension. II paraissait si 
éloigné de cet absurde fanatisme qui rompt tous les liens de 
la société qu’il approuva la conversion de son fils Louis 
Calas, et qu’il avait depuis trente ans chez lui une servante 
zélée catholique, laquelle avait élevé tous ses enfants. 

Un des fils de Jean Calas, nommé Marc-Antoine, était un 
homme de lettres: il passait pour un esprit inquiet, sombre, 
et violent. Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni a entrer 
dans le négoce, auquel il n’était pas propre, ni 4 étre recu 
avoeat, parce qu’il fallait des certificats de catholicité ** qu’il 
ne put obtenir, résolut de finir sa vie, et fit pressentir ce 
dessein 4 un de ses amis; il se confirma dans sa résolution 
par la lecture de tout ce qu’on a jamais écrit sur le suicide. 

Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, il choisit 
ce jour-la méme pour exécuter son dessein. Un ami de sa 
famille et le sien, nommé Lavaisse, jeune homme de dix- 
neuf ans, connu par la candeur et la douceur de ses meeurs, 
fils d’un avocat célébre de Toulouse, était arrivé de Bordeaux 


36 Punishment in which, after the arms and legs had been broken 
by being struck with an iron bar, the victim was stretched out on a 
horizontal wheel and left to die. 

87 Voltaire argues that all who were present at the Calas house that 
night must have been either guilty or innocent, that if a crime was com- 
mitted they must all have been accomplices, hence that the court was 
wrong in punishing one and releasing the others, but rather that all 
should have been punished or else all released. 

38 Since Louis XIV’s revocation in 1685 of the act of toleration known 
as the Edict of Nantes, Protestantism was illegal in France. In order 
therefore to enter the learned professions licensed by the state, it was 
necessary to have a certificate signed by a priest and testifying that 
the applicant was a Catholic, 
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la veille;*® il soupa par hasard chez les Calas. Le pére, 
la mére, Mare-Antoine leur fils ainé, Pierre leur second fils, 
“mangérent ensemble. Aprés le souper on se retira dans un 
petit salon: Marc-Antoine disparut; enfin, lorsque le jeune 
Lavaisse voulut partir, Pierre Calas et lui, étant descendus, 
trouvérent en bas, auprés du magasin, Mare-Antoine en 
chemise, pendu a une porte, et son habit plié sur le comptoir; 
sa chemise n’était pas seulement dérangée; ses cheveux étaient 
bien peignés: il n’avait sur son corps aucune plaie, aucune 
meurtrissure. 

On passe ici tous les détails dont les avocats ont rendu 
compte: on ne décrira point la douleur et le désespoir du 
péere et de la mére; leurs cris furent entendus des voisins. 
Lavaisse et Pierre Calas, hors d’eux-mémes, coururent chercher 
des chirurgiens et la justice. 

Pendant qu’ils s’acquittaient de ce devoir, pendant que le 
pére et la mére étaient dans les sanglots et dans les larmes, 
le peuple de Toulouse s’attroupe autour de la maison. Ce 
peuple est superstitieux et emporté; il regarde comme des 
monstres ses fréres qui ne sont pas de la méme religion que 
lui. C’est & Toulouse qu’on remercia Dieu solennellement 
de la mort de Henri III, et qu’on fit serment d’égorger le 
premier qui parlerait de reconnaitre le grand, le bon Henri 
IV. Cette ville solennise encore tous les ans,*® par une pro- 
cession et par des feux de joie, le jour ot elle massacra quatre 
mille citoyens hérétiques, il y a deux siécles. En vain six 
arréts du conseil ont défendu cette odieuse féte, les Toulousains 
l’ont toujours célébrée comme les jeux floraux. 

Quelque fanatique de la populace s’écria que Jean Calas 
avait pendu son propre fils Mare-Antoine. Ce eri, répété, 
fut unanime en un moment; d’autres ajoutérent que le mort 
devait le lendemain faire abjuration; que sa famille et le 


3912 octobre 1761 (Note de Voltaire). 
40 Celebration in memory of the victory of the Catholics over the 
Protestants won in May, 1562. 


\| 
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jeune Lavaisse l’avaient étranglé par haine contre la religion 
catholique: le moment d’aprés on n’en douta plus; toute 
la ville fut persuadée que ec’est un point de religion chez 
les protestants qu’un pére et une mére doivent assassiner 
leur fils dés qu’il veut se convertir. 

Les esprits une fois émus ne s’arrétent point. On imagina 
que les protestants du Languedoc s’étaient assemblés la veille; 
qu’ils avaient choisi, 4 la pluralité des voix, un bourreau de 
la secte; que le choix était tombé sur le jeune Lavaisse; que 
ce jeune homme, en vingt-quatre heures, avait recu la nouvelle 
de son élection, et était arrivé de Bordeaux pour aider Jean 
Calas, sa femme, et leur fils Pierre, 4 étrangler un ami, un 
fils, un frére. 

Le sieur David, capitoul*t de Toulouse, excité par ces 
rumeurs et voulant se faire valoir par une prompte exécu- 
tion, fit une procédure contre les régles et les ordonnances. 
La famille Calas, la servante catholique, Lavaisse, furent 
mis aux fers. ‘ 

On publia un monitoire non moins vicieux que la pro- 
eédure. On alla plus loin: Mare-Antoine était mort cal- 
viniste, et s’il avait attenté sur lui-méme, il devait étre 
trainé sur la claie; *? on l’inhuma avec la plus grande pompe 
dans l’église Saint-Etienne, malgré le curé, qui protestait 
contre cette profanation.*? 

Il y a, dans le Languedoe, quatre confréries de pénitents, 
la blanche, la bleue, la grise, et la noire. Les confréres 
portent un long capuce, avec un masque de drap percé de 
deux trous pour laisser la vue libre: ils ont voulu engager 
M. le due de Fitz-James, commandant de la province, a 


41 Capitoul, name given formerly to the municipal magistrates of 


Toulouse. = 
42 Trainer sur la claie. In order to increase the infamy of suicide, 
the naked body of the person who had killed himself was thus dragged 
through the streets. f ; 
43 According to a note in the Moland edition of Voltaire, there was 


no such protest on the part of the priest. On the contrary. 
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entrer dans leur corps, et il les a refusés. Les confréres 
blanes firent 4 Mare-Antoine Calas un service solennel, comme 
& un martyr. Jamais aucune Eglise ne célébra la féte d’un 
martyr véritable avec plus de pompe; mais cette pompe fut 
terrible. On avait élevé au-dessus d’un magnifique catafalque 
un squelette qu’on faisait mouvoir, et qui représentait Mare- 
Antoine Calas, tenant d’une main une palme, et de l’autre 
la plume dont il devait signer l’abjuration de l’hérésie, et 
qui écrivait en effet l’arrét de mort de son pére. 

Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait attenté 
sur soi-méme que la canonisation: tout le peuple le regardait 
comme un saint; quelques-uns 1’invoquaient, d’autres allaient 
prier sur sa tombe, d’autres lui demandaient des miracles, 
d’autres racontaient ceux qu’il avait faits. Un moine lui 
arracha quelques dents pour avoir des reliques durables. 
Une dévote, un peu sourde, dit qu’elle avait entendu le son 
des cloches. Un prétre apoplectique fut guéri aprés avoir 
pris de ]’émétique. On dressa des verbaux de ces prodiges. 
Celui qui écrit cette relation posséde une attestation qu’un 
jeune homme de Toulouse est devenu fou pour avoir prié 
plusieurs nuits sur le tombeau du nouveau saint, et pour 
n’avoir pu obtenir un miracle qu’il implorait. 

Quelques magistrats étaient de la confrérie des pénitents 
blanes. Dés ce moment la mort de Jean Calas parut in- 
faillible. 

Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut l’approche 
de cette féte singuliére que les Toulaisains célébrent tous les 
ans en mémoire d’un massacre de quatre mille huguenots; 
Vannée 1762 était l’année séculaire. On dressait dans la 
ville l’appareil de cette solennité: cela méme allumait en- 
core l’imagination échauffée du peuple; on disait publique- 
ment que ]’échafaud sur lequel on rouerait les Calas serait 
le plus grand ornement de la féte; on disait que la Providence 
amenait elle-méme ces victimes pour étre sacrifiées 4 notre 
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sainte religion. Vingt personnes ont entendu ces discours, 
et de plus violents encore. Et c’est de nos jours! et ¢’est 
dans un temps ou la philosophie a fait tant de progrés! et 
e’est lorsque cent académies écrivent pour inspirer la douceur 
des meeurs! Il semble que le fanatisme, indigné depuis peu 
des succés de la raison, se débatte sous elle avee plus de rage. 

Treize juges s’assemblérent tous les jours pour terminer 
le procés. On n’avait, on ne pouvait avoir aucune preuve 
contre la famille; mais la religion trompée tenait lieu de 
preuve. Six juges persistérent longtemps 4 condamner Jean 
Calas, son fils, et Lavaisse, 4 la roue, et la femme de Jean 
Calas au bicher. Sept autres plus modérés voulaient au 
moins qu’on examinat. Les débats furent réitérés et longs. 
Un des juges, convaineu de l’innocence des accusés et de 
Vimpossibilité du crime, parla vivement en leur faveur: il 
opposa le zéle de l’humanité au zéle de la sévérité; il devint 
l’avocat publie des Calas dans toutes les maisons de Toulouse, 
ou les eris continuels de la religion abusée demandaient le 
sang de ces infortunés. Un autre juge, connu par sa vio- 
lence, parlait dans la ville avee autant d’emportement contre 
les Calas que le premier montrait d’empressement a les 
défendre. Enfin 1’éclat fut si grand qu’ils furent obligés de 
se récuser ]’un et l’autre; ils se retirérent 4 la campagne. 

Mais, par un malheur étrange, le juge favorable aux Calas 
eut la délicatesse de persister dans sa récusation, et l’autre 
revint donner sa voix contre ceux qu’il ne devait point juger: 
ce fut cette voix qui forma la condamnation 4 la roue, ear il 
n’y eut que huit voix contre cing, un des six juges opposés 
ayant a la fin, aprés bien des contestations, passé au parti 
le plus sévére. 

Il semble que, quand il s’agit d’un parricide et de livrer 
un pére de famille au plus affreux supplice, le jugement 
devrait étre unanime, parce que les preuves d’un crime si 
inoui devraient étre d’une évidence sensible 4 tout le monde: 
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le moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour faire 
trembler un juge qui va signer un arrét de mort. La 
faiblesse de notre raison et l’insuffisance de nos lois se font 
sentir tous les jours; mais dans quelle occasion en découvre- 
t-on mieux la misére que quand la prépondérance d’une seule 
voix fait rouer un citoyen? [Il fallait, dans Athénes, cin- 
quante voix au dela de la moitié pour oser prononcer un 
jugement de mort. Qu’en résulte-t-il? Ce que nous savons 
trés inutilement, que les Grecs étaient plus sages et plus 
humains que nous. 

Il paraissait impossible que Jean Calas, vieillard de soixante- 
huit ans, qui avait depuis longtemps les jambes enflées et 
faibles, eit seul étranglé et pendu un fils agé de vingt-huit 
ans, qui était d’une force au-dessus de l’ordinaire; il fallait 
absolument qu’il efit été assisté dans cette exécution par sa 
femme, par son fils Pierre Calas, par Lavaisse, et par la 
servante. Ils ne s’étaient pas quittés un seul moment le soir 
de cette fatale aventure. Mais cette supposition était en- 
core aussi absurde que l’autre: car comment une servante 
zélée catholique aurait-elle pu souffrir que des huguenots 
assassinassent un jeune homme élevé par elle pour le punir 
d’aimer la religion de cette servante? Comment Lavaisse 
serait-il venu exprés de Bordeaux pour étrangler son ami 
dont il ignorait la conversion prétendue? Comment une mére 
tendre aurait-elle mis les mains sur son fils? Comment tous 
ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme aussi ro- 
buste qu’eux tous, sans un combat long et violent, sans des 
eris affreux qui auraient appelé tout le voisinage, sans des 
coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des habits 
déchirés ? 

Il était évident que, si le parricide avait pu étre commis, 
tous les accusés étaient également coupables, parece qu’ils 
ne s’étaient pas quittés d’un moment; il était évident qu’ils 
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ne 1’étaient pas; il était évident que le pére seul ne pouvait 
létre; et cependant l’arrét condamna ce pére seul 4 expirer 
sur la roue. 

Le motif de l’arrét était aussi inconcevable que tout le 
reste. Les juges qui étaient décidés pour le supplice de 
Jean Calas persuadérent aux autres que ce vieillard faible 
ne pourrait résister aux tourments, et qu’il avouerait sous 
les coups des bourreaux son crime et celui de ses complices. 
Ils furent confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la 
roue, prit Dieu a témoin de son innocence, et le conjura de 
pardonner a ses juges. 

Ils furent obligés de rendre un second arrét contradictoire 
avec le premier, d’élargir la mére, son fils Pierre, le jeune 
Lavaisse, et la servante; mais un des conseillers leur ayant 
fait sentir que cet arrét démentait l’autre, qu’ils se con- 
daminaient eux-mémes, que tous les accusés ayant toujours 
été ensemble dans le temps qu’on supposait le parricide, 
l’élargissement de tous les survivants prouvait invinciblement 
l’innocence du pére de famille exécuté, ils prirent alors le 
parti de bannir Pierre Calas son fils. Ce bannissement 
semblait aussi inconséquent, aussi absurde que tout le reste: 
ear Pierre Calas était coupable ou innocent du_ parri- 
cide; s’il était coupable, il fallait le rouer comme son 
pére; s’il était innocent, il ne fallait pas le bannir. Mais 
les juges, effrayés du supplice du pére et de la piété at- 
tendrissante avee laquelle il était mort, imaginérent de 
sauver leur honneur en laissant croire qu’ils faisaient grace 
au fils, comme si ce n’efit pas été une prévarication nouvelle 
de faire grace; et ils erurent que le bannissement de ce jeune 
homme pauvre et sans appui, étant sans conséquence, n’était 
pas une grande injustice, aprés celle qu’ils avaient eu le 
malheur de commettre. 

On commenca par menacer Pierre Calas, dans son cachot, 
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de le traiter comme son pére s’il n’abjurait pas sa religion. 
C’est ce que ce Jeune homme atteste par serment. 

Pierre Calas, en sortant de la ville, rencontra un abbé 
convertisseur qui le fit rentrer dans Toulouse; on 1’enferma 
dans un couvent de dominicains, et 1a on le contraignit a 
remplir toutes les fonctions de la catholicité: ¢’était en 
partie ce qu’on voulait, e’était le prix du sang de son pére; 
et la religion, qu’on avait cru venger, semblait satisfaite. 

On enleva les filles & la mére; elles furent enfermées dans 
un couvent. Cette femme, presque arrosée du sang de son 
mari, ayant tenu son fils ainé mort entre ses bras, voyant 
l’autre banni, privée de ses filles, dépouillée de tout son 
bien, était seule dans le monde, sans pain, sans espérance, 
et mourante de l’excés de son malheur. Quelques personnes, 
ayant examiné mirement toutes les cireconstances de cette 
aventure horrible, en furent si frappées qu’elles firent presser 
la dame Calas, retirée dans une solitude, d’oser venir de- 
mander justice au pied du tréne. Elle ne pouvait pas alors 
se soutenir, elle s’éteignait; et d’ailleurs, étant née Anglaise, 
transplantée dans une province de France dés son jeune age, 
le nom seul de la ville de Paris l’effrayait. Elle s’imaginait 
que la eapitale du royaume devait étre encore plus barbare 
que celle du Languedoc. Enfin le devoir de venger la 
mémoire de son mari l’emporta sur sa faiblesse. Elle arriva 
a& Paris préte d’expirer. Elle fut étonnée d’y trouver de 
l’accueil, des secours, et des larmes. 

La raison l’emporte a Paris sur le fanatisme, quelque 
grand qu’il puisse étre, au lieu qu’en province le fanatisme 
l’emporte presque toujours sur la raison. 

M. de Beaumont, célébre avocat du parlement de Paris,‘* 
prit d’abord sa défense, et dressa une consultation qui fut 
signée de quinze avoeats. M. Loiseau, non moins éloquent, 


44 Parlement in France before the Revolution in 1789 signified, not 
a legislative body, but a court of justice. 
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composa un mémoire en faveur de la famille. M. Mariette, 
avocat au conseil, dressa une requéte juridique qui portait la 
conviction dans tous les esprits. 

Ces trois généreux défenseurs des lois et de l’innocence 
abandonnérent a la veuve le profit des éditions de leurs 
plaidoyers. Paris et 1’Europe entiére s’émurent de pitié, et 
demandérent justice avec cette femme infortunée. L’arrét 
fut prononcé par tout le public longtemps avant qu’il ptt 
étre signé par le conseil. 

La pitié pénétra jusqu’au ministére, malgré le torrent 
continuel des affaires, qui souvent exclut la pitié, et maleré 
Whabitude de voir des malheureux, qui peut endurcir le 
ceur encore davantage. On rendit les filles 4 la mére. On 
les vit toutes les trois, couvertes d’un erépe et baignées de 
larmes, en faire répandre a leurs juges. 

Cependant cette famille eut encore quelques ennemis, car 
il s’agissait de religion. Plusieurs personnes, qu’on appelle 
en France dévotes,** dirent hautement qu’il valait mieux 
laisser rouer un vieux calviniste innocent que d’exposer huit 
eonseillers de Languedoe a convenir qu’ils s’étaient trompés: 
on se servit méme de cette expression: “Il y a plus de 
magistrats que de Calas”; et on inférait de la que la famille 
Calas devait étre immolée a4 l’honneur de la magistrature. 
On ne songeait pas que l’honneur des juges consiste, comme 
celui des autres hommes, a réparer leurs fautes. On ne croit 
pas en France que le pape, assisté de ses cardinaux, soit in- 
faillible: on pourrait croire de méme que huit juges de 
Toulouse ne le sont pas. Tout le reste des gens sensés et 
désintéressés disaient que l’arrét de Toulouse serait cassé 
dans toute l’Europe, quand méme des considérations parti- 
culiéres empécheraient qu’il fit cassé dans le conseil. 

Tel était 1’état de cette étonnante aventure, lorsqu’elle a 


45 Dévots, the orthodox church party. 


346 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


fait naitre 4 des personnes impartiales, mais sensibles,*® le 
dessein de présenter au public quelques réflexions sur la 
tolérance, sur l’indulgence, sur la commisération. .. . 

Ou les juges de Toulouse, entrainés par le fanatisme de la 
populace, ont fait rouer un pére de famille innocent, ce qui 
est sans exemple; ou ce pére de famille et sa femme ont 
étranglé leur fils ainé, aidés dans ce parricide par un autre 
fils et par un ami, ce qui n’est pas dans la nature. Dans 
1’un ou dans l’autre eas, l’abus de la religion la plus sainte 
a produit un grand crime. II est done de 1’intérét du genre 
humain d’examiner si la religion doit étre charitable ou 
barbarewe a. 


CHAPITRE IV 


SI LA TOLERANCE EST DANGEREUSE, ET CHEZ QUELS 
PEUPLES ELLE EST ADMISE 


Quelques-uns ont dit que si l’on usait d’une indulgence 
paternelle envers nos fréres errants qui prient Dieu en 
mauvais frangais,*’ ce serait leur mettre les armes a la main; 

. . mais il me semble que ce n’est pas raisonner conséquem- 
ment que de dire: “Ces hommes se sont soulevés quand je 
leur ai fait du mal: done ils se souléveront quand je leur 
ferai du bien.” 

J’oserais prendre la liberté d’inviter ceux qui sont a la 
téte du gouvernement, et ceux qui sont destinés aux grandes 
places, a vouloir bien examiner mirement si l’on doit 
eraindre en effet que la douceur produise les mémey révoltes 
que la cruauté a fait naitre; si ce qui est arrivé dans cer- 
taines circonstances doit arriver dans d’autres; si les temps, 
l’opinion, les meeurs, sont toujours les mémes. .. . 


46 Sensible, sensitive to emotion, here sympathetic. 
47 That is to say, the Protestants, who use French instead of Latin 
and whose religious speech is molded upon Biblical forms. 
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La fureur qu’inspirent l’esprit dogmatique et l’abus de la 
religion chrétienne mal entendue a répandu autant de sang, 
a produit autant de désastres, en Allemagne, en Angleterre, 
et méme en Hollande, qu’en France: cependant aujourd’hui 
la différence des religions ne cause aucun trouble dans ces 
Etats; le juif, le catholique, le grec, le luthérien, le calviniste, 
l’anabaptiste, le socinien, le mennonite, le morave, et tant 
d’autres, vivent en fréres dans ces contrées, et contribuent 
également au bien de la société. 

On ne craint plus en Hollande que les disputes d’un Gomar 
sur la prédestination fassent trancher la téte au grand pen- 
sionnaire.*® On ne ecraint plus 4 Londres que les querelles 
des presbytériens et des épiscopaux, pour une liturgie et pour 
un surplis, répandent le sang d’un roi sur un échafaud.... 

Notre continent entier nous prouve qu’il ne faut ni annon- 
cer ni exercer |’intolérance. 

Jetez les yeux sur l’autre hémisphére; voyez la Caroline, 
dont le sage Locke fut le législateur : *° il suffit de sept péres de 
famille pour établir un culte public approuvé par la loi; cette 
liberté n’a fait naitre aucun désordre. Dieu nous préserve de 
citer cet exemple pour engager la France 4 1’imiter! on ne le 
rapporte que pour faire voir que l’excés le plus grand out 
puisse aller la tolérance n’a pas été suivi de la plus légére 
dissension ; mais ce qui est trés utile et trés bon dans une co- 
lonie naissante n’est pas convenable dans un ancien royaume. 

Que dirons-nous des primitifs, que l’on a nommés quakers 
par dérision, et qui, avec des usages peut-étre ridicules, ont 
été si vertueux et ont enseigné inutilement la paix au reste des 
hommes? Ils sont en Pensylvanie au nombre de cent mille; 
la discorde, la controverse, sont ignorées dans l’heureuse patrie 
qu’ils se sont faite, et le nom seul de leur ville de Philadelphie, 
qui leur rappelle 4 tout moment que les hommes sont fréres, 


48Gomar was a Protestant theologian of the most rigid Calvinistic 
school. He was born at Bruges in 1563 and died in 1641. The Grand 
Pensioner Barnevelt, his opponent, was beheaded in 1619. Cf. p. 234, n. 
49 John Locke’s constitution for North Carolina, 
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est l’exemple et la honte des peuples qui ne connaissent pas 
encore la tolérance... 


CHAPITRE V 
COMMENT LA TOLERANCE PEUT ETRE ADMISE 


... L’Allemagne serait un désert couvert des ossements 
des Catholiques, évangéliques, réformés, anabaptistes, égorgés 
les uns par les autres, si la paix de Westphalie n’avait pas 
procuré enfin la liberté de conscience. 

Nous avons des juifs 4 Bordeaux, 4 Metz, en Alsace; nous 
avons des luthériens, des molinistes, des jansénistes: ne pou- 
vons-nous pas souffrir et contenir des calvinistes 4 peu prés 
aux mémes conditions que les Catholiques sont tolérés a 
Londres? Plus il y a de sectes, moins chacune est dange- 
reuse; °° la multiplicité les affaiblit ; toutes sont réprimées par 
de justes lois qui défendent les assemblées tumultueuses, les 
injures, les séditions, et qui sont toujours en vigueur par la 
force coactive. .. . 


Voltaire continues by arguing for a return of the Protestants to 
France under a régime of protection by law, if not with the same priv- 
ileges as Catholics. 


CHAPITRE VI 


SI VINTOLERANCE EST DE DROIT NATUREL ET DE 
DROIT HUMAIN 


Le droit naturel est celui que la nature indique & tous les 
hommes... . 


50 A favorite idea with Voltaire. Cf. the Lettres philosophiques, 
Lettre VI. James Madison, it seems, was fond of quoting from the 
Lettres philosophiques: “S'il n’y avait en Angleterre qu’une religion, 
son despotisme serait a craindre; s'il y en avait deux, elles se couperaient 
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Le droit humain ne peut étre fondé en aucun cas que sur ce 
droit de nature; et le grand principe, le principe universel de 
l’un et de l’autre, est, dans toute la terre: “Ne fais pas ce 
que tu ne voudrais pas qu’on te fit.” Or on ne voit pas com- 
ment, suivant ce principe, un homme pourrait dire 4 un 
autre: “Crois ce que je crois, et ce que tu ne peux croire, ou 
tu périras.” C’est ce qu’on dit en Portugal, en Espagne, a 
Goa. On se contente a présent, dans quelques autres pays, de 
dire: “Crois, ou je t’abhorre; crois, ou je te ferai tout le mal 
que je pourrai; monstre, tu n’as pas ma religion, tu n’as done 
point de religion: il faut que tu sois en horreur a tes voisins, 
a ta ville, a ta province.” 

. . . Le droit de l’intolérance est done absurde et barbare: 
e’est le droit des tigres, et il est bien horrible, car les tigres ne 
déchirent que pour manger, et nous nous sommes exterminés 
pour des paragraphes. 


° . . . . . e . e 


CHAPITRE X 


DU DANGER DES FAUSSES LEGENDES ET DE LA 
PERSECUTION 


. .. Je le dis avee horreur, mais avec vérité: ¢’est nous, 
chrétiens, c’est nous qui avons été persécuteurs, bourreaux, 
assassins! Et de qui? de nos fréres. C’est nous qui avons 
détruit cent villes, le crucifix ou la Bible 4 la main, et qui 
n’avons cessé de répandre le sang et d’allumer des bichers, 
depuis le régne de Constantin jusqu’aux fureurs des canni- 


la gorge; mais il y en a trente, et elles vivent en paix, heureuses.” 
Cf. George R. Havens, “James Madison et la pensée frangaise,” Rev. 
de litt. comparée (1923), pp. 604-15. Such ideas expressed in France as 
well as in England aided the setting up in America of the principle of 
religious toleration. Both Madison and Jefferson, who were so _ in- 
fluential upon the newly formed United States, were very familiar with 
eighteenth-century French thought, and did not fail to draw inspiration 
from it as well as from the English and American traditions, 
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bales qui habitaient les Cévennes: *! fureurs qui, graces au 
ciel, ne subsistent plus aujourd’hui.... 

Serons-nous toujours les derniers 4 embrasser les opinions 
saines des autres nations? Elles se sont corrigées; quand 
nous corrigerons-nous? Il] a fallu soixante ans pour nous 
faire adopter ce que Newton avait démontré; nous commen- 
cons a peine 4 oser sauver la vie a nos enfants par 1’inocula- 
tion; * nous ne pratiquons que depuis trés peu de temps 
les vrais principes de l’agriculture; quand commencerons- 
nous 4 pratiquer les vrais principes de l’humanité? et de quel 
front pouvons-nous reprocher aux paiens d’avoir fait des 
martyrs, tandis que nous avons été coupables de la méme 
cruauté dans les mémes circonstances? .. . 

S’il se trouvait quelqu’un assez dépourvu de bonne foi, ou 
assez fanatique, pour me dire ici: Pourquoi venez-vous dé- 
velopper nos erreurs et nos fautes? pourquoi détruire nos 
faux miracles et nos fausses légendes? Elles sont ]’aliment 
de la piété de plusieurs personnes; il y a des erreurs néces- 
saires; n’arrachez pas du corps un ulcére invétéré qui en- 
trainerait avec lui la destruction du corps: voici ce que je lui 
répondrais. 

Tous ces faux miracles par lesquels vous ébranlez la foi 
qu’on doit aux véritables, toutes ces légendes absurdes que 
vous ajoutez aux vérités de l’Evangile, éteignent la religion 
dans les cceurs: trop de personnes qui veulent s’instruire, et 
qui n’ont pas le temps de s’instruire assez, disent: Les 
maitres de ma religion m’ont trompé, il n’y a done point de 
religion ; il vaut mieux se jeter dans les bras de la nature que 
dans ceux de l’erreur; j’aime mieux dépendre de la loi natu- 
relle que des inventions des hommes. D’autres ont le mal- 


51 Allusion to the Protestant Camisards, so called from their shirts 
(dial, camisos), who after the Revocation of the Edict of Nantes 
waged a fierce war of resistance in the Cévennes mountains under the 
leadership of Jean Cavalier, 

52. Cf. Lettres philosophiques, Lettre XI, supra, p. 64, 
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heur d’aller encore plus loin: ils voient que l’imposture leur 
a mis un frein, et ils ne veulent pas méme du frein de la 
vérité, ils penchent vers l’athéisme; on devient dépravé parce 
que d’autres ont été fourbes et cruels. ... 


CHAPITRE XI 


ABUS DE LIINTOLERANCE 


Mais quoi! sera-t-il permis 4 chaque citoyen de ne croire 
que sa raison, et de penser ce que cette raison éclairée ou 
trompée lui dictera? Il le faut bien,®? pourvu qu’il ne 
trouble point l’ordre: car il ne dépend pas de l’homme de 
croire ou de ne pas croire, mais il dépend de lui de respecter 
les usages de sa patrie; et si vous disiez que c’est un crime de 
ne pas croire a la religion dominante, vous accuseriez donc 
vous-mémes les premiers chrétiens vos péres, et vous justifi- 
erez ceux que vous accusez de les avoir livrés aux supplices. 

Vous répondez que la différence est grande, que toutes les 
religions sont les ouvrages des hommes, et que 1’Eglise catho- 
lique, apostolique et romaine, est seule l’ouvrage de Dieu. 
Mais en bonne foi, parce que notre religion est divine doit- 
elle régner par la haine, par les fureurs, par les exils, par 
l’enlévement des biens, les prisons, les tortures, les meurtres, 
et par les actions de graces rendues a Dieu pour ces meurtres? 
Plus la religion chrétienne est divine, moins il appartient 4 
l’homme de la commander; si Dieu 1’a faite, Dieu la soutien- 
dra sans vous. Vous savez que l’intolérance ne produit que 
des hypocrites ou des rebelles; quelle funeste alternative! 
Enfin voudriez-vous soutenir par des bourreaux la religion 
d’un Dieu que des bourreaux ont fait périr, et qui n’a préché 
que la douceur et la patience? ... 


53 Voyez l’excellente Lettre de Locke sur la tolérance, (Note de 
Voltaire.) 


a 
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CHAPITRE XII 
SI INTOLERANCE FUT DE DROIT DIVIN DANS LE 
JUDAISME, ET SI ELLE FUT TOUJOURS MISE 
EN PRATIQUE 


... L’Ecriture nous apprend done que non seulement 
Dieu tolérait tous les autres peuples, mais qu’il en avait un 
soin paternel: et nous osons étre intolérants! 


CHAPITRE XIV 


SI L-INTOLERANCE A kTE ENSEIGNEE PAR JESUS-CHRIST 
See Sake peer 


Voyons maintenant si Jésus-Christ a établi des lois sangui- 
naires, s’il a ordonné 1’intolérance, s’il fit batir les cachots 
de l’Inquisition, s’il institua les bourreaux des auto-da-fé.°* 

Il n’y a, si je ne me trompe, que peu de passages dans les 
Evangiles dont l’esprit persécuteur ait pu inférer que 1’intolé- 
rance, la contrainte, sont légitimes. . . . Ces exemples n’ont 
pas le moindre rapport aux persécutions sur le dogme. I faut 
que l’esprit d’intolérance soit appuyé sur de bien mauvaises 
raisons, puisqu’il cherche partout les plus vains prétextes. 

Presque tout le reste des paroles et des actions de Jésus- 
Christ préche la douceur, la patience, l’indulgence. C’est 
le pére de famille qui recoit l’enfant prodigue; ¢’est l’ouvrier 
qui vient a la derniére heure, et qui est payé comme 
les autres; e’est le samaritain charitable; lui-méme justifie 
ses disciples de ne pas jeter; il pardonne a la pécheresse ; 
il se contente de recommander la fidélité 4 la femme adultére ; 
il daigne méme condescendre a l’innocente joie des convives 
de Cana, qui, étant déja échauffés de vin, en demandent en- 
core: il veut bien faire un miracle en leur faveur, il change 
pour eux l’eau en vin. 


54 Burning of heretics in Spain and Portugal. 


VOLTAIRE’S FINAL PERIOD (1753-1778) 353 


Il n’éclate pas méme contre Judas, qui doit le trahir; il 
ordonne a Pierre de ne se jamais servir de l’épée; il ré- 
primande les enfants de Zébédée, qui, 4 l’exemple d’Elie, 
voulaient faire descendre le feu du ciel sur une ville qui 
n’avait pas voulu le loger. 

Enfin il meurt victime de l’envie. Si l’on ose comparer 
le saecré avee le profane, et un Dieu avee un homme, sa mort, 
humainement parlant, a beaucoup de‘rapport avec celle de 
* Soerate.®? Le philosophe grec périt par la haine des sophistes, 
des prétres, et des premiers du peuple: le législateur des 
chrétiens succomba sous la haine des scribes, des pharisiens, 
et des prétres. Socrate pouvait éviter la mort, et il ne le 
voulut pas: Jésus-Christ s’offrit volontairement. Le philos- 
ophe grec pardonna non seulement a ses calomniateurs et a ses 
juges iniques, mais il les pria de traiter un jour ses enfants 
comme lui-méme, s’ils étaient assez heureux pour mériter 
leur haine comme lui: le législateur des chrétiens, infiniment 
supérieur, pria son pére de pardonner & ses ennemis. . . . 

Je demande a présent si ¢’est la tolérance ou 1 ‘Intolérance 
qui est de droit divin? Si vous voulez ressembler a Jésus- 
Christ, soyez martyrs, et non pas bourreaux,. 


. . . ° ° ° . . . . 


CHAPITRE XX 


SIL EST UTILE D’ENTRETENIR LE PEUPLE DANS LA 
SUPERSTITION 


Telle est la faiblesse du genre humain, et telle est sa per- 
versité, qu’il vaut mieux sans doute pour lui d’étre subjugué 


55 In 1762, the year before Voltaire’s Traité swr la tolérance, Rous- 
seau in the part of Hmile known as the Profession de foi du Vicaire 
savoyard had also compared Jesus and Socrates, and from a similar 
point of view. It is there that he wrote the famous sentence: “Oui, 
si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d’un Dieu.” Voltaire had written upon the margin of some 
parts of the Vicaire savoyard: “bon,” ‘“trés bon,” etc. It is possible 
that Rousseau’s book may have led Voltaire to make his comparison, 
but if so, it did not influence him in details. 
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par toutes les superstitions possibles, pourvu qu’elles ne 
soient point meurtriéres, que de vivre sans religion. L’homme 
a toujours eu besoin d’un frein, et quoiqu’il fat ridicule de 
sacrifier aux faunes, aux sylvains, aux naiades, il était bien 
plus raisonnable et plus utile d’adorer ces images fantastiques 
de la Divinité que de se livrer a l’athéisme. Un athée se qui 
serait raisonneur, violent et puissant, serait un_ figau_aussi 
funeste qu’un_superstitieux sanguinaire. 

Quand les hommes n’ont pas de notions saines de la 
Divinité, les idées fausses y suppléent, comme dans les temps 
malheureux on trafique avee de la mauvaise monnaie, quand 
on n’en a pas de bonne. Le paien craignait de commettre 
un crime, de peur d’étre puni par les faux dieux; le Malabare 
craint d’étre puni par sa pagode. Partout ou il y a une 
société établie, une religion est nécessaire; les lois veillent 
sur les crimes connus, et la religion sur les crimes secrets. 

Mais lorsqu’une fois les hommes sont parvenus a em- 
brasser une religion pure et sainte, la superstition devient 
non seulement inutile, mais trés dangereuse. On ne doit 
pas chercher a nourrir de gland ceux que Dieu daigne nourrir 
de pain. 

La superstition est 4 la religion ce que l’astrologie est a 
l’astronomie, la fille trés folle d’une mére trés sage. Ces 
deux filles ont longtemps subjugué toute la terre... . Chaque 
jour la raison pénétre en France, dans les boutiques des 
marchands comme dans les hotels des seigneurs. I] faut done 
cultiver les fruits de cette raison, d’autant plus qu’il est 
impossible de les empécher d’éclore. .. . 


CHAPITRE XXT 
VERTU VAUT MIEUX QUE SCIENCE 


Moins de dogmes, moins de disputes; et moins de disputes, 
moins de malheurs: si eela n’est pas vrai, j’ai tort. 
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La religion est instituée pour nous rendre heureux dans 
cette vie et dans l’autre. Que faut-il pour étre heureux dans 
la vie a venir? étre juste. 

Pour étre heureux dans celle-ci, autant que le permet la 
misére de notre nature, que faut-il? étre indulgent. 

Ce serait le comble de la folie de prétendre amener tous 
les hommes a penser d’une maniére uniforme sur la 
métaphysique. On pourrait beaucoup plus aisément sub- 
* juguer l’univers entier par les armes que subjuguer tous les 
esprits d’une seule ville... . 

Qu’y a-t-il en effet de plus fou et de plus horrible que de 
dire aux hommes: “Mes amis, ce n’est pas assez d’étre des 
sujets fidéles, des enfants soumis, des péres tendres, des 
voisins équitables, de pratiquer toutes les vertus, de cultiver 
l’amitié, de fuir l’ingratitude, d’adorer Jésus-Christ en paix: 
il faut encore que vous sachiez comment on est engendré de 
toute éternité; et si vous ne savez pas distinguer l’omousion 
dans l’hypostase,°* nous vous dénongons que vous serez 
bralés a jamais; et, en attendant, nous allons commencer par 
vous égorger.” ... 


CHAPITRE XXII 


DE LA TOLERANCE UNIVERSELLE 


Tl ne faut pas un grand art, une éloquence bien recherchée, 
pour prouver que des chrétiens doivent se tolérer les uns les 
autres. Je vais plus loin: je vous dis qu’il faut regarder 
tous les hommes comme nos fréres. Quoi! mon frére le Ture? 
mon frére le Chinois? le Juif? le Siamois? Oui, sans doute; 
ne sommes-nous pas tous enfants du méme pére, et créatures 
du méme Dieu?... 

O sectateurs d’un Dieu clément! si vous aviez un cour 


56 The unity of the Trinity. 
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eruel; si, en adorant celui dont toute la loi consistait en ces 
paroles: “Aimez Dieu et votre prochain,” vous aviez sur- 
chargé cette loi pure et sainte de sophismes et de disputes 
incompr¢hensibles; si vous aviez allumé la discorde, tantét 
pour un mot nouveau, tantét pour une seule lettre de 
Valphabet; si vous aviez attaché des peines éternelles a 
l’omission de quelques paroles, de quelques cérémonies que 
d’autres peuples ne pouvaient connaitre, je vous dirais, en 
répandant des larmes sur le genre humain: “Transportez- 
vous avee moi au jour ou tous les hommes seront jugés, et 
ott Dieu rendra a chacun selon ses ceuvres.” 

“Je vois tous les morts des siécles passés et du notre com- 
paraitre en sa présence. Etes-vous bien stirs que notre 
Créateur et notre Pére dira au sage et vertueux Confucius, au 
législateur Solon, & Pythagore, 4 Zaleucus,®*’ 4 Socrate, a 
Platon, aux divins Antonins, au bon Trajan, a Titus, les délices 
du genre humain, a Epictéte, 4 tant d’autres hommes, les 
modéles des hommes: Allez, monstres, allez subir des 
chatiments infinis en intensité et en durée; que votre supplice 
soit éternel comme moi! Et vous, mes bien aimés, Jean 
Chatel, Ravaillac,°* Damiens,®°® Cartouche, ete., qui étes 
morts avee les formules prescrites, partagez & jamais 4 ma 
droite mon empire et ma félicité.” 

Vous reculez d’horreur a ces paroles; et, aprés qu’elles 
me sont échappées, je n’ai plus rien 4 vous dire.®! 


57 Zaleucus, philosopher and legislator in Italy during the seventh 
century B.C. 

58 Jean Chiatel (1575-1594) attempted to assassinate the French king 
Henry IV, who was finally assassinated in 1610 by Ravaillac (1578-1610). 

59 Damiens (1714-1757) endeavored to assassinate Louls XV. 

60 Cartouche (1693-1721), notorious leader of a band of robbers. His 
real name was Louis-Dominique Bourguignon. He was put to death on 
the wheel in the Place de Gréve in Paris in 1721. 

61 By stopping here and omitting the following Priére & Dieu, the 
Haldeman-Julius ‘Little Blue Book,” Voltaire, Toleration (pub. at 
Girard, Kansas), gives a false impression of Voltaire’s real attitude, 


which does him more honor than if he had closed with a sharp attack, 
however deserved, 
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CHAPITRE XXIII 


PRIERE A DIEU 


Ce n’est done plus aux hommes que je m’adresse; ¢’est a 
toi, Dieu de tous les étres, de tous les mondes, et de tous les 
temps: s’il est permis a de faibles eréatures perdues dans 
l’immensité, et imperceptibles au reste de l’univers, d’oser te 
demander quelque chose, a toi qui as tout donné, a toi dont 
les décrets sont immuables comme éternels, daigne regarder 
en pitié les erreurs attachées 4 notre nature; que ces erreurs 
ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné 
un_ceur pour nous hair, et des mains pour nous égorger; 
fais. que nous nous aidions mutuellement 4 supporter le 
fardeau d’une vie pénible et passagére; que les petites dif- 
férences entre les vétements qui couvrent nos débiles corps, 
entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos usages 
ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos 
Opinions insensées, entre toutes nos conditions si dispropor- 
tionnées 4 nos yeux, et si égales devant toi; que toutes ces 
petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes 
ne soient pas des signaux de haine et de persécution; que 
ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer 
supportent ceux “qui se contentent de la lumiére de ton soleil; 
que ceux qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour 
dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux qui disent la 
méme chose sous un manteau de laine noire; qu’il soit égal de 
t’adorer dans un jargon formé d’une ancienne langue, ou 
dans un jargon plus nouveau; que ceux dont l’habit est teint 
en rouge ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle 
d’un petit tas de la boue de ce monde, et qui possédent 
quelques fragments arrondis d’un certain métal, jouissent 
sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et 
que les autres les voient sans envie: car tu sais qu’il n’y a 
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dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s’enorgueillir. 

Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont fréres! 
qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les ames, 
comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la 
force le fruit du travail et de V’indwstrie paisible! Si les 
fléaux de la guerre sont inévitables, ne nous haissons pas, 
ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la 
paix, et employons l’instant de notre existence 4 bénir 
également en mille langages divers, depuis Siam jusqu’a la 
Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant. 

(Moland, XXV, 18-108.) 


A M. BERTRAND &2 
8 janvier (1764). 

Je ne cesserai, mon cher monsieur, de précher la tolérance 
sur les toits, malgré les plaintes de vos prétres et les clameurs 
des notres, tant qu’on ne cessera pas de persécuter. Les 
progrés de la raison sont lents, les racines des préjugés sont 
profondes. Je ne verrai pas sans doute les fruits de mes 
efforts, mais ee seront des semences qui peut-étre germeront 
un jour. 

Vous ne trouverez pas, mon cher ami, que la plaisanterie 
convienne dans les matiéres graves. Nous autres Francais 
nous sommes gais; les Suisses sont plus sérieux. Dans le 
charmant pays de Vaud,** qui inspire la joie, la gravité 
serait-elle l’effet du gouvernement? Comptez que rien n’est 
plus efficace pour écraser la superstition que le ridicule dont 
on la couvre. Je ne la confonds point avec la religion,** 


62 Bertrand, minister of a church at Berne in Switzerland. 

68 Pays de Vaud, a Swiss canton bordering on Lake Geneva and includ- 
ing the city of Lausanne on the north shore of the lake. It is a very 
beautiful country and was a favorite region for Rousseau, who placed 
there his characters in the Nouvelle Héloise. Cf. Letter XVII and Con- 
fessions (Hachette ed.), VIIT, 107. 

€4 Note that Voltaire most carefully distinguishes between religion and 
superstition, Note also his declaration of the policy of ridicule, weapon 
which he used with such effect and to the infinite scandal of the ortho- 
dox in all churches, 
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mon cher philosophe. Celle-la est l’objet de la sottise et de 
lYorgueil, celle-ci est dictée par la sagesse et la raison. la 
premiére a toujours produit le trouble et la guerre; la 
derniére maintient l’union et la paix. Mon ami Jean- 
Jacques ne veut point de comédie,** et vous ne voulez 
pas étre amusé par des plaisanteries innocentes. Maleré 
votre sérieux, je vous aime bien tendrement. 
(Moland, XLITT, 79-80.) 


A PASSAGE ON SANITATION IN REFERENCE TO 
CEMETERIES (1764) 


This passage is taken from the so-called Préface de Catherine Vadé 
pour les Contes de Guillaume Vadé, the latter being a fictitious name. 
There did actually exist, however, a certain Jean-Joseph Vadé (1720- 
1757), a poet and author of farces. 


Cette corruption de tant de corps qu’on ensevelit 4 Paris 
dans les églises, ou auprés des éelises, infecte nécessairement 
dealt. se 

Cette ridicule et odieuse coutume de paver les églises de 
morts cause dans Paris tous les ans des maladies épidémiques, 
et il n’y a point de défunt qui ne contribue plus ou moins 
a empester sa patrie. Les Grees et les Romains étaient bien 
plus sages que nous: leur sépulture ¢tait hors des villes; et 
il y a méme aujourd’hui plusieurs pays en Europe ou cette 
salutaire coutume est établie. . . . Les générations deviendrai- 
ent utiles les unes aux autres par ce prudent ¢tablissement ; 
les villes seraient plus saines, les terres plus fécondes. En 
vérité, je ne puis m’empécher de dire qu’on manque de police 
pour les vivants et pour les morts. 

(Moland, X, 5.) 


65 Jean-Jacques Rousseau had published in 1758 his Lettre a@ 
D’Alembert sur les spectacles, in which he opposed the proposal to 
establish a theater in his native city of Geneva, a proposal which had 
first been made, probably at the instigation of Voltaire, in D’Alembert’s 
article Genéve of the Hncyclopédie. Voltaire was too great an 
enthusiast in regard to drama not to feel Rousseau’s attitude as almost 


a personal affront. 
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Le Dictionnaire Philosophique (1764) 


The Dictionnaire philosophique first appeared in 1764, but it was far 
from the four large octavo volumes which we now find in Voltaire’s 
works under this title. It was then a single octavo volume with the 
significant title, Dictionnaire philosophique portatif. Thus, in con- 
trast to the bulky Dictionnaire historique encyclopédique, which since 
1751 had been slowly appearing under the direction of Diderot, Voltaire 
aimed to make a book which would be short, clear, and _ easily 
readable. According to Voltaire’s secretary Colini, the idea of such a 
work dated from 1752 and was the result of an evening’s conversation 
with Frederick the Great. After its first appearance in 1764, other 
articles were added during succeeding years. In 1769 it filled two 
octavo volumes under the title of La Raison par alphabet. Finally, 
the editors of the posthumous Kehl edition gathered numerous scattered 
articles into the work which we now know. The Moland edition gives 
the date of each article in this collection. 

The Dictionnaire philosophique is one of Voltaire’s most significant 
works. The government considered it radical and dangerous, and there- 
fore ordered it publicly burned in 1765. It shared this honor with 
Rousseau’s Emile (1762) and with many another worthy and valuable 
book of the time. But governments and established bodies are inclined 
by nature to be conservative. What to one age appears most 
radical, becomes in the next axiomatic and matter of course. Yet 
much in the Dictionnaire philosophique has for us an interest other 
than historical. It is said to be one of the books still most in demand 
in the public reading rooms of France, an interesting evidence of its 
continuing influence; and a new English translation of a part of it 


appeared in 1924. HY! 


(DIEU, DIEUX® 


De la nécessité de croire un Etre supréme.—Le grand 
objet, le grand intérét, ce me semble, n’est pas d’argumenter 
en métaphysique, mais de peser s’il faut, pour le bien commun 
de nous autres animaux misérables et pensants, admettre un 
Dieu rémunérateur et vengeur, qui nous serve & la fois de frein 
et de consolation, ou rejeter cette idée en nous abandonnant 
ad nos calamités sans espérances, et & nos erimes sans re- 
MOLDS eee 


66 This article appeared in 1771 as part of the Questions sur 
UVEncyclopédie. 


a 


« 


francoise 


3 
© 
‘4 
ica 
oe 
G 
od 
2 
wy, 


@ 


E 


V Academie I 


1D) 
De 


On Chateau ¢ 


py oars 


LL 


te Berney 


AT FERNEY 


VOLTAIRE 


print) 


(from an old 


ci en i il tt 


VOLTAIRE’S FINAL PERIOD (1753-1778) 361 


Je vous dis: Continuez a cultiver la vertu,-A-étre bienfai-. 
sant, a _regarder—toute—superstition avec horreur ou avec 
pitié; ‘ais.adorez-avee moi le dessein qui se manifeste dans 
toute la nature,.et. par conséquent l’auteur de ce dessein, la 
cause primordiale et finale de tout; *° espérez avec moi que. 
notre monade °* qui raisonne sur le grand Etre éternel pourra 
étre heureuse par ce grand Etre méme. II n’y a point la 
de contradiction. Vous ne m’en démontrerez pas 1’im- 
possibilité; de méme que je ne puis vous démontrer mathé- 
matiquement que la chose est ainsi. Nous ne raisonnons 
guére en métaphysique que sur des probabilités; nous nageons 
tous dans une mer dont nous n’avons jamais vu le rivage. 
Malheur & ceux qui se battent en nageant! Abordera qui 
pourra; mais celui qui me crie: Vous nagez en vain, il n’y 
a point de port, me décourage et m’6te toutes mes forces. 

De quoi s’agit-il dans notre dispute? de consoler notre 
malheureuse existence. Qui la console? vous, ou moi? 

Vous avouez vous-méme, dans quelques endroits de votre 
ouvrage,*® que la croyance d’un Dieu a retenu quelques 
hommes sur le bord du crime: cet aveu me suffit. Quand 
cette opinion n’aurait prévenu que dix assassinats, dix 
calomnies, dix Jugements iniques sur la terre, je tiens que la 
terre entiére doit 1’embrasser. 

La_religion, dites-vous, a produit des milliasses de for- 
faits; dites la ‘superstition, qui régne sur notre triste 


67 Voltaire’s favorite argument in proof of the existence of God is / 
the “argument from design,’’ that the universe is ordered in accordance / 
with a harmonious purpose which indicates a mind, a creator, behind, 
it. This argument may have been strengthened in Voltaire by hisy 
reading of Samuel Clarke (1675-1729), the English philosopher and - 
theologian, author of the Being and Attributes of God, though in general \ 
Voltaire turns away from Clarke as too metaphysical for his taste. 

6s According to Leibnitz, the monade was the original, indivisible sub- 
stance of which all beings were composed. Here, perhaps soul. 

69 Le systéme de la nature (1770), materialistic work by the Baron 
d@’Holbach (1723-1789), whom Voltaire here aims to refute. 

70 Note how careful Voltaire is to distinguish between true religion 
and superstition. He does not confuse the two except when he is at a 
white heat of rage because of some atrocious abuse which he is 
combating. Cf. p. 422, below, 
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globe; elle est la plus cruelle ennemie de l’adoration pure 
qu’on doit 4 l’Etre supréme. Détestons ce monstre qui a 
toujours déchiré le sein de sa mére: ceux qui le combattent 
sont les bienfaiteurs du genre humain; ec’est un serpent qui 
entoure la religion de ses replis: il faut lui écraser la téte 
sans blesser celle qu’il infecte et qu’il dévore. 

Vous eraignez “qu’en adorant Dieu on ne redevienne 
bient6t superstitieux et fanatique”; mais n’est-il pas a 
eraindre qu’en le niant on ne s’abandonne aux passions les 
plus atroces et aux crimes les plus affreux? Entre ces deux 
excés, n’y a-t-il pas un milieu trés raisonnable? Ow est 
l’asile entre ces deux écueils? le voici: Dieu, et des lois 
sages. 

Vous affirmez qu’il n’y a qu’un pas de l’adoration a la 
superstition. I] y a l’infini pour les esprits bien faits: et ils 
sont aujourd’hui en grand nombre; ils sont a la téte des 
nations, ils influent sur les mceurs publiques; et d’année en 
année le fanatisme, qui couvrait la terre, se voit enlever ses 
détestables usurpations. 

Je répondrai encore un mot & vos paroles de la page 223. 
“Si Von présume des rapports entre l’>homme et cet étre 
incroyable, il faudra lui élever des autels, lui faire des 
présents, ete; si l’on ne concoit rien a cet étre, il faudra s’en 
rapporter 4 des prétres qui... ete..., ete, » Le grand 
mal de s’assembler aux temps des moissons pour remercier 
Dieu du pain qu’il nous a donné! Qui vous dit de faire 
des présents 4 Dieu? l’idée en est ridicule; mais ot est le 
mal de charger un ecitoyen, qu’on appellera vieillard ou 
prétre, de rendre des actions de graces A la Divinité au nom 
des autres citoyens, ... pourvu que dans une paroisse ce 
prétre ne soit pas un fripon volant dans la poche des 
pénitents qu’il confesse, et employant cet argent 4 séduire 
les petites filles qu’il ecatéchise. ... Ces derniers cas sont 
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rares. L’état du sacerdoce est un frein qui force a la bien- 
séance. 

Un sot prétre excite le mépris; un mauvais prétre inspire 
Vhorreur; un bon prétre, doux, pieux, sans superstition, 
charitable, tolérant, est un homme qu’on doit chérir et res- 
pecter. Vous craignez l’abus, et moi aussi. Unissons-nous 
pour le prévenir; mais ne condamnons pas l’usage quand 
il est utile a la société, quand il n’est pas perverti par le 
fanatisme, ou par la méchanceté frauduleuse. .. . 

Le plus bel hommage, 4 mon gré, qu’on puisse rendre a 
Dieu, ¢’est de prendre sa défense sans colére; comme le plus 
indigne portrait qu’on puisse faire de lui est de le peindre 
vindicatif et furieux. II est la vérité méme: la vérité est 
sans passions. O’est étre disciple de Dieu que de l’annoncer 
d’un eceur doux et d’un esprit inaltérable. 

(Moland, XVIII, 376, 377, 378-379.) 


GOUVERNEMENT 71 


Tableau du gouvernement anglais-——lLa France et |’ Angle- 
terre ayant done été administrées si longtemps sur les mémes 
principes, ou plut6t sans aucun principe, et seulement par des 
usages tout semblables, d’ou vient qu’enfin ces deux gouverne- 
ments sont devenus aussi différents que ceux de Maroe et de 
Venise ? 

N’est-ce point que, 1’Angleterre étant une ile, le roi n’a pas 
besoin d’entretenir continuellement une forte armée de terre, 
qui serait plutot employée contre la nation que contre les 
étrangers ? 

N’est-ce point qu’en général les Anglais ont dans l’esprit 
quelque chose de plus ferme, de plus réfléchi, de plus opiniatre, 
que quelques autres peuples? 


711771-1774. 
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N’est-ce point par cette raison que, s’étant toujours plaints 
de la cour de Rome, ils en ont entiérement secoué le joug 
honteux, tandis qu’un peuple plus léger 1’a porté en affectant 
d’en rire, et en dansant avec ses chaines ? 

La situation de leur pays, qui leur a rendu la navigation 
nécessaire, ne leur a-t-elle pas donné aussi des meeurs plus 
dures? 

Cette dureté de mceurs, qui a fait de leur ile le théatre de 
tant de sanglantes tragédies, n’a-t-elle pas contribué aussi 
a leur inspirer une franchise généreuse ? 

N’est-ce pas ce mélange de leurs qualités contraires qui a 
fait couler tant de sang royal dans les combats et sur les 
échafauds, et qui n’a jamais permis qu’ils employassent le 
poison dans leurs troubles civils, tandis qu’ailleurs, sous un 
gouvernement sacerdotal, le poison était une arme si com- 
mune ? 

L’amour de la liberté n’est-il pas devenu leur caractére 
dominant, 4 mesure qu’ils ont été plus éclairés et plus riches? 
Tous les citoyens ne peuvent étre également puissants, mais 
ils peuvent tous étre également libres; et c’est ce que les 
Anglais ont obtenu enfin par leur constance. 

Etre libre, e’est ne dépendre que des lois. Les An- 
glais ont done aimé les lois, comme les péres aiment leurs 
enfants parce qu’ils les ont faits, ou qu’ils ont cru les 
faire. 

Un tel gouvernement n’a pu étre établi que trés tard, parece 
qu’il a fallu longtemps combattre des puissances respectées : 
la puissance du pape, la plus terrible de toutes, puisqu’elle 
était fondée sur le préjugé et sur ignorance; la puissance 
royale, toujours préte a se déborder, et qu’il fallait econtenir 
dans ses bornes; la puissance du baronnage, qui était une 
anarchie; la puissance des évéques, qui, mélant toujours le 
profane au sacré, voulurent l’emporter sur le baronnage et 
sur les rois, 
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Peu a peu la chambre des communes est devenue la digue 
qui arréte tous ces torrents. 

La chambre des communes est véritablement ‘la nation, 
puisque le roi, qui est le chef, n’agit que pour lui, et pour ce 
qu’on appelle sa prérogative; puisque les pairs ne sont en 
parlement que pour eux; puisque les évéques n’y sont de 
méme que pour eux; mais la chambre des communes y est 
pour le peuple, puisque chaque membre est député du 
peuple. Or ce peuple est au roi comme environ huit millions 
sont a l’unité. I] est aux pairs et aux évéques comme huit 
millions sont 4 deux cents tout au plus. Et les huit millions 
de citoyens libres sont représentés par la chambre basse. 

De cet établissement, en comparaison duquel la république 
de Platon n’est qu’un réve ridicule, et qui semblerait inventé 
par Locke, par Newton, par Halley,*? ou par Archiméde,’* 
il est né des abus affreux, et qui font frémir la nature humaine. 
Les frottements inévitables de cette vaste machine l|’ont pres- 
que détruite du temps de Fairfax et de Cromwell.7* Le fana- 
tisme absurde s’était introduit dans ce grand édifice comme 
un feu dévorant qui consume un beau batiment qui n’est que 
de bois. 

Tl a été rebati de pierre du temps de Guillaume d’Orange.” 
La philosophie a détruit le fanatisme, qui ébranle les Etats 
les plus fermes. I] est a croire qu’une constitution qui a 
réglé les droits du roi, des nobles, et du peuple, et dans 
laquelle chacun trouve sa streté, durera autant que les 
choses humaines peuvent durer. 

Il est a4 croire aussi que tous les Etats qui ne sont pas 
fondés sur de tels principes ¢prouveront des révolutions.” 


72 Halley (1656-1742), English astronomer. 

73 Archimedes (287-212 B.c.), Greek mathematician and scientist. 

74Thomas Fairfax (1612-1671), English general who took part in 
the Revolution with Cromwell against Charles I. 

75 William. III (1650-1702), formerly Prince of Orange, reigned over 
England from 1689 to 1702. 

76 Note that Voltaire believes revolutions are in store for all absolute 
monarchies, 
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Voici & quoi la législation anglaise est enfin parvenue: a 
remettre chaque homme dans tous les droits de la nature,” 
dont ils sont dépouillés dans presque toutes les monarchies. 
Ces droits sont: liberté entiére de sa personne, de ses biens; 
de parler a la nation par l’organe de sa plume; de ne pouvoir 
étre jugé en matiére criminelle que par un jury formé 
d’hommes indépendants; de ne pouvoir étre jugé en aucun 
cas que suivant les termes précis de la loi; de professer en 
paix quelque religion qu’on veuille, en renoneant aux em- 
plois dont les seuls anglicans peuvent étre pourvus. Cela 
s’appellent des prérogatives. Et en effet, e’est une trés 
grande et trés heureuse prérogative par-dessus tant de na- 
tions, d’étre sir en vous couchant que vous vous réveillerez le 
lendemain avec la méme fortune que vous possédiez la veille; 
que vous ne serez pas enlevé des bras de votre femme, de vos 
enfants, au milieu de la nuit, pour étre conduit dans un 
donjon ou dans un désert; que vous aurez, en sortant du 
sommeil, le pouvoir de publier tout ce que vous pensez; que 
si vous étes accusé, soit pour avoir mal agi, ou mal parlé, 
ou mal écrit, vous ne serez jugé que suivant la loi. Cette 
prérogative s’étend sur tout ce qui aborde en Angleterre. 
Un étranger y jouit de la méme liberté de ses biens et de 
sa personne: et s’il est aceusé, il peut demander que la moitié 
des jurés soit composée d’étrangers. 

J’ose dire que si on assemblait le genre humain pour faire 
des lois, e’est ainsi qu’on les ferait pour sa streté. Pourquoi 
done ne sont-elles pas suivies dans les autres pays? N’est-ce 
pas demander pourquoi les cocos mtrissent aux Indes et ne 
réussissent point 4 Rome? Vous répondez que ces cocos n’ont 
pas toujours mari en Angleterre; qu’ils n’y ont été eultivés 
que depuis peu de temps; que la Suéde en a élevé A son ex- 


77 The argument from so-called natural rights is characteristic of most 
of the political theory of the eighteenth century. <A state of nature was 
imagined or believed in as a state antedating society and in which 
man had his natural rights, later lost. 
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emple pendant quelques années, et qu’ils n’ont pas réussi; que 
vous pourriez faire venir de ces fruits dans d’autres provinces, 
par exemple en Bosnie, en Servie. Essayez done d’en planter. 

Et surtout, pauvre homme, si vous étes bacha, effendi ou 
mollah, ne soyez pas assez imbécilement barbare pour resser- 
rer les chaines de votre nation. Songez que plus vous ap- 
pesantirez le joug, plus vos enfants, qui ne seront pas tous 
bachas, seront esclaves. Quoi! malheureux, pour le plaisir 
d’étre tyran subalterne pendant quelques jours, vous exposez 
toute votre postérité 4 gémir dans les fers! Oh, qu’il est 
aujourd’hui de distance entre un Anglais et un Bosniaque! 

(Moland, XIX, 294-297.) 


GUERRKE 78 


Tous les animaux sont perpétuellement en guerre; chaque 
espéce est née pour en dévorer une autre. Il n’y a pas jus- 
qu’aux moutons et aux colombes qui n’avalent une quantité 
prodigieuse d’animaux imperceptibles. Les males de la méme 
espéce se font la guerre pour des femelles, comme Ménélas et 
Paris. L’air, la terre et les eaux, sont des champs de 
destruction. r 

Il semble que Dieu ayant donné la raison aux hommes, cette 
raison doive les avertir de ne pas s’avilir a imiter les animaux, 
surtout quand la nature ne leur a donné ni armes pour tuer 
leurs semblables, ni instinct qui les porte a sucer leur sang. 

Cependant la guerre meurtriére est tellement le partage 
affreux de l’>homme qu’excepté deux ou trois nations il n’en 
est point que leurs anciennes histoires ne représentent 
armées les unes contre les autres. Vers le Canada homme et 
guerrier sont synonymes, et nous avons vu que dans notre 
hémisphére voleur et soldat étaient méme chose. Maniché- 
ens,’® voila votre excuse. 


78 This article dates from 1764, but many changes and additions 
were made in 1771 and a few others in the posthumous Kehl edition. 


79 Manichéens, cf. supra, p. 310, n. 
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Le plus déterminé des flatteurs conviendra sans peine que 
la guerre traine toujours 4 sa suite la peste et la famine, pour 
peu qu’il ait vu les hépitaux des armées d’Allemagne, et 
qu’il ait passé dans quelques villages ou il se sera fait quel- 
que grand exploit de guerre. 

C’est sans doute un trés bel art que celui qui désole les 
campagnes, détruit les habitations, et fait périr, année com- 
mune, quarante mille hommes sur cent mille. Cette inven- 
tion fut d’abord cultivée par des nations assemblées pour 
leur bien commun; par exemple, la diéte des Grees déclara a 
la diéte de la Phrygie et des peuples voisins qu’elle allait 
partir sur un millier de barques de pécheurs pour aller les 
exterminer si elle pouvait. 

Le peuple romain assemblé jugeait qu’il était de son in- 
térét d’aller se battre avant moisson contre le peuple de 
Veies, ou contre les Volsques. Et quelques années aprés, tous 
les Romains, étant en colére contre tous les Carthaginois, se 
battirent longtemps sur mer et sur terre. Il n’en est pas de 
méme aujourd’huiy 

Un généalogiste prouve a un prince qu’il descend en droite 
ligne d’un comte dont les parents avaient fait un pacte de 
famille, il y a trois ou quatre cents ans, avee une maison dont 
la mémoire méme ne subsiste plus. Cette maison avait des 
prétentions éloignées sur une province dont le dernier posses- 
seur est mort d’apoplexie; le prince et son conseil voient son 
droit évident. Cette province, qui est & quelques centaines de 
lieues de lui, a beau protester qu’elle ne le connait pas, 
qu’elle n’a nulle envie d’étre gouvernée par lui; que, pour 
donner des lois aux gens, il faut au moins avoir leur consente- 
ment: ces discours ne parviennent pas seulement *° aux 
oreilles du prince, dont le droit est incontestable. Il trouve 
incontinent un grand nombre d’hommes qui n’ont rien & 
perdre; il les habille d’un gros drap bleu a cent dix sous 


80 Seulement, even. 
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l’aune, borde leurs chapeaux avee du gros fil blane, les fait 
tourner a droite et a gauche, et marche a la gloire. 

Les autres princes qui entendent parler de cette équipée y 
prennent part, chacun selon son pouvoir, et couvrent une 
petite étendue de pays de plus de meurtriers mercenaires 
que Gengiskan,*! Tamerlan,*? Bajazet,** n’en trainérent & 
leur suite. 

Des peuples assez éloignés entendent dire qu’on va se battre, 
et qu’il y a cinq ou six sous par jour a gagner pour eux s’ils 
veulent étre de la partie: ils se divisent aussitét en deux 
bandes comme des moissonneurs, et vont vendre leurs services 
a quiconque veut les employer. 

Ces multitudes s’acharnent les unes contre les autres, non 
seulement sans avoir aucun intérét au procés, mais sans savoir 
méme de quoi il s’agit. 

On voit a la fois cinq ou six puissanees belligérantes, 
tantot trois contre trois, tantdt deux contre quatre, tantot 
une contre cing, se détestant toutes également les unes les 
autres, s’unissant et s’attaquant tour 4 tour; toutes d’accord 
en un seul point, celui de faire tout le mal possible. 

Le merveilleux de cette entreprise infernale, e¢’est que 
chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque 
Dieu solennellement avant d’aller exterminer son prochain. 
Si un chef n’a eu que le bonheur de faire égorger deux ou 
trois mille hommes, il n’en remercie point Dieu; mais lors- 
qu’il y en a eu environ dix mille d’exterminés par le feu 
et par le fer, et que, pour comble de grace, quelque ville a 
été détruite de fond en comble, alors on chante a quatre 
parties une chanson assez longue, composée dans une langue 
inconnue a tous ceux qui ont combattu, et de plus toute farcie 


81 Gengis-khan (1162?-1227), Tartar conqueror and founder of the 


first Mogol empire. 

82 Tamerlane (1336-1405), Tartar conqueror, victor over Bajazet. 

83 Bajazet (1347-1403), sultan of the Turks, vanquished by Tamer- 
lane and taken prisoner in 1402. 
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de barbarismes. Jia méme chanson sert pour les mariages et 
pour les naissances, ainsi que pour les meurtres: ce qui n’est 
pas pardonnable, surtout dans la nation la plus renommée 
pour les chansons nouvelles. 

La religion naturelle a mille fois empéché des citoyens de 
commettre des crimes. Une ame bien née n’en a pas la 
volonté; une 4me tendre s’en effraye; elle se représente un 
Dieu juste et vengeur. Mais la religion artificielle encourage 
a toutes les eruautés qu’on exerce de compagnie, conjurations, 
séditions, brigandages, embuscades, surprises de villes, pil- 
lages, meurtres. Chacun marche gaiement au crime sous la 
banniére de son saint. 

On paye partout un certain nombre de harangueurs pour 
célébrer ces journées meurtriéres; les uns sont vétus d’un 
long justaucorps noir, chargé d’un manteau écourté; les 
autres ont une chemise par-dessus une robe; quelques-uns 
portent deux pendants d’étoffe bigarrée par-dessus leur 
chemise. Tous parlent longtemps; ils citent ce qui s’est fait 
jadis en Palestine, 4 propos d’un combat en Vétéravie. 

Le reste de l’année, ces gens-la déclament contre les vices. 
Ils prouvent en trois points et par antithéses que les dames 
qui étendent légérement un peu de carmin sur leurs joues 
fraiches seront l’objet éternel des vengeances éternelles de 
l1’Bternel; que Polyeucte et Athalie sont les ouvrages du 
démon; qu’un homme qui fait servir sur sa table pour deux 
cents écus de marée un jour de caréme fait immanquablement 
son salut, et qu’un pauvre homme qui mange pour deux 
sous et demi de mouton va pour jamais a tous les diables. 

De cing ou six mille déclamations de cette espéce, il y en 
a trois ou quatre, tout au plus, composées par un Gaulois 
nommé Massillon,** qu’un honnéte homme peut lire sans 
dégotit; mais dans tous ces discours, 4 peine en trouverez- 
vous deux ou l’orateur ose dire quelques mots contre ce 

84 Massillon (1663-1742), celebrated French preacher. 
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fléau et ce crime de la guerre, qui contient tous les fléaux et 
tous les crimes. Les malheureux harangueurs parlent sans 
cesse contre l’amour, qui est la seule consolation du genre 
humain, et la seule maniére de le réparer; ils ne disent rien 
des efforts abominables que nous faisons pour le détruire. 

Vous avez fait un bien mauvais sermon sur l’impureté, 6 
Bourdaloue! ** mais aucun sur ces meurtres variés en tant 
de facons, sur ces rapines, sur ces brigandages, sur cette rage 
universelle qui désole le monde. Tous les vices réunis de 
tous les ages et de tous les lieux n’égaleront jamais les maux 
que produit une seule campagne. 

Misérables médecins des Ames, vous ecriez pendant cing 
quarts d’heure sur quelques piqtires d’épingle, et vous ne 
dites rien sur la maladie qui nous déchire en mille morceaux! 
Philosophes moralistes, brfilez tous vos livres. Tant que le 
caprice de quelques hommes fera loyalement égorger des mil- 
liers de nos fréres, la partie du genre humain consacrée a 
l’héroisme sera ce qu’il y a de plus affreux dans la nature 
entiére. 

Que deviennent et que m’importent l’humanité, la bien- 
faisance, la modestie, la tempérance, la douceur, la sagesse, 
la piété, tandis qu’une demi-livre de plomb tirée de six cents 
pas me fracasse le corps, et que je meurs 4 vingt ans dans 
des tourments inexprimables, au milieu de cing ou six mille 
mourants, tandis que mes yeux, qui s’ouvrent pour la derniére 
fois, voient la ville ot je suis né détruite par le fer et par la 
flamme, et que les derniers sons qu’entendent mes oreilles 
sont les eris des femmes et des enfants expirants sous des 
ruines, le tout pour les prétendus intéréts d’un homme que 
nous he connaissons pas? 

Ce qu’il y a de pis, e’est que la guerre est un fléau iné- 
vitable. Si l’on y prend garde, tous les hommes ont adoré 


85 Bourdaloue (1632-1704), celebrated French preacher of the seven- 
teenth century, contemporary with Bossuet and his rival in fame during 
his lifetime. 
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le dieu Mars; Sabaoth chez les Juifs signifie le Dieu des 
armes; mais Minerve chez Homére appelle Mars un dieu 
furieux, insensé, infernal. 

Le célébre Montesquieu, qui passait pour humain, a pour- 
tant dit qu’il est juste de porter le fer et la flamme chez 
ses voisins, dans la crainte qu’ils ne fassent trop bien leurs 
affaires. Si e’est la l’esprit des lois, c’est celui des lois de 
Borgia et de Machiavel. Si malheureusement il a dit vrai, il 
faut éerire contre cette vérité, quoiqu’elle soit prouvée par 
les faits. 

Voici ce que dit Montesquieu: *° 

“Entre les sociétés le droit de la défense naturelle en- 
traine quelquefois la nécessité d’attaquer, lorsqu’un peuple 
voit qu’une longue paix mettrait un autre en état de le dé- 
truire, et que l’attaque est dans ce moment le seul moyen 
d’empécher cette destruction.” 

Comment l’attaque en pleine paix peut-elle étre le seul 
moyen d’empécher cette destruction? Il faut done que vous 
soyez str que ce voisin vous détruira s’il devient puissant. 
Pour en étre str, il faut qu’il ait fait déja les préparatifs de 
votre perte. En ce cas, c’est lui qui commence la guerre, ce 
n’est pas vous; votre supposition est fausse et contradictoire. 

S’il y eut jamais une guerre évidemment injuste, e’est celle 
que vous proposez; ¢’est d’aller tuer votre prochain, de peur 
que votre prochain (qui ne vous attaque pas) ne soit en état 
de vous attaquer: ¢’est-d-dire qu’il faut que vous hasardiez 
de ruiner votre pays dans l’espéranee de ruiner sans raison 
celui d’un autre; cela n’est assurément ni honnéte ni utile, 
car on n’est jamais stir du suceés, vous le savez bien. 

Si votre voisin devient trop puissant pendant la paix, 
qui vous empéche de vous rendre puissant comme lui? S’il 
a fait des alliances, faites-en de votre cété. Si, ayant moins 
de religieux, il en a plus de manufacturiers et de soldats, 

86 Esprit des lois, livre X, chapitre ii (Note de Voltaire). 
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imitez-le dans cette sage économie. S’il exerce mieux ses 
matelots, exercez les vétres; tout cela est trés juste. Mais 
d’exposer votre peuple a la plus horrible mistre, dans 1’idée 
Si souvent chimérique d’accabler votre cher frére le sérénissime 
prince limitrophe! ce n’était pas 4 un président honoraire 
d’une compagnie pacifique 4 vous donner un tel conseil. 
(Moland, XIX, 318-322.) 


HISTOIRE 87 


De Vuitilité de WVhistoire. Cet avantage consiste surtout 
dans la comparaison qu’un homme d’Ktat, un citoyen peut 
faire des lois et des meeurs étrangéres avec celles de son pays: 
e’est ce qui excite 1’émulation des nations modernes dans les 
arts, dans l’agriculture, dans le commerce. 

Les grandes fautes passées servent beaucoup en tout genre; 
on ne saurait trop remettre devant les yeux les crimes et les 
malheurs. On peut, quoi qu’on en dise, prévenir les uns 
et les autres; l’histoire du tyran Christiern peut empécher 
une nation de confier le pouvoir absolu 4 un tyran; et le 
désastre de Charles XII ** devant Pultava avertit un général 
de ne pas s’enfoncer dans ]’Ukraine sans avoir des vivres. 

C’est pour avoir lu les détails des batailles de Crécy, de 
Poitiers, d’Azincourt, de Saint-Quentin, de Gravelines,*® ete., 
que le gélébre maréchal ce Saxe ® se déterminait a chercher, 
autant qu’il pouvait, des affaires de poste.% 

Les exemples font un grand effet sur l’esprit d’un prince 


87 1765-1771. 

88 Christiern, Christian II, called the Cruel, was king of Denmark and 
Norway in 1513 and of Sweden in 1520. Gustav Vasa dethroned him 
in 1523, and he died a captive in 1559. 

Le désastre de Charles XII. Defeat of Charles XII, king of Sweden 
(1682-1718), by Peter the Great of Russia at Pultowa, July 8, 1709. 
See Voltaire’s Histoire de Charles XII, Book IV. 

89 Battles lost by the French, the first three to England in 1346, 
1356, and 1415; the last two to Spain in 1557 and 1558. 

90 Le maréchal de Saxe (1696-1750), French general, who won the 
pattles of Fontenoy in 1745, Raucoux in 1746, and Lawfeld in 1747. 

91 Outpost skirmishes, 
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qui lit avec attention. Il verra que Henri IV n’entreprit sa 
grande guerre, qui devait changer le systéme de 1’Europe, 
qu’aprés s’étre assuré du nerf de la guerre pour la pouvoir 
soutenir plusieurs années sans aucun nouveau secours de 
finances. 

Il verra que la reine Elisabeth,®? par les seules ressources 
du commerce et d’une sage économie, résista au puissant 
Philippe II, et que de cent vaisseaux qu’elle mit en mer 
contre la flotte invincible, les trois quarts étaient fournis par 
les villes commercantes d’Angleterre. 

La France non entamée sous Louis XIV, aprés neuf ans 
de la guerre la plus malheureuse, montrera évidemment 1’uti- 
lité des places frontiéres qu’il construisit. En vain l]’auteur 
des causes de la chute de l’empire romain ** blame-t-il Justi- 
nien ** d’avoir eu la méme politique; il ne devait blamer que 
les empereurs qui négligérent ces places frontiéres, et qui 
ouvrirent les portes de l’empire aux barbares. 

Un avantage que l’histoire moderne a sur l’ancienne est 
d’apprendre a tous les potentats que depuis le XV° siécle on 
s’est toujours réuni contre une puissance trop prépondérante. 
Ce systéme d’équilibre ® a toujours été inconnu des anciens, 
et c’est la raison des suecés du peuple romain, qui, ayant 
formé une milice supérieure a celle des autres peuples, les 
subjugua lun aprés l’autre, du Tibre jusqu’a 1’EKu- 
phrate. 

Certitude de l’histoire—Toute certitude qui n’est pas dé- 
monstration mathématique n’est qu’une extréme probabilité: 
il n’y a pas d’autre certitude historique. 

Quand Mare-Paul ** parla le premier, mais le seul, de la 


92 Reference to the so-called ‘Invincible Armada” sent in 1588 by 
Philip II of Spain against Queen Elizabeth of England. 

93 Montesquieu, Causes de la grandeur et de la décadence 2as Bomeaima 
(1734), Chapter XX. 

94 Justinian the Great, Byzantine emperor from 527 to 565. 

95 The “Balance of Power’ as a principle of European diplomacy. 

96 Marco Polo (1254-1324). Venetian traveler, one of the first to visit 
the Far-East and to write an account of his travels. 
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grandeur et de la population de la Chine, il ne fut pas cru, 
et il ne put exiger de croyance. Les Portugais qui entré- 
rent dans ce vaste empire plusieurs siécles aprés commen- 
eérent a rendre la chose probable. Elle est aujourd’hui 
certaine, de cette certitude qui nait de la déposition unanime 
de mille témoins oculaires de différentes nations, sans que 
personne ait réclamé contre leur témoignage. 

Si deux ou trois historiens seulement avaient écrit 1’aven- 
ture du roi Charles XII,°* qui, s’obstinant a rester dans les 
Etats du sultan son bienfaiteur, malgré lui, se battit avec ses 
domestiques contre une armée de janissaires et de Tartares, 
j’aurais suspendu mon jugement; mais ayant parlé a plu- 
sieurs témoins oculaires, et n’ayant jamais entendu révoquer 
cette action en doute, il a bien fallu la croire; parce qu’aprés 
tout, si elle n’est ni sage ni ordinaire, elle n’est contraire ni 


aux lois de la nature ni au ecaractére du héros. ... 
(Moland, XIX, 356, 357, 358.) 


HOMME 


L’homme est-il né méchant? **—Ne parait-il pas démontré 
que l’>homme n’est point né pervers et enfant du diable? Si 
telle était sa nature, il commettrait des noirceurs, des bar- 
baries sit6t qu’il pourrait marcher; il se servirait du premier 


97 Charles XII, etc. See Voltaire’s Histoire de Charles XII, Book VI. 

98 Voltaire here in 1771 attacks the theological doctrine of ‘original 
sin,’ according to which man, apart from divine grace, is inevitably 
predestined to perdition. Voltaire holds on the contrary that man is a 
bundle both of good and of evil tendencies which are developed pre- 
ponderantly in one direction or the other by the environment in which 
he lives. In this theory, Voltaire resembles closely Rousseau, whose 
idea of “natural goodness” and of the ruin wrought by ‘‘society’”’ ex- 
presses the same idea. Cf. George R. Havens, ‘The Theory of Natural 
Goodness in Rousseau’s Nouvelle Héloise,’ (Mod. Lang. Notes, XXXVI, 
385-94), “The Theory of Natural Goodness in Rousseau’s Confessions,” 
(ibid., XXXVIII, 257-66), and three articles in the Revue d'Histoire 
littéraire de la France on the same subject as expressed in Rousseau’s 
complete works (Oct.—Dec., 1924, Jan.—March, 1925, and March—June,, 


1925). 
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couteau qu’il trouverait pour blesser quiconque lui déplai- 
rait. Il ressemblerait nécessairement aux petits louveteaux, 
aux petits renards, qui mordent dés qu’ils le peuvent. 

Au contraire, il est par toute la terre du naturel des 
agneaux tant qu’il est enfant. Pourquoi donc, et comment 
devient-il si souvent loup et renard? N’est-ce pas que, 
n’étant né ni bon ni méchant, 1l’éducation, l’exemple, le 
gouvernement, dans lequel il se trouve jeté, l’oceasion enfin, 
le déterminent a la vertu ou au crime? 

Peut-étre la nature humaine ne pouvait-elle étre autre- 
ment. L’homme ne pouvait avoir toujours des _ pensées 
fausses, ni toujours des pensées vraies, des affections toujours 
douces, ni toujours cruelles. 

I] parait démontré que la femme vaut mieux que l’homme; 
vous voyez cent fréres ennemis contre une Clytemmnestre.*® 

Tl y a des professions qui rendent nécessairement l’Ame im- 
pitoyable: celle de soldat, celle de boucher, d’archer, de 
gedlier, et tous les métiers qui sont fondés sur le malheur 
d’autrui. 

L’archer, le satellite, le gedlier, par exemple, ne sont heu- 
reux qu’autant qu’ils font de misérables. Ils sont, il est vrai, 
nécessaires contre les malfaiteurs, et par la utiles a la société; 
mais sur mille males de cette espéce, il n’y en a pas un qui 
agisse par le motif du bien public, et qui méme connaisse 
qu’il est un bien public. 

C’est surtout une chose curieuse de les entendre parler de 
leurs prouesses, comme ils comptent le nombre de leurs 
victimes, leurs ruses pour les attraper, les maux qu’ils 
leur ont fait souffrir, et l’argent qui leur en est revenu. .. . 

Les femmes, sans cesse occupées de 1l’éducation de leurs 
enfants et renfermées dans leurs soins domestiques, sont ex- 
clues de toutes ces professions qui pervertissent la nature 


99 Clytemnestra, wife of Agamemnon, mother of Orestes and Blectra. 
She killed her husband and was killed by her son. 
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humaine, et qui la rendent atroce. Elles sont partout moins 
barbares que les hommes... . 

Il parait done que nos coutumes, nos usages, ont rendu 
l’espéce male trés méchante. 

Si cette vérité était générale et sans exception, cette espéce 
serait plus horrible que ne l’est a nos yeux celle des araignées, 
des loups et des fouines. Mais heureusement les professions 
qui endurcissent le cceur et le remplissent de passions odieuses 
sont trés rares. Observez que, dans une nation d’environ 
vingt millions de tétes, il y a tout au plus deux cent mille 
soldats. Ce n’est qu’un soldat par deux cents individus. 
Ces deux cent mille soldats sont tenus dans la discipline la 
plus sévére. Il y a parmi eux de trés honnétes gens qui 
reviennent dans leur village achever leur vieillesse en bons 
péres et en bons maris. 

Les autres métiers dangereux aux mcurs sont en petit 
nombre. 

Les laboureurs, les artisans, les artistes, sont trop oceupés 
pour se livrer souvent au crime. 

La terre portera toujours des méchants deétestables. Les 
livres en exagéreront toujours le nombre, qui, bien que trop 
grand, est moindre qu’on ne le dit. 

Si le genre humain avait été sous l’empire du diable, il 
n’y aurait plus personne sur la terre. 

Consolons-nous; on a vu, on verra toujours de belles ames 
depuis Pékin jusqu’a La Rochelle; et, quoi qu’en disent des 
licenciés et des bacheliers, les Titus, les Trajan, les Antonins, 
et Pierre Bayle, ont été de fort honnétes gens. 


De Whomme dans l’état de pure nature—Que serait 
Vhomme dans 1’état qu’on nomme de pure nature? Un 
animal fort au-dessous des premiers Iroquois qu’on trouva 
dans le nord de 1’Amérique. 

Il serait trés inférieur 4 ces Iroquois, puisque ceux-ci sa- 
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vaient allumer du feu et se faire des fléches. Il fallut des 
siécles pour parvenir a ces deux arts. 

L’homme abandonné a la pure nature n’aurait pour tout 
langage que quelques sons mal articulés; l’espéce serait 
réduite 4 un trés petit nombre par la difficulté de la nour- 
riture et par le défaut des secours, du moins dans nos tristes 
climats. Il n’aurait pas plus de connaissance de Dieu et 
de 1’Ame que des mathématiques; ses idées seraient renfermées 
dans le soin de se nourrir. L’espéce des castors serait trés 
préférable. 

C’est alors que l’homme ne serait précisément qu’un 
enfant robuste; et on a vu beaucoup d’hommes qui ne sont 
pas fort au-dessus de cet état. 

Les Lapons, les Samoyédes,' les habitants du Kamtschatka, 
les Cafres, les Hottentots, sont, 4 1’égard de l’homme en l’état 
de pure nature, ce qu’étaient autrefois les cours de Cyrus 
et de Sémiramis en comparaison des habitants des Cévennes. 
Et cependant ces habitants du Kamtschatka et ces Hottentots 
de nos jours, si supérieurs 4 homme entiérement sauvage, 
sont des animaux qui vivent six mois de l’année dans. des 
cavernes, ou ils mangent 4 pleines mains la vermine dont ils 
sont mangés. 

En général l’espéce humaine n’est pas de deux ou trois 
degrés plus civilisée que les gens du Kamtschatka. La multi- 
tude des bétes brutes appelées hommes, comparée avee le 
petit nombre de ceux qui pensent, est au moins dans la 
proportion de cent 4 un chez beaucoup de nations. . . . 

Entre les hommes & pur instinet et les hommes de génie 
flotte ce nombre immense ocecupé uniquement de subsister. . . . 

Cependant plus de la moitié de la terre habitable est en- 
core peuplée d’animaux & deux pieds qui vivent dans cet 
horrible état qui approche de la pure nature, ayant 4 peine 
le vivre et le vétir, jouissant 4 peine du don de la parole, 

1Inhabitants of the Steppes of Siberia. 
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s’apercevant a peine qu’ils sont malheureux, vivant et mou- 
rant sans presque le savoir.” 


Réflexion générale sur Vhomme.2—Il faut vingt ans pour 
mener l’homme de 1’état de plante ot il est dans le ventre 
de sa mére, et de 1’état de pur animal, qui est le partage de 
sa premiére enfance, jJusqu’a celui oti la maturité de la raison 
commence a poindre. II a fallu trente siécles pour connaitre 
un peu sa structure. Il faudrait l’éternité pour connaitre 
quelque chose de son ame. II] ne faut qu’un instant pour le 


tuer. 
(Moland, XIX, 381, 382, 383, 384, 385.) 


IDEE 4 


Comment tout est-il action de Diew?—-Il] n’y a dans la na- 
ture qu’un principe universel, éternel, et agissant; il ne peut 
en exister deux: car ils seraient semblables ou différents. 
S’ils sont différents, ils se détruisent l’un l’autre; s’ils sont 
semblables, c’est comme s’il n’y en avait qu’un. L’unité de 
dessein dans le grand tout infiniment varié annonce un seul 
principe; ce principe doit agir sur tout étre, ou il n’est plus 
principe universel. 

S’il agit sur tout étre, il agit sur tous les modes de tout 
étre. Il n’y a done pas un seul mouvement, un seul mode, 
une seule idée qui ne soit l’effet immédiat d’une cause uni- 
verselle toujours présente. 

La matiére de l’univers appartient done a Dieu tout au- 
tant que les idées, et les idées tout autant que la matiére. 


2From the foregoing, it is evident that Voltaire is under no illusions 
regarding the State of Pure Nature so much admired by a certain 
school of thinkers in the eighteenth century. Cf. his poem of Le Mondain 
for an expression of the same point of view. Cf. also his witty letter 
to Rousseau in which he acknowledged the receipt of the latter’s Discours 
sur Vinégalité. 

31774. 

41769. 
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Dire que quelque chose est hors de lui, ce serait dire qu’il 
y a quelque chose hors du grand tout. Dieu étant le prin- 
cipe universel de toutes les choses, toutes existent done en 
lui et par lui.® 

(Moland, XIX, 399.) 


LES IGNORANCES 6 


J’ignore comment j’ai été formé, et comment je suis né. 
J’ai ignoré absolument pendant le quart de ma vie les rai- 
sons de tout ce que j’ai vu, entendu et senti; et je n’ai été 
qu’un perroquet sifflé par d’autres perroquets. 

Quand j’ai regardé autour de moi et dans moi, j’ai concu 
que quelque chose existe de toute éternité; puisqu’il y a des 
étres qui sont actuellement, j’ai conclu qu’il y a un 
étre nécessaire et nécessairement éternel. Ainsi, le premier 
pas que j’ai fait pour sortir de mon ignorance a franchi les 
bornes de tous les siécles. 

Mais quand j’ai voulu marcher dans cette ecarriére infinie 
ouverte devant moi, je n’ai pu ni trouver un seul sentier, ni 
découvrir pleinement un seul objet; et du saut que j’ai fait 
pour contempler 1’éternité, je suis retombé dans l’abime de 
mon ignorance. 

J’ai vu ce qu’on appelle de la matiére depuis l’étoile Sirius, 
et depuis celles de la vote lactée, aussi éloignées de Sirius que 
cet astre l’est de nous, jusqu’au dernier atome qu’on peut 
apercevoir avec le microscope, et j’ignore ce que e’est que la 
matiére. 

La lumiére qui m’a fait voir tous ces étres m’est inconnue: 
je peux, avee le secours du prisme, anatomiser cette lumiére, 
et la diviser en sept faisceaux de rayons; mais je ne peux di- 


5 This passage is a commentary on the Biblical statement from Paul’s 
sermon at Athens: “For in him we live, and move, and have our 
being.” Acts, xvii, 28. 

61765. 
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viser ces faisceaux; j’ignore de quoi ils sont composés. La 
lumiére tient de la matiére, puisqu’elle a un mouvement et 
qu’elle frappe les objets; mais elle ne tend point vers un centre 
comme tous les autres corps: au contraire, elle s’échappe in- 
vinciblement du centre, tandis que toute matiére pése vers son 
centre. La lumiére parait pénétrable et la matiére impé- 
nétrable. Cette lumiére est-celle matiére? ne l’est-elle pas? 
qu’est-elle? de quelles innombrables propriétés peut-elle étre 
revétue? je l’ignore. 

Cette substance si brillante, si rapide et si inconnue, et 
ces autres substances qui nagent dans l’immensité de l’espace, 
sont-elles éternelles comme elles semblent infinies? Je n’en 
sais rien. Un étre nécessaire, souverainement intelligent, les 
a-t-il créées de rien, ou les a-t-il arrangées? a-t-il produit cet 
ordre dans le temps ou avant le temps? Hélas! qu’est-ce 
que ce temps méme dont je parle? je ne puis le définir. O 
Dieu! il faut que tu m/’instruises, car je ne suis éclairé ni 
par les ténébres des autres hommes, ni par les miennes. . . . 

O atomes d’un jour! 6 mes compagnons dans |’infinie pe- 
titesse, nés comme moi pour tout souffrir et pour tout ignorer, 
y en a-t-il parmi vous d’assez fous pour ecroire savoir tout 
cela? Non, il n’y en a point; non, dans le fond de votre 
cceur vous sentez votre néant comme je rends justice au mien. 
Mais vous étes assez orgueilleux pour vouloir qu’on embrasse 
vos vains systémes; ne pouvant étre les tyrans de nos corps, 


vous prétendez étre les tyrans de nos ames.* 
(Moland, XIX, 424, 425, 427.) 


MORALE 8 


Bavards prédicateurs, extravagants controversistes, tachez 
de vous souvenir que votre maitre n’a jamais annoncé que le 


7?The above selections show a side of Voltaire too often overlooked. 
Here he is neither flippant nor superficial. Like Pascal, he is over- 
whelmed by man’s infinite ignorance. 

8 The first paragraph is of 1771, the second of 1766. 
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sacrement était le signe visible d’une chose invisible; il n’a 
jamais admis quatre vertus cardinales et trois théologales; il 
n’a jamais examiné si sa mére était venue au monde maculée 
ou immaculée; il n’a jamais dit que les petits enfants qui 
mouraient sans baptéme seraient damnés. Cessez de lui faire 
dire des choses auxquelles il ne pensa point. I] a dit, selon la 
vérité aussi ancienne que le monde: Aimez Dieu et votre pro- 
chain. Tenez-vous-en 1a, misérables ergoteurs; préchez la mo- 
rale, et rien de plus. Mais observez-la cette morale: que les 
tribunaux ne retentissent plus de vos procés; n’arrachez plus 
par la griffe d’un procureur un peu de farine a la bouche de la 
veuve et de l’orphelin; ne disputez plus un petit bénéfice avec 
la méme fureur qu’on disputa la papauté dans le grand 
schisme d’Occident. Moines, ne mettez plus (autant qu’il 
est en vous) l’univers a contribution; et alors nous pourrons 
vous ecroire. ... 

La morale n’est point dans la superstition, elle n’est point 
dans les cérémonies, elle n’a rien de commun avee les dogmes. 
On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont différents, et 
que la morale est la méme chez tous les hommes qui font 
usage de leur raison. La morale vient done de Dieu comme 
la lumiére. Nos superstitions ne sont que ténébres. Lecteur, 
réfléchissez: étendez cette vérité; tirez vos conséquences. 

(Moland, XX, 111, 112.) 


PROPRIETE 9 


Inberty and property, e’est le eri anglais. Il vaut mieux 
que Saint George et mon droit, Saint Denys et Mont-joie:*° 
¢’est le cri de la nature. 


91771. 

10 Ancient battle cries of the French knights during the Middle Ages 
in their warfare, particularly against the English. 

11 Voltaire has a landowner’s natural conservatism and appreciation 
of the value of private property as a stimulus to labor. Rousseau, on 
the other hand, uninterested in wealth or property, with little at stake 
to make him wish to perpetuate the existing social order, is more 
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De la Suisse a la Chine les paysans possédent des terres 
en propre. Le droit seul de conquéte a pu, dans quelques 
pays, dépouiller les hommes d’un droit si naturel... . 

Il est certain que le possesseur d’un terrain cultivera 
beaucoup mieux son héritage que celui d’autrui. L’esprit 
de propriété double la force de l’>homme. On travaille pour 
soi et pour sa famille avee plus de vigueur et de plaisir que 
pour un maitre. L’esclave qui est dans la puissance d’un 
autre a peu d’inclination pour le mariage. I] craint souvent 
méme de faire des esclaves comme lui. Son industrie est 
étouffée, son 4me abrutie; et ses forces ne s’exercent jamais 
dans toute leur élasticité. Le possesseur, au contraire, 
désire une femme qui partage son bonheur, et des enfants 
qui l’aident dans son travail. Son épouse et ses fils font 
ses richesses. Le terrain de ce cultivateur peut devenir dix 
fois plus fertile qu’auparavant sous les mains d’une famille 
laborieuse. Le commerce général sera augmenté; le trésor 
du prince en profitera; la campagne fournira plus de soldats. 


C’est done évidemment l’avantage du prince.'” 
(Moland, XX, 291, 292.) 


QUESTION, TORTURE 13 


J’ai toujours présumé que la question, la torture avait 
été inventée par des voleurs, qui, étant entrés chez un avare 


conscious of the abuses of private property than of its possible advan- 
tages. Note his famous sentence in the Discours sur l’inégalité (1755): 
“Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: Ceci est @ moi, 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fogdateur de 
la société civile.” 

12 Voltaire is interested in seeing the serfs given their freedom. As 
he is predominantly practical, rather than theoretical, he endeavors to 
show how their freedom would be advantageous to the king and to the 
nobles, knowing that they have the power to bring about this reform 
once they see that it is to their personal advantage. 

131771, The use of torture was one of the great evils of judicial 
procedure up to the time of the French Revolution. The horrible cruel- 
ties thus practiced on innocent as well as guilty must be understood 
in order to appreciate the important service performed in our behalf by 
those who, like Voltaire, attacked it upon every occasion in season 


and out, 
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et ne trouvant point son trésor, lui firent souffrir mille tour- 
ments jusqu’a ce qu’il le découvrit. 

On a dit souvent que la question était un moyen de sauver 
un coupable robuste, et de perdre un innocent trop faible; 
que chez les Athéniens on ne donnait la question que dans 
les crimes d’Etat; que les Romains n’appliquérent jamais a 
la torture un citoyen romain pour savoir son secret ; 

Que le tribunal abominable de 1’Inquisition renouvela ce 
supplice, et que par conséquent il doit étre en horreur a toute 
la terre; 

Qu’il est aussi absurde d’infliger la torture pour parvenir 
a la connaissance d’un crime, qu’il était absurde d’ordonner 
autrefois le duel pour juger un coupable: car souvent le 
coupable était vainqueur, et souvent le coupable vigoureux et 
opiniatre résiste 4 la question, tandis que l’innocent débile y 
succombe ; 

Que cependant le duel était appelé le jugement de Dieu, 
et qu’il ne manque plus que d’appeler la torture le jugement 
de Dieu; 

Que la torture est un supplice plus long et plus douloureux 
que la mort; qu’ainsi on punit l’accusé avant d’étre certain 
de son erime, et qu’on le punit plus cruellement qu’en le 
faisant mourir ; 

Que mille exemples funestes ont di désabuser les légis- 
lateurs de cet usage affreux ; 

Que cet usage est aboli dans plusieurs pays de 1’Europe, et 
qu’on voit moins de grands crimes dans ces pays que dans le 
notre, of la torture est pratiquée. 

On demande aprés cela pourquoi la torture est toujours 


14 Cf. the statement of La Bruyére upon which Voltaire’s seem to be 
modeled: “La question est une invention merveilleuse et tout a fait 
sire pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un 
coupable qui est né robuste,” Les Caractéres, chap. xiv. Cf. Cervantes, 


Don Quijote, Part I, ch xxii. Montaigne in the Hssais, Book II, chap. 
v, had written: “C’est une dangereuse invention que celle des gehennes, 
et semble que ce soit plutost un essay de patience que de yérité,” ete, 
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admise chez les Francais, qui passent pour un peuple doux 
et agréable. 

On répond que cet affreux usage subsiste encore parce qu’il 
est établi; on avoue qu’il y a beaucoup de personnes douces 
et agréables en France, mais on nie que le peuple soit 
humain.... 

(Moland, XX, 313, 314.) 


RELIGION 15 


Je méditais cette nuit; j’étais absorbé dans la contemplation 
de la nature; j’admirais l’immensité, le cours, les rapports 
de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas admirer. 

J’admirais encore plus 1’intelligence qui préside a ces vastes 
ressorts. Je me disais: “Il faut étre aveugle pour n’étre 
pas ébloui de ce spectacle; il faut étre stupide pour n’en pas 
reconnaitre l’auteur; il faut étre fou pour ne pas l’adorer. 
Quel tribut d’adoration dois-je lui rendre? Ce tribut ne 
doit-il pas étre le méme dans toute l’étendue de l’espace, 
puisque e¢’est le méme pouvoir supréme qui régne également 
dans cette étendue? Un étre pensant qui habite dans une 
étoile de la voie lactée ne lui doit-il pas le méme hommage 
que 1’étre pensant sur ce petit globe o& nous sommes? La 
lumiére est uniforme pour l’astre de Sirius et pour nous; la 
morale doit étre uniforme. Si un animal sentant et pensant 
dans Sirius est né d’un pére et d’une mére tendres qui aient 
été occupés de son bonheur, il leur doit autant d’amour et 
de soins que nous en devons ici 4 nos parents. Si quelqu’un 
dans la voie lactée voit un indigent estropié, s’il peut le 
soulager et s’il ne le fait pas, il est coupable envers tous les 
globes. Le cceeur a partout les mémes devoirs: sur les marches 
du tréne de Dieu, s’il a un trone; et au fond de l’abime, s’il 
est un abime.” 


15 1771. 


386 SELECTIONS FROM VOLTAIRE 


J’étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui 
remplissent les intermondes descendit vers moi. Je recon- 
nus cette méme eréature aérienne qui m’avait apparu autre- 
fois pour m’apprendre combien les jugements de Dieu dif- 
férent des nétres, et combien une bonne action est préférable 
a la controverse. 

Il me transporta dans un désert tout couvert d’ossements 
entassés; et entre ces monceaux de morts il y avait des 
allées d’arbres toujours verts, et au bout de chaque allée 
un grand homme d’un aspect auguste, qui regardait avee com- 
yassion ces tristes restes. 

“Hélas! mon archange, lui dis-je, o& m’avez-vous mené? 

—A la désolation, me répondit-il. 

—Et qui sont ces beaux patriarches que je vois immobiles et 
attendris au bout de ces allées vertes, et qui semblent pleurer 
sur cette foule innombrable de morts? 

—Tu le sauras, pauvre eréature humaine, me répliqua le 
génie des intermondes; mais auparavant il faut que tu 
pleures.” 

Il commenga par le premier amas. 

“Ceux-ci, dit-il, sont les vingt-trois mille Juifs qui dansé- 
rent devant un veau,'® avee les vingt-quatre mille qui furent 
tués sur des filles madianites.1’ Le nombre des massacrés pour 
des délits ou des méprises pareilles se monte a prés de trois 
cent mille. 

“Aux allées suivantes sont ies charniers des chrétiens 
égorgés les uns par les autres pour des disputes métaphy- 
siques. Ils sont divisés en plusieurs monceaux de quatre 
siécles chacun. Un seul aurait monté jusqu’au ciel; il a 
fallu les partager. 


16 While Moses was on Mount Sinai, the Israelites danced before a 
Golden Calf. As a punishment, the Levites slew that day three thou- 
sand men (Hwodus, xxxii, 1-28.). Voltaire’s twenty-three thousand 
seems to be a great exaggeration. ; 

17 Seemingly a reference to Numbers, xxxi, which does not, however, 
give the number mentioned by Voltaire. 
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—-iquoi! m’écriai-je, des fréres ont traité ainsi leurs fréres, 
et j’ai le malheur d’étre dans cette confrérie! 

-—Voici, dit l’esprit, les douze millions d’Américains tués 
dans leur patrie parce qu’ils n’avaient pas été baptisés. 

—KEh, mon Dieu! que ne laissiez-vous ces ossements affreux 
se dessécher dans ]’hémisphére ot leurs corps naquirent, et 
ou ils furent livrés 4 tant de trépas différents? Pourquoi 
réunir ici tous ces monuments abominables de la barbarie 
et du fanatisme ? 

—Pour t’instruire” .. . 

Un peu au-dela de ces piles de morts nous trouvames 
d’autres piles:.c’étaient des sacs d’or et d’argent, et chacune 
avait son étiquette: “Substance des hérétiques massacrés au 
XVIIT® siécle, au XVII*, au XVI°,” et ainsi en remontant: 
“Or et argent des Américains égorgés, ete., etc.” Et toutes 
ces piles étaient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de 
tiares enrichies de pierreries. 

“Quoi! mon génie, ce fut done pour avoir ces richesses qu’on 
accumula ces morts? 

—Oui, mon fils.” 

Je versai des larmes; et quand j’eus mérité par ma douleur 
qu’il me menat au bout des allées vertes, il m’y conduisit. 

“Contemple, me dit-il, les héros de l’humanité qui ont été 
les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis a bannir 
du monde, autant qu’ils l’ont pu, la violence et la rapine. 
Interroge-les.” 


Voltaire now speaks with Numa Pompilius, legendary king of early 
Rome and supposed to have cultivated in his people peace and a re- 
ligion free from superstition, Pythagoras, Zoroaster, Zaleucus, Thales, 
Anaximander, “et tous les sages qui avaient cherché la vérité et 
pratiqué la vertu.” Finally he meets Socrates, with whom he converses 
for some time. 


“Aprés avoir joui quelque temps de l’entretien de Socrate, 
je m’avaneai avec mon guide dans un bosquet situé av- 
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dessus des bocages ot tous les sages de ]’antiquité semblaient 
gouter un doux repos. 

Je vis un homme d’une figure douce et simple, qui me parut 
agé d’environ trente-cing ans. Il jetait de loin des regards 
de compassion sur ces amas d’ossements blanchis, a travers 
desquels on m’avait fait passer pour arriver a la demeure des 
sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et san- 
glants, les mains de méme, le flane percé, et les cdtes écorchées 
de coups de fouet. 

“Eh, bon Dieu! lui dis-je, est-il possible qu’un juste, un 
sage soit dans cet état? Je viens d’en voir un qui a été 
traité d’une maniére bien odieuse; mais il n’y a pas de com- 
paraison entre son supplice ** et le votre. De mauvais prétres 
et de mauvais juges l’ont empoisonné: est-ce aussi par des 
prétres et par des juges que vous avez été assassiné si cruelle- 
ment ?” 

Il me répondit owi avee beaucoup d’affabilité. 

“Et qui étaient done ces monstres? 

—C’étaient des hypocrites. 

—Ah! e’est tout dire; je comprends par ce seul mot qu’ils 
durent vous condamner au dernier supplice. Vous leur aviez 
done prouvé, comme Soerate, que la Lune n’était pas une 
déesse, et que Mercure n’était pas un dieu? 

—Non, il n’était pas question de ces planétes. Mes compa- 
triotes ne savaient point du tout ce que ¢’est qu’une planéte; 
ils étaient tous de franes ignorants. Leurs superstitions 
étaient toutes différentes de celles des Grees. 

—Vous voulites done leur enseigner une nouvelle reli- 
gion? 

—Point du tout; je leur disais simplement: ‘“Aimez Dieu 
“de tout votre coeur, et votre prochain comme vous-méme, car 
“e’est la tout Vhomme.” Jugez si ce précepte n’est pas aussi 
ancien que l’univers; jugez si je leur apportais un culte 


18 Socrates’ drinking of the poison hemlock. 
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nouveau. Je ne cessais de leur dire que j’étais venu non pour 
abolir la loi, mais pour l’accomplir; j’avais observé tous leurs 
rites ; circoncis comme ils 1’étaient tous, baptisé comme ]’étaient 
les plus zélés d’entre eux, je payais comme eux le corban; »” 
je faisais comme eux la paque, en mangeant debout un 
agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis, nous allions 
prier dans le temple; mes amis méme fréquentérent ce temple 
aprés ma mort; en un mot, j’accomplis toutes leurs lois sans 
en excepter une. 

—Quoi! ces misérables n’avaient pas méme a vous reprocher 
de vous étre écarté de leurs lois? 

—Non sans doute. 

—Pourquoi done vous ont-ils mis dans ]’état ot je vous 
vois ? 

—Que voulez-vous que je vous dise? ils étaient fort or- 
gueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais; ils 
surent que je les faisais connaitre aux citoyens; ils étaient les 
plus forts; ils m’6térent la vie: et leurs semblables en feront 
toujours autant, s’ils le peuvent, a quiconque leur aura trop 
rendu justice. 

—-Mais, ne dites-vous, ne fites-vous rien qui ptt leur servir 
de prétexte? 

—Tout sert de prétexte aux méchants. 

—Ne leur dites-vous pas une fois que vous étiez venu appor- 
ter le glaive et non la paix? 

—C’est une erreur de copiste; je leur dis que j’apportais 
la paix et non le glaive. Je n’ai jamais rien écrit; on a pu 
changer ce que j’avais dit sans mauvaise intention. 

—Vous n’avez done contribué en rien par vos discours, 
ou mal rendus, ou mal interprétés, & ces monceaux affreux 
d’ossements que j’ai vus sur ma route en venant vous con- 
sulter ? 


19 An Aramaic word meaning ‘a consecrated gift.’”’ The word occurs 
in Mark vii, 11. 
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—Je n’ai vu qu’avee horreur ceux qui se sont rendus cou- 
pables de tous ces meurtres. 

—Et ces monuments de puissance et de richesse, d’orgueil 
et d’avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de gran- 
deur, que j’ai vus accumulés sur la route en cherchant la sa- 
gesse, viennent-ils de vous? 

—Cela est impossible; j’ai véecu, moi et les miens, dans la 
pauvreté et dans la bassesse: ma grandeur n’était que dans 
la vertu.” 

J’étais prés de le supplier de vouloir bien me dire au juste 
qui il était. Mon guide m’avertit de n’en rien faire. Il me 
dit que je n’étais pas fait pour comprendre ces mystéres 
sublimes. Je le conjurai seulement de m’apprendre en quoi 
consistait la vraie religion. 

“Ne vous l’ai-je pas déja dit? Aimez Dieu, et votre pro- 
chain comme yvous-méme. 

—Quoi! en aimant Dieu on pourrait manger gras le 
vendredi? 

—J’ai toujours mangé ce qu’on m’a donné: ear j’étais trop 
pauvre pour donner & diner a personne. 

—En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas étre 
assez prudent pour ne point confier toutes les aventures de sa 
vie & un inconnu? 

—C’est ainsi que j’en ai toujours usé. 

—Ne pourrai-je, en faisant du bien, me dispenser d’aller en 
pélerinage 4 Saint-Jaeques de Compostelle ? °° 

—Je n’ai jamais été dans ce pays-la. 

—Faudrait-il me confiner dans une retraite avee des sots? 

—Pour moi, j’ai toujours fait de petits voyages de ville en 
ville. 

—Me faudrait-il prendre parti pour l’Kglise greeque ou 
pour la latine? 


20Santiago de Compostela, a famous place of pilgrimage in the 
northwest corner of Spain. 
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—Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samaritain 
quand je fus au monde. 
—Eh bien, s’il est ainsi, je vous prends pour mon seul 
maitre.” 
Alors il me fit un signe de téte qui me remplit de consolation. 
La vision disparut, et la bonne conscience me resta.*! 
(Moland, XX, 342, 348, 344, 346, 347, 348.) 


THEISME 22 


Le théisme est une religion répandue dans toutes les reli- 
gions; ¢’est un métal qui s’allie avec tous les autres, et dont 
les veines s’étendent sous terre aux quatre coins du monde. 
Cette mine est plus 4 découvert, plus travaillée 4 la Chine; 
partout ailleurs elle est cachée, et le secret n’est que dans les 
mains des adeptes. 

Il n’y a point de pays ou il y ait plus de ces adeptes qu’en 
Angleterre. Il y avait, au dernier siécle, beaucoup d’athées 
en ce pays-la, comme en France et en Italie. Ce que le 
chancelier Bacon avait dit se trouve vrai a la lettre, qu’un peu 
de philosophie rend un homme athée, et que beaucoup de 
philosophie méne a la connaissance d’un Dieu. Lorsqu’on 
croyait, avec Epicure, que le hasard fait tout, ou, avee Aris- 
tote, et méme avec plusieurs anciens théologiens, que rien ne 
nait que par corruption, et qu’avec de la matiére et du mouve- 
ment le monde va tout seul, alors on pouvait ne pas eroire a 
la Providence. Mais depuis qu’on entrevoit la nature, que les 
anciens ne voyaient point du tout; depuis qu’on s’est apercu 
que tout est organisé, que tout a son germe; depuis qu’on a 


21 This interesting article shows Voltaire under an aspect less gen- 
erally known. There are two Voltaires, the one calm, reflective, appre- 
ciative of a sane, sincere, non-persecuting religion which emphasizes 
good conduct rather than dogma, the other bitter, violent, blasphemous 
often, and unfair, fighting atrocious abuses with the same unscrupulous 
fierceness with which they fought back, Without the abuses which 
called it forth, the latter spirit would probably have been but slightly 
prominent in Voltaire. 

22 This article had been printed as early as 1742 under the title Déisme. 
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bien su qu’un champignon est l’ouvrage d’une sagesse infinie 
aussi bien que tous les mondes; alors ceux qui pensent ont 
adoré, 14 ot leurs devanciers avaient blasphémé. Les physi- 
ciens sont devenus les hérauts de la Providence: un catéchiste 
annonce Dieu a des enfants, et un Newton le démontre aux 
sages. 

Bien des gens demandent si le théisme, considéré a part, et 
sans aucune autre cérémonie religieuse, est en effet une reli- 
gion? la réponse est aisée: celui qui ne reconnait qu’un 
Dieu ecréateur, celui qui ne considére en Dieu qu’un étre in- 
finiment puissant, et qui ne voit dans ses eréatures que des 
machines admirables, n’est pas plus religieux envers lui qu’un 
Européen qui admirerait le roi de la Chine n’est pour cela 
sujet de ce prince. Mais celui qui pense que Dieu a daigné 
mettre un rapport entre lui et les hommes, qu’il les a faits 
libres, eapables du bien et du mal, et qu’il leur a donné a tous 
ce bon sens qui est l’instinet de l’*homme, et sur lequel est 
fondée la loi naturelle, celui-la sans doute a une religion, et 
une religion beaucoup meilleure que toutes les sectes qui sont 
hors de notre Kglise: 7° car toutes ces sectes sont fausses, et la 
loi naturelle est vraie. Notre religion révélée n’est méme et 
ne pouvait étre que cette loi naturelle perfectionnée. Ainsi le 
théisme est le bon sens qui n’est pas encore instruit de la ré- 
vélation, et les autres religions sont le bon sens perverti par la 
superstition. 

Toutes les sectes sont différentes, parce qu’elles viennent 
des hommes; la morale est partout la méme, parece qu’elle 
vient de Dieu. 

On demande pourquoi, de cinq ou six cents sectes, il n’y en a 
guére eu qui n’aient fait répandre du sang, et que les théistes, 
qui sont partout si nombreux, n’ont jamais causé le moindre 

23 Here and in the following sentence, Voltaire prudently pays his 
respects to revelation and to the orthodox Church in a way which most 


eighteenth-century writers found necessary at one time or another, 
in order not to be too much molested by the established powers. 
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tumulte? C’est que ce sont des philosophes. Or des phi- 
losophes peuvent faire de mauvais raisonnements, mais ils ne 
font jamais d’intrigues. Aussi ceux qui persécutent un phi- 
losophe, sous prétexte que ses opinions peuvent étre dan- 
gereuses au public, sont aussi absurdes que ceux qui crain- 
draient que 1’étude de l’algébre ne fit enchérir le pain au 
marché; il faut plaindre un étre pensant qui s’égare; le per- 
sécuter est insensé et horrible.2* Nous sommes tous fréres; 
si quelqu’un de mes fréres, plein du respect et de l’amour 
filial, animé de la charité la plus fraternelle, ne salue pas notre 
pére commun avec les mémes cérémonies que moi, dois-je 
légorger et lui arracher le ceur? 

Qu’est-ce qu’un vrai théiste? C’est celui qui dit a Dieu: 
Je vous adore, et je vous sers; e’est celui qui dit au Ture, au 


Chinois, 4 1’Indien, et au Russe: Je vous aime.” .. . 
(Moland, XX, 505-507.) 


THEISTE 26 


Le théiste est un homme fermement persuadé de 1’existence 
d’un Etre supréme aussi bon que puissant, qui a formé tous 
les étres étendus, végétants, sentants, et réfléchissants; qui 
perpétue leur espéce, qui punit sans cruauté les crimes, et 
récompense avec bonté les actions vertueuses. 

Le théiste ne sait pas comment Dieu punit, comment il 
favorise, comment il pardonne: car il n’est pas assez téméraire 
pour se flatter de connaitre comment Dieu agit; mais il sait 


24 Voltaire doubtless is over-optimistic about the tolerance of the 
philosophic party to which he belonged. His own antipathy to Rousseau 
in later years is well known, and it manifested itself by pamphlets and 
attacks which amounted to persecution. Liberals may be just as intoler- 
ant of conservatives, as conservatives of liberals. Sainte-Beuve relates 
how a meeting in behalf of tolerance during the first half of the nine- 
teenth century broke up in a fight. Human weaknesses are not easily 
vanquished by reason. 

25 Voltaire but restates once again the Golden Rule. This paragraph 
was not added till 1756. 

26 1765. 
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que Dieu agit, et qu’il est juste. Les difficultés contre la 
Providence ne 1’ébranlent point dans sa foi, parce qu’elles ne 
sont que de grandes difficultés, et non pas des preuves; il est 
soumis a cette Providence, quoiqu’il n’en apercoive que quel- 
ques effets et quelques dehors; et, jugeant des choses qu’il ne 
voit pas par les choses qu’il voit, il pense que cette Providence 
s’étend dans tous les lieux et dans tous les siécles. 

Réuni dans ce principe avec le reste de l’univers, il n’em- 
brasse aucune des sectes qui toutes se contredisent. Sa reli- 
gion est la plus ancienne et Ja plus étendue: car 1’adoration 
simple d’un Dieu a précédé tous les systemes du monde. Il 
parle une langue que tous les peuples entendent, pendant qu’ils 
ne s’entendent pas entre eux. I] a des fréres depuis Pékin 
jusqu’a la Cayenne, et il compte tous les sages pour ses fréres. 
Il croit que la religion ne consiste ni dans les opinions d’une 
métaphysique inintelligible, ni dans de vains appareils, mais 
dans l’adoration et dans la justice. Faire le bien, voila son 
eulte; étre soumis 4 Dieu, voilA sa doctrine. Le mahométan 
lui crie: “Prends garde & toi, si tu ne fait pas le pélerinage 
de la Mecque !—Malheur 4 toi, lui dit un récollet,?” si tu ne 
fais pas un voyage 4 Notre-Dame de Lorette.”** Il rit de 
Lorette et de la Mecque; mais il secourt l’indigent et il défend 
l’opprimé. 

(Moland, XX, 507-508.) 


A M. DAMILAVILLE 


Au chiteau de Ferney, ler mars (1765). 
Damilaville (1721-1768) was one of the minor writers of the eight- 
eenth century and an intimate friend of Voltaire, Diderot, D’Alembert, 
and other members of the philosophic party. During the latter part 


27Un récollet. Nom de religieux réformés de Vordre de Saint- 
Francois, ainsi nommés de ce que, par esprit de récollection, ils de- 
mandérent au pape Clément VII, en 1531, la permission de se retirer 
dans des couvents particuliers, pour y observer A la lettre la régle de 
leur patriarche. (Littré) 

28 Loreto, celebrated place of pilgrimage in the province of Ancona 
near the east or Adriatic coast of Italy. 
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of Voltaire’s life, while he was waging his hottest fight against super- 
stition and intolerance, the two men were in very close correspondence 
in regard to the progress and the plans of the campaign. Perhaps 
there is no one to whom Voltaire writes more frequently at this time. 
The following long letter is given because of the details on the cases of 
Calas, on account of whom the Traité sur la tolérance was written, and 
of Sirven,29 whom the Parlement de Toulouse—the same that had con- 
demned Calas—had sentenced to death in 1764 on a charge of having 
killed his daughter to prevent her from changing from Protestantism 
to Catholicism. Sirven had eseaped by flight and thus saved his life. 
Voltaire, after five years of effort, at length secured his vindication also. 


J’ai dévoré, mon cher ami, le nouveau Mémoire de M. de 
Beaumont *° sur l’innocence des Calas; je l’ai admiré, j’ai 
répandu des larmes, mais il ne m’a rien appris; il y a long- 
temps que j’étais convaincu; et j’avais eu le bonheur de four- 
nir les premiéres preuves. 

Vous voulez savoir comment cette réclamation de toute 
l’Europe contre le meurtre juridique du malheureux Calas, 
roué a Toulouse, a pu venir d’un petit coin de terre ignoré, ** 
entre les Alpes et le mont Jura, 4 cent lieues du théatre ot se 
passa cette scéne épouvantable. 

Rien ne fera peut-étre mieux voir la chaine insensible qui lie 
tous les événements de ce malheureux monde. 

Sur la fin de mars 1762, un voyageur qui avait passé par le 
Languedoc,” et qui vint dans ma retraite a deux leues de 
Genéve, m’apprit le supplice de Calas, et m’assura qu’il était 
innocent. Je lui répondis que son crime n’était pas vrai- 
semblable, mais qu’il était moins vraisemblable encore que des 
juges eussent, sans aucun intérét, fait périr un innocent par 
le supplice de la roue. 

J’appris le lendemain qu’un des enfants de ce malheureux 


29 Sirven, pronounced as though ending in -in. 

30 Beaumont, a lawyer and member of the Parlement de Paris, who 
defended the Calas family in the second trial, in which they were 
vindicated. 

31 That is, from Ferney, Voltaire’s final home. 

32 Languedoc, the name of an ancient province of France bordering 
upon the Mediterranean and west of the Rhone, Its capital was 


Toulouse, 
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pére s’était réfugié en Suisse, assez prés de ma chaumiére. 
Sa fuite me fit présumer que la famille était coupable. Ce- 
pendant je fis réflexion que le pére avait été condamné au sup- 
plice comme ayant seul assassiné son fils pour la religion, et 
que ce pére était mort agé de soixante-neuf ans. Je ne me 
souviens pas d’avoir jamais lu qu’aucun vieillard eit été 
possédé d’un si horrible fanatisme. J’avais toujours re- 
marqué que cette rage n’attaquait d’ordinaire que la jeunesse, 
dont l’imagination ardente, tumultueuse, et faible, s’enflamme 
par la superstition. Les fanatiques des Cévennes ** étaient des 
fous de vingt a trente ans, stylés 4 prophétiser dés ]’enfance. 
Presque tous les convulsionnaires ** que j’avais vus a Paris en 
trés grand nombre étaient de petites filles et de jeunes gar- 
cons. Les vieillards chez les moines sont moins emportés, et 
moins susceptibles des fureurs du zéle que ceux qui sortent 
du noviciat. Les fameux assassins, armés par le fanatisme, 
ont tous été de jeunes gens, de méme que tous ceux qui ont 
prétendu étre possédés; jamais on n’a vu exorciser un vieil- 
lard. Cette idée me fit douter d’un crime qui d’ailleurs n’est 
guére dans la nature. J’en ignorais les circonstances. 

Je fis venir le jeune Calas chez moi. Je m’attendais a voir 
un énerguméne tel que son pays en a produit quelquefois. Je 
vis un enfant simple, ingénu, de la physionomie la plus douce 
et la plus intéressante, et qui, en me parlant, faisait des efforts 
inutiles pour retenir ses larmes. I] me dit qu’il était a 
Nimes en apprentissage chez un fabricant, lorsque la voix 
publique lui avait appris qu’on allait condamner dans Tou- 
louse toute sa famille au supplice ; que presque tout le Langue- 
doe la eroyait coupable, et que, pour se dérober a des opprobres 
si affreux, il était venu se eacher en Suisse. 

Je lui demandai si son pére et sa mére étaient d’un carac- 


33 Cf. supra, p. 360, n. 


84 Convulsionnaires, Jansenist fanatics of the eighteenth century, who 
went into convulsions during their religious fervor, 
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tére violent: il me dit qu’ils n’avaient jamais battu un seul 
de leurs enfants, et qu’il n’y avait point de parents plus in- 
dulgents et plus tendres. 

J’avoue qu’il ne m’en fallut pas davantage pour présumer 
fortement l’innocence de la famille. Je pris de nouvelles 
informations de deux négociants de Genéve, d’une probité 
reconnue, qui avaient logé a Toulouse chez Calas. Is me 
confirmérent dans mon opinion. Loin de croire la famille 
Calas fanatique et parricide, je crus voir que ¢c’étaient des 
fanatiques qui l’avaient accusée et perdue. Je savais depuis 
longtemps de quoi l’esprit de parti et la calomnie sont ¢a- 
pables. 

Mais quel fut mon étonnement lorsqu’ayant écrit en Lan- 
guedoe sur cette étrange aventure, catholiques et protestants 
me répondirent qu’il ne fallait pas douter du crime des Calas! 
Je ne me rebutai point. Je pris la liberté d’écrire 4 ceux 
mémes qui avaient gouverné la province, 4 des commandants 
de provinces voisines, 4 des ministres d’Etat: tous me con- 
seillérent unanimement de ne me point méler d’une si mau- 
vaise affaire; tout le monde me condamna, et je persistai: 
voici le parti que je pris. 

La veuve de Calas, 4 qui, pour comble de malheur et d’ou- 
trage, on avait enlevé ses filles, était retirée dans une solitude 
ou elle se nourrissait de ses larmes, et ot elle attendait la 
mort. Je ne m’informai point si elle était attachée ou non 
a la religion protestante, mais seulement si elle croyait un 
Dieu rémunérateur de la vertu et vengeur des crimes. Je 
lui fis demander si elle signerait au nom de ce Dieu que son 
mari était mort innocent; elle n’hésita pas. Je n’hésitai pas 
non plus. Je priai M. Mariette *° de prendre au conseil du 
roi sa défense. II fallait tirer Mme Calas de sa retraite, et 
lui faire entreprendre le voyage de Paris. 


35M. Mariette, one of the lawyers who defended the Calas. 
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On vit alors que s’il y a de grands crimes sur la terre, il 
y a autant de vertus; et que si la superstition produit d’hor- 
ribles malheurs, la philosophie les répare. 

Une dame dont la générosité égale la haute naissance,*° 
qui était alors 4 Genéve pour faire inoculer ses filles,*’ fut 
la premiére qui secourut cette famille infortunée. Des Fran- 
eais retirés en ce pays la secondérent; des Anglais qui voyage- 
aient se signalérent; et, comme le dit M. de Beaumont, il y 
eut un combat de générosité entre ces deux nations, a qui 
secourrait le mieux la vertu si cruellement opprimée. 

Le reste, qui le sait mieux que vous? qui a servi l1’innocence 
avec un zéle plus constant et plus intrépide? combien n’avez- 
vous pas encouragé la voix des orateurs, qui a été entendue 
de toute la France et de 1’Europe attentive? Nous avons 
vu renouveler les temps ot Cicéron justifiait, devant une as- 
semblée de législateurs, Amerinus accusé de _ parricide.** 
Quelques personnes, qu’on appelle dévotes, se sont élevées 
contre les Calas; mais, pour la premiére fois depuis 1’établisse- 
ment du fanatisme, la voix des sages les a fait taire. 

La raison remporte done de grandes victoires parmi nous! 
Mais croiriez-vous, mon cher ami, que la famille des Calas, si 
bien secourue, si bien vengée, n’était pas la seule alors que 
la religion accusit d’un parricide, n’était pas la seule im- 
molée aux fureurs du préjugé? Il y a une plus malheureuse 
encore, parce qu’éprouvant les mémes horreurs elle n’a pas eu 
les mémes consolations; elle n’a point trouvé des Mariette, 
des Beaumont,*® et des Loiseau.*° 


36 The Duchess d’Enville. 

87 Inoculation or vaccination against smallpox was beginning to be 
practiced, timidly, and Voltaire in the Lettres philosophiques had been 
one of the early champions of the practice. Tronchin, the celebrated 
Swiss doctor, was one of those who used this method with his patients, 
and it was perhaps on that account that the Duchess had brought her 
children to Geneva. 

38 Cf. Cicero’s oration for Sextius Roscius Amerinus. 

39 Damilaville adds a note that Beaumont is preparing to take up the de- 
fense of the Sirven also. 

40 Another of the lawyers who had defended the Calas family. 
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Il semble qu’il y ait dans le Languedoc une furie infernale 
amenée autrefois par les inquisiteurs 4 la suite de Simon de 
Montfort,** et que depuis ce temps elle secoue quelquefois son 
flambeau. 

Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois filles. 
Comme la religion de cette famille est la prétendue réformée,*” 
on enléve, entre les bras de sa femme, la plus jeune de leurs 
filles. On la met dans un couvent, on la fouette pour lui 
mieux apprendre son catéchisme; elle devient folle; elle va se 
jeter dans un puits, 4 une lieue de la maison de son pére. 
Aussitét les zélés ne doutent pas que le pére, la mére, et les 
seurs, n’aient noyé cette enfant. II passait pour constant, 
chez les catholiques de la provinee, qu’un des points capitaux 
de la religion protestante est que les péres et méres sont tenus 
de pendre, d’égorger ou de noyer tous leurs enfants qu’ils 
soupconneront avoir quelque penchant pour la religion ro- 
maine. C’était précisément le temps ot les Calas étaient aux 
fers, et oi l’on dressait leur échafaud. 

L’aventure de la fille noyée parvient incontinent 4 Toulouse. 
Voila un nouvel exemple, s’écrie-t-on, d’un pére et d’une mére 
parricides. La fureur publique s’en augmente; on roue Calas, 
et on décréte Sirven, sa femme, et ses filles. Sirven, épou- 
vanté, n’a que le temps de fuir avec toute sa famille malade. 
Ils marchent a pied, dénués de tout secours, 4 travers des 
montagnes escarpées, alors couvertes de neige. Une de ses 
filles accouche parmi les glacons; et, mourante, elle emporte 
son enfant mourant dans ses bras: ils prennent enfin leur 
chemin vers la Suisse. 

Le méme hasard qui m’amena les enfants de Calas veut en- 
core que les Sirven s’adressent 4 moi. Figurez-vous, mon ami, 


41 Simon de Montfort, leader of the crusade against the Albigenses in 
1209, whom he suppressed with great cruelty. He was killed at the 
siege of Toulouse in 1218. 

42 Name given by the Catholics to Protestantism, which called itself 
a “reformed religion.’”” The Catholics quite naturally added the qualify- 
ing word “prétendue.” 
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quatre moutons que des bouchers accusent d’avoir mangé un 
agneau: voila ce que je vis. Il m’est impossible de vous pein- 
dre tant d’innocence et tant de malheurs. Que devais-je faire, 
et qu’eussiez-vous fait 4 ma place? Faut-il s’en tenir 4 gémir 
sur la nature humaine? Je prends la liberté d’écrire 4 mon- 
sieur le premier président de Languedoc, homme vertueux et 
sage; mais il n’était point 4 Toulouse. Je fais présenter par 
un de vos amis un placet 4 monsieur le vice-chancelier. Pen- 
dant ce temps-la, on exécute vers Castres, en effigie, le pére, 
la mére, les deux filles; leur bien est confisqué, dévasté, il n’en 
reste plus rien. 

Voila toute une famille honnéte, innocente, vertueuse, 
livrée 4 l’opprobre et a la mendicité chez les étrangers: ils 
trouvent de la pitié, sans doute; mais qu’il est dur d’étre 
jusqu’au tombeau un objet de pitié! On me répond enfin 
qu’on pourra leur obtenir des lettres de grace. Je crus 
d’abord que ec’était de leurs juges qu’on me parlait, et que 
ces lettres étaient pour eux. Vous eroyez bien que la famille 
aimerait mieux mendier son pain de porte en porte, et expirer 
de misére, que de demander une grace qui supposerait un 
crime trop horrible pour étre graciable. Mais aussi comment 
obtenir justice? comment s’aller remettre en prison dans sa 
patrie, ot la moitié du peuple dit encore que le meurtre de 
Calas était juste? Ira-t-on une seconde fois demander une 
évocation au conseil? tentera-t-on d’émouvoir la pitié publique, 
que l’infortune des Calas a peut-étre épuisée, et qui se lassera 
d’avoir des accusations de parricide 4 réfuter, des condamnés 
& réhabiliter, et des juges a confondre? 

Ces deux événements tragiques, arrivés coup sur coup, ne 
sont-ils pas, mon ami, des preuves de cette fatalité inévitable 
i laquelle notre misérable espéce est soumise? Vérité terrible, 
tant enseignée dans Homére et dans Sophocle; mais vérité 
utile, puisqu’elle nous apprend A nous résigner et a savoir 
souffrir. 
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Vous dirai-je que, tandis que le désastre étonnant des Calas 
et des Sirven affligeait ma sensibilité, un homme, dont vous 
devinerez 1’état ** a ses discours, me reprocha 1’intérét que je 
prenais 4 deux familles qui m’étaient étrangéres? “De quoi 
vous mélez-vous? me dit-il; laissez les morts ensevelir leurs 
morts.” ** Je lui répondis: “J’ai trouvé dans mes déserts 
l’Israélite baigné dans son sang, souffrez que je répande un 
peu d’huile et de vin sur ses blessures: vous étes lévite, laissez- 
moi étre Samaritain.” # 

Il est vrai que pour prix de mes peines on m’a bien traité 
en Samaritain; on a fait un libelle diffamatoire sous le nom 
d’Instruction pastorale et de Mandement ; mais il faut oublier, 
e’est un jésuite qui 1’a composé. Le malheureux ne savait pas 
alors que je donnais un asile 4 un jésuite.*® Pouvais-je mieux 
prouver que nous devons regarder nos ennemis comme nos 
fréres? 

Vos passions sont l’amour de la vérité, 1’humanité, la haine 
de la calomnie. La conformité de nos caractéres a produit 
notre amitié. J’ai passé ma vie a chercher, 4 publier cette 
vérité que j’aime. Quel autre des historiens modernes a dé- 
fendu la mémoire d’un grand prince ** contre les impostures 
atroces de je ne sais quel écrivain** qu’on peut appeler le 
calomniateur des rots, des ministres, et des grands capitaines, 
et qui cependant aujourd’hui ne peut trouver un lecteur? 

Je n’ai done fait, dans les horribles désastres des Calas et 


43 Beuchot says: “C’était sans doute un prétre.” 

44 Matthew viii, 22: “Let the dead bury their dead.” 

45 Luke x, 34. Although the Bible was not doubtless for Voltaire 
a “livre de chevet” as it was for Rousseau during his later years, yet 
constantly recurring references prove Voltaire’s familiarity with it. 
Moreover, he uses it, not merely in attacking parts of the Old Testament, 
which are now judged unethical in the light of the higher law of the 
New Testament, but shows appreciation and sympathy with the spirit 
of Christ and of the Golden Rule. 

46 Le pére Adam was with Voltaire at Ferney for a long period of 
years. They used to play chess together. 

47 The Duc d’Orléans, regent during the minority of Louis XV. 

48 La Beaumelle, who had brought out a pirated edition of Le Siécle de 


Lowis XIV. 
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des Sirven,*® que ce que font tous les hommes; j’ai suivi mon 
penchant. Celui d’un philosophe n’est pas de plaindre les 
malheureux, ¢’est de les servir. 

Je sais avec quel fureur le fanatisme s’éléve contre la phi- 
losophie. Elle a deux filles qu’il voudrait faire périr comme 
Calas, ce sont la Vérité et la Tolérance; tandis que la phi- 
losophie ne veut que désarmer les enfants du fanatisme, le 
Mensonge et la Persécution. 

Des gens qui ne raisonnent pas ont voulu décréditer ceux 
qui raisonnent : ils ont confondu le philosophe avee le sophiste ; 
ils se sont bien trompés. Le vrai philosophe peut quelquefois 
s’irriter contre la calomnie, qui le poursuit lui-méme; il peut 
couvrir d’un éternel mépris le vil mercenaire qui outrage 
deux fois par mois *° la raison, le bon godt, et la vertu; il 
peut méme livrer, en passant, au ridicule ceux qui insultent 
a la littérature dans le sanctuaire ot ils auraient dt l’ho- 
norer;°' mais il ne connait ni les cabales, ni les sourdes 
pratiques, ni la vengeance. II] sait, comme le sage de Mont- 
bar,°? comme celui de Voré,** rendre la terre plus fertile, et 
ses habitants plus heureux. Le vrai philosophe défriche les 
champs incultes, augmente le nombre des charrues, et par 
conséquent des habitants; occupe le pauvre et l’enrichit; en- 
courage les mariages, établit l’orphelin; ne murmure point 
contre des impdts nécessaires, et met le cultivateur en état 


49 For an authoritative study of the Sirven case, see E. Galland, 
L’affaire Sirven, Mazamet, 1910. 

50 Fréron (1718-1776), another of Voltaire’s enemies. He was editor 
of a periodical, the Année littéraire, which appeared three times, not 
twice, a month. 

51 Lefranc de Pompignan (1709-1784), who in 1760 on his reception 
into the French Academy attacked the philosophes and thus -drew 
upon himself several ripostes from Voltaire. 

52 Buffon (1707-1788), the great French naturalist and one of the 
greatest writers of the eighteenth century, was born and lived in his 
chateau at Montbard. 

53 Helvétius (1715-1771), author of De Vesprit (1758) and of De 
Vhomme (1772). He belonged to the philosophic party and was a 
friend of Voltaire, though the latter disagreed with many of his more 
radical ideas, 
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de les payer avec allégresse. I] n’attend rien des hommes, et 
il leur fait tout le bien dont il est capable. Il a l’hypocrite 
en horreur, mais il plaint le superstitieux; enfin il sait étre 
ami.°* 

Je m’apercois que je fais votre portrait, et qu’il n’y man- 
querait rien si vous étiez assez heureux pour habiter la cam- 


pagne. 
(Moland, XLIII, 473-479.) 


A M. DAMILAVILLE 


17 mars (1765). 

Selections from Voltaire’s correspondence would be by no means 
complete, if at least one of the little “billets” were not included which 
he was constantly addressing to the “brothers” of the philosophic party 
in order to encourage them in their fight against superstition and all its 
evil effects, intolerance, bigotry, and persecution; for it is superstition 
that he really designates by “l’inffime” in the famous phrase, “écrasez 
Vinfame,” and not religion, unless by religion be meant an intolerant 
and persecuting church-hierarchy. Voltaire himself specifically says 
that it is superstition that he means by the “infamous thing” which -he 
seeks to crush, as we may see by consulting other parts of his corres- 
pondence.55 Doubtless his meaning in this respect shifts somewhat 
from time to time according to what for the moment seems to him the 
most typical manifestation of superstition, but it is impossible to read 
his works without seeing how appreciative he is of religion when it is 
sincere, tolerant, non-persecuting, putting little emphasis upon dogma 
and much upon good conduct; nor can we fail to see how many acts 
of justice and merey—along with the opposite, like most human beings— 
he performed during the course of his life, and under conditions which 
were often difficult and generally dangerous. His love for humanity 
was sincere and potent. By his fruits in this respect he must be judged. 


54 Voltaire is doubtless drawing an ideal portrait of his life at Ferney, 
where he had /developed an abandoned waste, encouraged agriculture, 
the manufacture of watches and clocks, and founded a pottery industry. 
His Commentaires sur Corneille had been sold in 1764 for the benefit 
of Mlle Corneille, supposed to be a direct descendant of the great 
dramatist, and Voltaire had also given the closest attention to her 
education and adopted her into his household. 

Having thus sketched his own life, he suddenly perceives that it is 
not perhaps in the best of taste to refer to himself in this way, even 
by implication, and suddenly, with cleverness and grace, he applies it 
to his friend, Damilaville, to whom he is writing. 

55 See Guvres, XLII, 2938 (1762), XLV, 507, note 3. 
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Mon cher frére, vous devez avoir recu la consultation de 
Tronchin; mais je tremble que vous ne soyez malade en dépit 
de la consultation. Je fais des veux a 1’Btre des étres pour 
votre santé. Félicitons-nous tous deux de la justice rendue 
aux Calas, et du triomphe de la raison sur le fanatisme. 

J’ai cent lettres & répondre; en voici une pour M. de Beau- 
mont, et une pour Mme Calas; une que je vous supplie aussi 
de vouloir bien faire tenir par la petite poste, pour M. de 
Chiméne.*® 

On est enivré & Genéve, comme a Paris, du gain de notre 
procés. Voilé un beau moment dans les fastes de la raison, 
qui ne sont pas le plus gros livre que nous ayons. Ma santé 
s’affaiblit beaucoup; mais mon tendre attachement pour vous 
se fortifie tous les jours. Ma lettre est écourtée, mes senti- 
ments ne le sont pas. 


Ecr. l’inf ..., mon cher frére, écr. l’inf ... , et dites 
a frére Protagoras:** Ecr. l’inf ... le matin, et écr. l’inf 
aie hs AO, BOLT, 


(Moland XLIII 492-493. ) 


Le Philosophe ignorant (1766) 


Le Philosophe ignorant probably appeared the latter part of Decem- 
ber 1766. It is of particular interest as representing the greater cau- 
tion of the later Voltaire regarding metaphysical questions. In that 
respect, the very title is most significant. It should be contrasted with 
the Traité de métaphysique written thirty-two years earlier. 


PREMIERE QUESTION 


Qui es-tu? d’ot viens-tu? que fais-tu? que deviendras-tu? 
C’est une question qu’on doit faire a tous les étres de 1’uni- 
vers, mais a laquelle nul ne nous répond. Je demande aux 
plantes quelle vertu les fait croitre, et comment le méme ter- 


56'The Marquis de Ximenés. 
57 Nickname for D’Alembert. 
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rain produit des fruits si divers. Ces étres insensibles et 
muets, quoique enrichis d’une faculté divine, me laissent a 
mon ignorance et a mes vaines conjectures. 

J’interroge cette foule d’animaux différents, qui tous ont 
le mouvement et le communiquent, qui jouissent des mémes 
sensations que moi, qui ont une mesure d’idées et de mémoire 
avee toutes les passions. Ils savent encore moins que moi 
ce qu’ils sont, pourquoi ils sont, et ce qu’ils deviennent. 

Je soupe¢onne, j’ai méme lieu de croire que les planétes qui 
roulent autour des soleils innombrables qui remplissent 
l’espace sont peuplées d’étres sensibles et pensants;°* mais 
une barriére éternelle nous sépare, et aucun de ces habitants 
des autres globes ne s’est communiqué a nous. 

Monsieur le prieur, dans le Spectacle de la nature,®® a dit 
a monsieur le chevalier que les astres étaient faits pour la 
terre, et la terre, ainsi que les animaux, pour l’homme. 
Mais comme le petit globe de la terre roule avec les autres 
planétes autour du soleil; comme les mouvements réguliers 
et proportionnels des astres peuvent éternellement subsister 
sans qu’il y ait des hommes; comme il y a sur notre petite 
planéte infiniment plus d’animaux que de mes semblables, 
j’ai pensé que monsieur le pricur avait un peu trop d’amour- 
propre en se flattant que tout avait été fait pour lui; j’ai 
vu que l’homme, pendant sa vie, est dévoré par tous les 
animaux s’il est sans défense, et que tous le dévorent encore 
aprés sa mort. <Ainsi j’ai eu de la peine a concevoir que 
monsieur le prieur et monsieur le chevalier fussent les rois 
de la nature. Esclave de tout ce qui m’environne, au lieu 
d’étre roi, resserré dans un point, et entouré de l’immensité,°° 
je commence par me chercher moi-méme. 


58 Cf. Fontenelle, Pluralité des mondes (1686), ‘“‘Que la lune est une 
terre habitée,” ‘Que les autres planétes sont habitées aussi,” (2° and 38° 
“Soirs’’). 

59 By the Abbé Pluche, 1732, an influential secondary work. 

60 Voltaire is here again close to the spirit of Pascal in his appre- 
ciation of the mystery of the universe and of life. 
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II—NOTRE FAIBLESSE 


Je suis un faible animal; je n’ai en naissant ni force, ni 
connaissance, ni instinct; je ne peux méme me trainer a la 
mamelle de ma mére, comme font tous les quadrupédes; je 
n’acquiers quelques idées que comme j’acquiers un peu de 
foree, quand mes organes commencent a se développer.®* 
Cette force augmente en moi jusqu’au temps ou, ne pouvant 
plus s’accroitre, elle diminue chaque jour. Ce pouvoir de con- 
cevoir des idées s’augmente de méme jusqu’a son terme, et 
ensuite s’évanouit insensiblement par degrés. 

Quelle est cette mécanique qui accroit de moment en mo- 
ment les forces de mes membres jusqu’a la borne prescrite? 
Je l’ignore; et ceux qui ont passé leur vie a chercher cette 
cause n’en savent pas plus que mol. 

Quel est cet autre pouvoir qui fait entrer des images dans 
mon cerveau, qui les conserve dans ma mémoire? Ceux qui 
sont payés pour le savoir l’ont inutilement cherché; nous 
sommes tous dans la méme ignorance des premiers principes 
ou nous étions dans notre berceau. 


ITI—COMMENT PUIS-JE PENSER? 


Les livres faits depuis deux mille ans m’ont-ils appris quel- 
que chose? Il nous vient quelquefois des envies de savoir 
comment nous pensons, quoiqu’il nous prenne rarement l’envie 
de savoir comment nous digérons, comment nous marchons. 
J’ai interrogé ma raison, je lui ai demandé ce qu’elle est: cette 
question l’a toujours confondue. 

J’ai essayé de découvrir par elle si les mémes ressorts qui 
me font digérer, qui me font marcher, sont ceux par lesquels 
j’ai des idées. Je n’ai jamais pu concevoir comment et pour- 


61 As usual, Vultaire, opposed to the “innate ideas” of Descartes, 
agrees with Locke that all ideas come through the senses. 
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quoi ces idées s’enfuyaient quand la faim faisait languir mon 
corps, et comment elles renaissaient quand j’avais mangé.®? 

J’ai vu une si grande différence entre des pensées et la nour- 
riture, sans laquelle je ue penserais point, que j’ai cru qu’1l 
y avait en moi une substance qui raisonnait, et une autre sub- 
stance qui digérait. Cependant, en cherchant toujours 4 me 
prouver que nous sommes deux, j’ai senti grossiérement que 
je suis un seul; ®* et cette contradiction m’a toujours fait une 
extréme peine. ... 


. . . . . ° . ° ° 


VII.—LU’EXPERIENCE 


Ne mélons jamais l’Ecriture sainte dans nos disputes philo- 
sophiques: ce sont des choses trop hétérogénes, et qui n’ont 
aucun rapport. I1 ne s’agit ici que d’examiner ce que nous 
pouvons savoir par nous-mémes, et cela se réduit a bien peu 
de chose. Il faut avoir renoncé au sens commun pour ne pas 
convenir que nous ne savons rien au monde que par 1|’expéri- 
ence; et certainement si nous ne parvenons que par 1’expéri- 
ence, et par une suite de tatonnements et de longues réflexions, 
& nous donner quelques idées faibles et légéres du corps, de 
l’espace, du temps, de 1’infini, de Dieu méme, ce n’est pas la 
peine que 1’Auteur de la nature mette ces idées dans la cer- 
velle de tous les feetus, afin qu’il n’y ait ensuite qu’un trés 
petit nombre d’hommes qui en fassent usage. . . 


VIII—SUBSTANCE 


Ne pouvant avoir aucune notion que par expérience, il est 
impossible que nous puissions jamais savoir ce que c’est que la 
matiére. Nous touchons, nous voyons les propriétés de cette 


62 Cf. the behavioristic schools of modern psychology. 

63 Voltaire feels himself in a dilemma between dualism, spirit versus 
matter, on the one hand, and, on the other, materialism, which maintains 
that there is but one substance, matter. : 
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substance; mais ce mot méme substance, ce qui est dessous, 
nous avertit assez que ce dessous nous sera inconnu a jamais: 
quelque chose que nous découvrions de ses apparences, il 
restera toujours ce dessous 4 découvrir. Par la méme raison, 
nous ne saurons jamais par nous-mémes ce que e’est qu’esprit. 
C’est un mot qui originairement signifie souffle, et dont nous 
nous sommes servis pour tacher d’exprimer vaguement et gros- 
siérement ce qui nous donne des pensées. Mais quand méme, 
par un prodige qui n’est pas 4 supposer, nous aurions quelque 
légére idée de la substance de cet esprit, nous ne serions pas 
plus avancés; nous ne pourrions jamais deviner comment cette 
substance recoit des sentiments et des pensées. Nous savons 
bien que nous avons un peu d’intelligence, mais comment 
V’avons-nous? C’est le secret de la nature, elle ne l’a dit a 
nul mortel. .. . 


XIII.—SUIS-JE LIBRE? 6+ 


. . . Cependant cette question sur la liberté de l’homme 
m’intéressa vivement; je lus des Scolastiques, je fus comme 
eux dans les ténébres; je lus Locke,®* et j’apercus des traits de 
lumiére ; je lus le Traité de Collins,®* qui me parut Locke per- 
feectionné; et je n’ai jamais rien lu depuis qui m’ait donné 
un nouveau degré de connaissance. Voici ce que ma faible 
raison a concu, aidée de ces deux grands hommes, les seuls, 
& mon avis, qui se soient entendus eux-mémes en écrivant sur 
cette matiére, et les seuls qui se soient fait entendre aux 
autres. 


64 Free in the sense of possessing freedom of the will. 

65 John Locke's Hssay Concerning the Human Understanding first 
appeared in 1690. 

66 Anthony Collins (1676-1729), well Known English deist. Voltaire 
refers here to his Inquiry Concerning Human Liberty (1715), and per- 
haps also to his Liberty and Necessity (1729). Collins takes the de- 
terminist standpoint. 
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Il n’y a rien sans cause. Un effet sans cause n’est qu’une 
parole absurde. Toutes les fois que je veux, ce ne peut étre 
qu’en vertu de mon jugement bon ou mauvais; ce jugement 
est nécessaire, done ma volonté l’est aussi. En effet, il serait 
bien singulier que toute la nature, tous les astres obéissent 
a des lois éternelles, et qu’il y efit un petit animal haut de cing 
pieds qui, au mépris de ces lois, put agir toujours comme il 
lui plairait au seul gré de son eaprice. II agirait au hasard, 
et on sait que le hasard n’est rien. Nous avons inventé ce 
mot pour exprimer 1’effet connu de toute cause ineonnue. 

Mes idées entrent nécessairement dans mon _ cerveau; 
comment ma volonté, qui en dépend, serait-elle a la fois 
nécessitée, et absolument libre? Je sens en mille occasions 
que cette volonté ne peut rien; ainsi, quand la maladie 
m’accable, quand la passion me transporte, quand mon juge- 
ment ne peut atteindre aux objets qu’on me présente, etc., 
je dois done penser que les lois de la nature ¢tant toujours 
les mémes, ma volonté n’est pas plus libre dans les choses qui 
me paraissent les plus indifférentes que dans celles ot je me 
sens soumis 4 une force invincible. 

Etre véritablement libre, e’est pouvoir. Quand je peux 
faire ce que je veux, voila ma liberté; mais je veux nécessaire- 
ment ce que je veux; autrement je voudrais sans raison, sans 
cause, ce qui est impossible. Ma liberté consiste & marcher 
quand je veux marcher et que je n’ai point la goutte. 

Ma liberté consiste 4 ne point faire une mauvaise action 
quand mon esprit se la représente nécessairement mauvaise ; 
i subjuguer une passion quand mon esprit m’en fait sentir 
le danger, et que l’horreur de cette action combat puissam- 
ment mon désir. Nous pouvons réprimer nos passions, comme 
je l’ai déja annoneé nombre XI, mais alors nous ne sommes 
pas plus libres en réprimant nos désirs qu’en nous laissant en- 


67 Collins had made this unwarranted assumption, which practically 
settles in advance the point at issue, and Voltaire evidently followed 
him. 
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trainer 4 nos penchants: car, dans l’un et l’autre cas, nous 
suivons irrésistiblement notre derniére idée, et cette 
derniére idée est nécessaire; done je fais nécessairement 
ce qu’elle me dicte. I] est étrange que les hommes 
ne soient pas contents de cette mesure de liberté, ¢’est- 
a-dire du pouvoir qu’ils ont recu de la nature de faire 
en plusieurs cas ce qu’ils veulent; les astres ne l’ont pas: 
nous la possédons, et notre orgueil nous fait croire quelque- 
fois que nous en possédons encore plus. Nous nous figurons 
que nous avons le don incompréhensible et absurde de vouloir, 
sans autre raison, sans autre motif que celui de vouloir... . 

L’ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours pensé de méme, 
mais il est enfin contraint de se rendre.** 


XIV.—TOUT EST-IL ETERNEL? 


. . . Je me sens subjugué par cette maxime de toute 1’an- 
tiquité: “Rien ne vient du néant, rien ne peut retourner 
au néant.” Cet axiome porte en lui une force si terrible 
qu’il enchaine tout mon entendement sans que je puisse me 
débattre contre lui. Aucun philosophe ne s’en est écarté; 
aucun législateur, quel qu’il soit, ne l’a contesté. . . . Il faut 
bien que la matiére soit éternelle, puisqu’elle existe; si elle 
était hier, elle était auparavant. Je n’apercois aucune vrai- 
semblance qu’elle ait commencé & étre, aucune cause pour 
laquelle elle n’ait pas été, aucune cause pour laquelle elle ait 
recu l’existence dans un temps plutét que dans un autre... . 


XV.—INTELLIGENCE 


Mais, en apercevant l’ordre, l’artifice prodigieux, les lois 
mécaniques et géométriques qui régnent dans l’univers, les 


68 With praiseworthy candor, Voltaire admits his change of view. 
His earlier attitude is to be found particularly in his Traité de méta- 
physique and his Discours sur VHomme. Likewise in his earlier cor- 
respondence with Frederick the Great, Voltaire had opposed determinism, 
while Frederick defended it. 
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moyens, les fins innombrables de toutes choses, je suis saisi 
d’admiration et de respect. Je juge incontinent que si les 
ouvrages des hommes, les miens méme, me forcent a recon- 
naitre en nous une intelligence, je dois en reconnaitre une 
bien supérieurement agissante dans la multitude de tant d’ou- 
vrages. J’admets cette intelligence supréme sans craindre que 
jamais on puisse me faire changer d’opinion. Rien n’ébranle 
en moi cet axiome: “Tout ouvrage démontre un ouvrier.” 


XVI.—ETERNITE 


Cette intelligence est-elle éternelle? Sans doute, car soit 
que j’aie admis ou rejeté ]’éternité de la matiére, je ne peux 
rejeter l’existence éternelle de son artisan supréme; et il est 
évident que, s’il existe aujourd’hui, il a existé toujours... . 


. . . . . . . . . 


XXIII—UN SEUL ARTISAN SUPREME 


Une grande partie des hommes, voyant le mal physique et le 
mal moral répandus sur ce globe, imagina deux étres puis- 
sants, dont l’un produisait tout le bien, et 1’autre tout le mal. 
S’ils existaient, ils seraient nécessaires; ils seraient éternels, 
indépendants, ils occuperaient tout l’espace; ils existeraient 
done dans le méme lieu; ils se pénétreraient done 1’un l’autre: 
eela est absurde. L’idée de ces deux puissances ennemis ne 
peut tirer son origine que des exemples qui nous frappent sur 
la terre; nous y voyons des hommes doux et des hommes 
féroces, des animaux utiles et des animaux nuisibles, de bons 
maitres et des tyrans. On imagina ainsi deux pouvoirs con- 
traires qui présidaient 4 la nature; ce n’est qu’un roman asia- 
tique. Il y a dans toute la nature une unité de dessein mani- 
feste; les lois du mouvement et de la pesanteur sont invaria- 
bles; il est impossible que deux artisans suprémes, entiérement 
eontraires l’un a l’autre, aient suivi les mémes lois. Cela seul, 
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4 mon avis, renverse le systeme manichéen,® et 1’on n’a pas 
besoin de gros volumes pour le combattre. .. . 

Déja convaincu que, ne connaissant pas ce que je suis, je 
ne puis connaitre ce qu’est mon auteur, mon ignorance m’ac- 
cable a chaque instant, et je me console en réfléchissant sans 
cesse qu’il n’importe pas que je sache si mon maitre est ou 
non dans 1’étendue, pourvu que je ne fasse rien contre la con- 
science qu’il m’a donnée. De tous les systémes que les 
hommes ont inventés sur la Divinité, quel sera done celui que 
j’embrasserai? Aucun, sinon celui de l’adorer. .. . 


XXIX.—DE LOCKE 


Aprés tant de courses malheureuses, fatigué, harassé, hon- 
teux d’avoir cherché tant de vérités, et d’avoir trouvé tant 
de chiméres, je suis revenu a Locke, comme l’enfant prodigue 
qui retourne chez son pére; je me suis rejeté entre les bras 
d’un homme modeste, qui ne feint jamais de savoir ce qu’il ne 
sait pas; qui, 4 la vérité, ne posséde pas des richesses immenses, 
mais dont les fonds sont bien assurés, et qui jouit du bien le 
plus solide sans aucune ostentation. I] me confirme dans 
Vopinion que j’ai toujours eue, que rien n’entre dans notre 
entendement que par nos sens. . . . 


. . . . . 7 . . . 


XXXVITI—MORALE UNIVERSELLE 


La morale me parait tellement universelle, tellement cal- 
culée par 1’Etre universel qui nous a formés, tellement destinée 
a servir de contre-poids 4 nos passions funestes, et A soulager 
les peines inévitables de cette courte vie, que, depuis Zo- 
roastre jusqu’au lord Shaftesbury, je vois tous les philosophes 
enseigner la méme morale, quoiqu’ils aient tous des idées dif- 
férentes sur les principes des choses. Nous avons vu que 


69 Cf. supra, pp. 310, 367. 
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Hobbes, Spinosa, et Bayle lui-méme, qui ont ou nié les premi- 
ers principes, ou qui en ont douté, ont cependant recommandé 
fortement la justice et toutes les vertus. 

Chaque nation eut des rites religieux particuliers, et trés 
souvent d’absurdes et de révoltantes opinions en métaphy- 
sique, en théologie; mais s’agit-il de savoir s’il faut étre juste, 
tout l’univers est d’aceord. ... 


. . . . . . ry . ° 


LVI.—COMMENCEMENT DE LA RAISON 


Je vois qu’aujourd’hui, dans ce siécle qui est 1’aurore de la 
raison, quelques tétes de cette hydre du fanatisme renaissent 
encore. Il parait que leur poison est moins mortel, et leurs 
gueules moins dévorantes. Le sang n’a pas coulé pour la grace 
versatile,“ comme il coula si longtemps pour les indulgences 
pléniéres qu’on vendait au marché; mais le monstre subsiste 
encore: quiconque recherchera la vérité risquera d’étre per- 
séeuté. Faut-il rester oisif dans les ténébres? ou faut-il al- 
lumer un flambeau auquel l’envie et la calomnie rallumeront 
leurs torches? Pour moi, je crois que la vérité ne doit pas 
plus se cacher devant ces monstres que l’on ne doit s’abstenir 
de prendre de la nourriture dans la crainte d’étre empoisonné. 

(Moland, XX VI, 47-95.) 


THE NEED OF PUBLIC HOSPITALS AND ASYLUMS (1767) 


This passage is taken from a Fragment des Instructions pour le 
Prince royal de ***, In this work one prince gives his counsel to 
another. The supposed speaker is doubtless Frederick of Prussia ad- 
dressing the twenty-three-year-old royal prince, Frederick William. 


Ne souffrez pas chez vous la mendicité. C’est une infamie 
qu’on n’a pu encore détruire en Angleterre, en France, et 
dans une partie de l’Allemagne. Je crois qu’il y a en Eu- 


70 Grace versatile, gratia versatilis, converting grace. Cf. also Diction- 
naire philosophique, article Grace (Moland, XIX.), 
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rope plus de quatre cent mille malheureux, indignes du nom 
d’hommes, qui font un métier de l’oisiveté et de la gueuserie. 
Quand une fois ils ont embrassé cet abominable genre de vie, 
ils ne sont plus bons a rien; ils ne méritent pas méme la terre 
ou ils devraient étre ensevelis. Je n’ai point vu eet opprobre 
de la nature humaine toléré en Hollande, en Suéde, en Dane- 
mark; il ne l’est pas méme en Pologne. La Russie n’a point 
de troupes de gueux établis sur les grands chemins pour ran- 
conner les passants. Il faut punir sans pitié les mendiants 
qui osent se faire craindre, et secourir les pauvres avec la 
plus scrupuleuse attention. Les hépitaux de Lyon et d’Am- 
sterdam sont des modéles; ceux de Paris sont indignement 
administrés. Le gouvernement municipal de chaque ville 
doit seul avoir le soin de ses pauvres et de ses malades. C’est 
ainsi qu’on en use dans Lyon et dans Amsterdam. Tous ceux 
que la nature afflige y sont secourus; tous ceux a qui elle 
laisse la liberté des membres y sont foreés a un travail utile. 
Il faut surtout commencer a Lyon par l|’administration de 
Vhopital pour arriver aux honneurs municipaux de |]’Hotel 
de Ville: e’est 14 le grand secret. L’Hotel de Ville de Paris 
n’a pas des institutions si sages, il s’en faut beaucoup; le 
corps de ville™' y est ruiné, il est sans pouvoir et sans erédit. 
Les hépitaux de Rome sont riches, mais ils ne semblent 
destinés que pour recevoir des pélerins ¢trangers. C’est un 
charlatanisme qui attire des gueux d’Espagne, de Baviére, 
d’Autriche, et qui ne sert qu’A eneourager le nombre pro- 
digieux des mendiants d’Italie. Tout respire 4 Rome L’osten- 
tation et la pauvreté, la superstition et 1’arlequinade. 
(Moland, XX VI, 447-448.) 


La Voix du Curé sur le Procés des Serfs du Mont-Jura (1772) 


This is the fifth plea of Voltaire in favor of the freeing of the serfs 
of Mont-Jura, who were owned by the monks of Saint-Claude only a 


W1Cf, supra, p. 184, n, 
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few miles removed from Ferney. In 1775 Voltaire drew up an Zza- 
trait @un Mémoire pour Venticre abolition de la servitude en France, 
thus extending his plan. His interest in humanity was ever keen, his 
projects usually practical and directed to the elimination of concrete 
abuses. 


ARTICLE I 


Le jour de Saint-Louis 1772 je pris possession de ma cure. 
Plusieurs de mes paroissiens vinrent en troupe me demander 
mes secours en versant des larmes. Je leur dis que ma cure 
appartient & des moines qui me donnent une pension de 
quatre cents francs, . . . et que je la partagerais volontiers 
avec mes amis. Leur syndic,” portant la parole, me répondit 
ainsi: 

“Nous sommes préts nous-mémes 4 mettre a vos pieds le peu 
qui nous reste, et a travailler de nos mains pour subvenir a vos 
besoins. Nous venons seulement demander votre appui pour 
sortir de l’esclavage injuste sous lequel nous gémissons dans 
ces déserts que nous avons défrichés. 

—Comment! que voulez-vous dire, mes enfants? Quel es- 
clavage? Est-ce qu’il y a des esclaves en France? 

—Oui, monsieur, reprit le syndic; nous sommes esclaves des 
mémes moines sécularisés qui vous donnent quatre cents 
franes pour desservir votre cure, et qui recueillent le fruit de 
vos travaux et des notres. Ces moines, devenus chanoines, 
se sont faits nos souverains, et nous sommes leurs serfs 
nommés mainmortables. Secourez-nous au nom de ce roi qui 
ne fit la guerre que pour délivrer des esclaves chrétiens, et 
dont nous célébrons aujourd’hui la féte.” 7* 

Je leur demandai ce que signifiait ce mot étrange d’esclaves 
mainmortables. 

‘Lorsque autrefois, me dit le syndic, nos maitres n’étaient 
pas contents des dépouilles dont ils s’emparaient dans nos 


72 Leader, spokesman, mayor. 
73 Louis IX or Saint-Louis (1215-1270), who took part in the seventh 
and eighth Crusades to liberate the Holy Land from the Sultan of Egypt, 
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chaumiéres aprés notre mort, ils nous faisaient déterrer; on 
coupait la main droite a nos cadavres, et on la leur présentait 
en cérémonie comme une indemnité de l’argent qu’ils n’a- 
vaient pu ravir a notre indigence, et comme un exemple ter- 
rible qui avertissait les enfants de ne jamais toucher aux 
effets de leurs péres, qui devaient étre la proie des moines nos 
souverains.” 

Je frémissais, et il continua ainsi: 

“Nous sommes esclaves dans nos biens et dans nos per- 
sonnes. Si nous demeurons dans la maison de nos péres et 
meres, si nous y tenons avee nos femmes un ménage séparé, 
tout le bien appartient aux moines a la mort de nos parents. 
On nous chasse du logis paternel, nous demandons l’auméne 
a la porte de la maison o nous sommes nés. Non seulement 
on nous refuse cette aumdne; mais nos maitres ont le droit 
de ne payer ni les remédes fournis a nos parents, ni les 
derniers bouillons qu’on leur a donnés. Ainsi, dans nos mala- 
dies, nul marchand n’ose nous vendre un linceul a erédit; nul 
boucher n’ose nous fournir un peu de viande; 1’apothicaire 
craint de nous donner une médecine qui pourrait nous rendre 
la vie. Nous mourons abandonnés de tous les hommes, et 
nous n’emportons dans le sépulere que l’assurance de laisser 
des enfants dans la misére et dans l’esclavage. 

“Si un ¢tranger, ignorant ces usages, a le malheur de venir 
habiter un an et un jour dans cette econtrée barbare, il de- 
vient esclave des moines ainsi que nous. Qu’il acquiére en- 
suite une fortune dans un autre pays, cette fortune appartient 
a ces mémes moines; ils la revendiquent au bout de l’univers, 
et ce droit s’appelle le droit de poursuite.™* . . 

“Nous sommes des bétes de somme: les moines nous chargent 
pendant que nous vivons; ils vendent notre peau quand nous 
sommes morts, et jettent le corps a la voirie.” 

74 Abolished in 1778, 
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Je m’écriai: “Tout cela n’est pas possible, mes chers 
paroissiens! Ne vous jouez pas de ma simplicité; nous 
sommes dans le pays de la franchise; nos rois, nos premiers 
pontifes, ont aboli depuis longtemps l’esclavage; c’est calom- 
nier des religieux de supposer qu’ils aient des serfs. Au 
contraire, nous avons des péres de la Merci qui recueillent 
des aumones, et qui passent les mers pour aller délivrer nos 
fréres lorsqu’on les a faits serfs 4 Maroc, 4 Tunis, ou chez 
les Algériens. 

—Eh bien, s’écria un vieillard de la troupe, qu’ils vien- 
nent done nous délivrer!... 

Passant 4 tout moment de la surprise a 1’indignation, je 
vis enfin qu’un trés petit nombre de moines avait réussi in- 
sensiblement a réduire a l’esclavage douze mille citoyens, 
douze mille serviteurs du roi, douze mille hommes nécessaires 
a l’Etat, auxquels ils avaient vendu solennellement la pro- 
priété des mémes terrains dans lesquels ils les enchainent 
aujourd’hui. Chaque lgne me remplissait d’effroi et de 
douleur, et je suis bien persuadé que nos juges, ainsi que tous 
les lecteurs, auront éprouvé les mémes sentiments que moi. 

“Quoi! disais-je en moi-méme, des moines ont vendu 
a des hommes libres des terrains immenses dont ils s’étaient 
emparés par de fausses chartres, et ensuite ils auront fait 
des esclaves de ces hommes libres, en abusant de leur igno- 
rance, en intimidant leurs consciences, en les faisant trembler 
sous le joug de 1’Inquisition lorsque la Franche-Comté, si mal 
nommée Franche, appartenait 4 1’Espagne! Ah! e’était plu- 
tot a ces colons qui achetérent ces terrains 4 imposer la main- 
morte aux moines; ¢c’était aux proprictaires incontestables que 
ce droit de mainmorte appartenait: car enfin tout moine est 
mainmortable par sa nature; il n’a rien sur la terre, son seul 
bien est dans le ciel, et la terre appartient 4 ceux qui 1’ont 
achetée.” 
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Emu et troublé dans toutes les puissances de mon ame, je 
crus voir, pendant la nuit, Jésus-Christ lui-méme, suivi de 
quelques-uns de ses apotres. Tout son extérieur annoncait 
Vhumilité et la pauvreté; mais il nourrissait cing mille 
hommes**® dans un désert avee quelques pains et quelques 
poissons. Je crus voir dans un autre désert quelques moines 
et leur abbé, possédant cent mille livres de rente, et en- 
chainant douze mille hommes au lieu de les nourrir. 

Tl me parut que Jésus se transporta dans un moment, quoi- 
que a pied, du désert de Génézareth a celui de Saint-Claude; 
il demanda aux moines pourquoi ils étaient si riches et pour- 
quoi ils enchainaient ces douze mille Gaulois. Un des moines 
(e’était le cellérier)’® répondit: “Seigneur, ¢’est parece que 
nous les avons faits chrétiens; nous leur avons ouvert le ciel, 
et nous leur avons pris la terre.” 

Jésus-Christ repartit en ces mots: “Je ne ecroyais pas étre 
venu sur cette terre, y avoir enduré la pauvreté, les travaux 
et la faim, pratiqué constamment l’humilité et le désintéresse- 
ment, uniquement pour enrichir des moines aux dépens des 
hommes. 

—Oh! répliqua le cellérier, les choses sont bien changées 
depuis vous et vos premiers disciples. Vous étiez 1’Eglise 
souffrante, et nous sommes |’Kglise triomphante. II est juste 
que les triomphateurs soient des seigneurs opulents. Vous 
paraissez étonné que nous ayons cent mille livres de rente 
et des esclaves; que diriez-vous done si vous saviez qu’il y 
a des abbayes qui en ont deux et trois fois davantage sans 
avoir de meilleurs titres que nous?” 

A ces mots je m’écriai: “N’y aura-t-il plus de frein sur la 
terre? L’heureux aceablera-t-il toujours 1’infortuné? 

Le tonnerre gronda, et la vision disparut. 


7 Matthew xiv, 21; Mark vi, 44; Luke ix, 14; John vi, 10. 
76 Cellérier, monk in charge of the food supply of the monastery. 
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. . . “Ces moines n’établirent insensiblement la mainmorte 
qu’en disant, sur la fin du XVI? siécle, aux colons grossiers : 
Si vous voulez vous préserver de l’hérésie, soyez nos esclaves 
au nom de Dieu; mais les colons, plus instruits, leur disent 
aujourd’hui: C’est au nom de Dieu que nous sommes 
libres.” . . 

“11 faudra done plaider; il faudra que ceux qui devraient 
édifier scandalisent; il faudra que les tribunaux retentissent 
toujours des procés des moines! Et quel procés que celui-ci! 
d’un cété, trois mille familles utiles qui composent au moins 
douze mille tétes, redemandent avec larmes, et leurs titres a 
la main, la liberté qu’ils ont payée, la propriété de leurs 
déserts et de leurs taniéres qu’on leur a vendus, et dont ils 
représentent la quittance; enfin des droits qui sont incontes- 
tables dans tous les tribunaux de la terre. 

“De l’autre cdté sont vingt hommes inutiles, qui disent pour 
toute raison: Ces trois mille familles sont nos esclaves, parce 
que nous avons eu autrefois dans ces montagnes quelques 
faussaires, et méme des faussaires maladroits. 

“Si notre religion, qui commene¢a par ne point connaitre les 
moines, et qui, sitét qu’ils parurent, leur défendit toute pro- 
priété, qui leur fit une loi de la charité et de l’indigence; si 
cette religion, qui ne crie de nos jours que dans le ciel en 
faveur des opprimés, se tait dans les montagnes et dans les 
abimes du mont Jura, 6 justice sainte! 6 sceur de cette reli- 
gion! faites entendre votre voix souveraine; dictez vos arréts, 
quand |’Evangile est oublié, quand on foule aux pieds la na- 
ture !” 

(Moland, XXVIII, 567-568, 571-575.) 


VOLTAIRE’S LAST YEARS 


Voltaire’s extraordinary activity did not lessen with increasing 
age. Into his home at Ferney he received young Mlle Corneille, a 
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supposed direct descendant of the great dramatist, and set about 
teaching her and preparing her a dot that she might make a “oood” 
marriage. To this end, he wrote and published for her benefit his 
Commentaires sur Corneille (1764), whose tendency toward sever- 
ity showed at least that in dramatic criticism Voltaire did not limit 
his opposition to the foreigner Shakespeare. At this same time he 
was leaving no stone unturned in the interest of the unfortunate 
Calas family. Next came the Sirven case, more difficult because of 
less striking injustice—Sirven had prudently fled from the jurisdic- 
tion of Toulouse. La Barre, the seventeen-year-old lad who had 
failed in reverence toward a passing procession of the Blessed Sac- — 
rament, accused also of having sung ribald songs and of possessing 
works by Voltaire, was beheaded (1766), after torture. The sentence 
decreeing that his tongue should be eut out was commuted. Again 
Voltaire’s indignation flamed, this time without avail. The pitiable 
condition of the serfs of Mont Jura engaged his attention; like- 
wise, as we shall see, the case of General Lally, who had been put 
to death on an exaggerated charge of treason. Voltaire never lost, 
what by most people is so easily lost with increasing age; namely, 
the capacity to wax hotly indignant over abuses and to demand 
with effective insistence their reform. Hence he welcomed the ap- 
pearance in 1764 of the Italian Beccaria’s important treatise On 
Crimes and Punishments, which did so much to correct the exees- 
sively cruel and antiquated judicial procedure of the time,*? and 
himself wrote a commentary on it two years later.7® 


VOLTAIRE AND RELIGION 


His warfare against the “infame” continued, if anything, more 
hotly than ever. The Examen important de milord Bolingbroke and 
the Questions de Zapata came in 1767, the former filled with more 


77 With its practical assumption of the guilt of the accused, its use of 
partial or ‘fractional’ bits of circumstantial “proof” added together to 
make a whole proof, its denial of the right of advice of counsel, and 
its use of torture even before conviction in order to get evidence and 
force confessions, 

78 An edition of the Traité des délits et des peines in the Bibliothéque 
Nationale has on its title page “Philadelphie, 1766,” and is accompanied 
by a ‘Commentaire .. . par un Avocat de Province (Voltaire).”’ If the 
indicated place of publication is authentic, this edition is an evidence of 
the early influence in America both of Beccaria and Voltaire. 
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} than usual hostility toward Jesus, as well as toward the Old Testa- 
‘ ment and the “christieoles,” the latter work raising embarrassing 
, questions against a litera] interpretation of many scriptural pas- 
Sages, as well as hitting in passing at the infallibility of the Pope. 
| The Défense de mon oncle and the Diner du comte de Boulain- 
_villiers of the same year are not dissimilar in spirit. La Bible enfin 
_expliquée of 1776 utilized the daily Bible readings begun—with not 
_too pious intent—nearly thirty years before with Mme du Chatelet 
at Cirey and amplified by the plunge into theological literature at 
| the monastery of Senones*® with his friend Dom Calmet, himself 
| a learned, though naive, commentator of the Bible. Needless to 
| say, the spirit of Voltaire is as far as possible from that of the 
| pious priest. In the works above mentioned, Voltaire discusses 
| the authorship of the so-called Mosaic Pentateuch, pounces with 
| delight upon contradictions or improbabilities in the Biblical books, 
| rejects the miraculous and the supernatural, opposes the idea of 
| revelation and attacks everything in the Old Testament which in 
| the light of higher modern standards must be judged primitive and 
- unethical. 
Voltaire’s learning was broad, but superficial; whatever apprecia- 
tion of the relativity of moral standards he had was here inoperative 
because not yet accepted by the church which he was combatting ; 
irreverance, an often repulsive mockery, a seeming lack of some of 
the finer subtleties are here to the fore. This is the Voltaire who 
has gone down to history as the béte noire of reverent spirits in 
church or out. Yet his work had to be done. His very violence 
Was necessary in order to get him a hearing. Who would have 
listened then to a calm, reverent, balanced treatment of these ques- 
_ tions, free from the spice of wit and mockery with which Voltaire 
compelled an audience, even while he roused the most violent 
antagonisms? The inadequacies of his Biblical criticism are the 
outcome of the naive literalness and irrationalism of his opponents. 
To them, he gave, as Renan said, a “réponse mauvaise en soi, mais 
accommodée a ce qu’il s’agit de combattre; réponse arriérée 4 une 
science arriérée.”®° The destructive part of Voltaire’s criticism 


79 Voltaire’s Biblical criticism was fortified and made more serious 
by contact with the scholarship of the Protestant pastors of Geneva, 
80 Cited in Moland, I, p. Iviii. 
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has either been accepted or else proved false by all well trained 
and impartial students of the Bible and of comparative religion. 
There is now among most leaders of modern thought less fear of 
the rational than there was in Voltaire’s time; the supernatural and 
the miraculous no longer appear as necessary evidences of the 
divine; revelation itself, working through human channels, becomes 
psychologically intelligible, when interpreted in broader and less 
literal terms; ethical criteria alone appear the convincing proof of 
Christ’s divinity. The advance guard of liberal theological thought 
no longer needs Voltaire’s work, but, as M. Lanson has said, “sans 
Voltaire, Renan était impossible. I] a fallu nier avee colére avant 
de pouvoir nier avec sympathie.’”’ ®t Religion too, the modern stu- 
dent has learned, may be studied rationally, provided it be ap- 
proached, as.all subjects must be for sound results, with intelligent 
sympathy. 

But. the work of Voltaire in one sense is not yet complete. The 
great public at large is in general divided between two extremes; 
on the one hand a well-meaning but uncritical religious belief, on the 
other an equally unintelligent and perhaps more barren hostility. 
The latter have followed only the narrower side of Voltaire without 
seeing that there are also in his work many passages which show a 
broader, more appreciative viewpoint; the former are quite un- 
conscious of the fact that many questions now so vehemently dis- 
cussed were settled. by Voltaire a hundred and fifty years ago. 
The struggle of Voltaire and the Church was the struggle ta dis- 
cover whether the Christian faith could not only survive, but be 
invigorated, by the untrammeled examination of that faith and its 
great historic documents, a struggle which, seemingly finished at 
least in its main outlines during the closing years of the nineteenth 
century, is only beginning to reach down in its effeets to the publie 
at large. To understand Voltaire and to do him justice, religion 
must not be identified solely with any church; it should be thought 
of rather as an ideal, toward which ‘our human and imperfect 
churches, along also with many other social movements outside of the 
churches, only slowly strive.®? 


81 G. Lanson, Hist. de la litt: fr. (1912), py 772. 
82 With a similar thought, Diderot wrote: “Quand il y aurait un 
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Voltaire’s religion, in the sense that he may be said to have had 
one, was not mystical. It had little of the spirit of reverence and 
worship. It must be said too that he shows little interest in what 
may be ealled the problems of individual morality or character in 
the deeper sense. He has none of the consciousness of sin, so 
characteristic of his great contemporary, Jean-Jacques Rousseau, 
and that not because he was in any general sense better, but be- 
cause such questions did not trouble him. Voltaire engages in 
none of the soul-searching of a Pascal. Voltaire does not appear 
dissatisfied with himself or deeply conscious of limitations. His 
is the spirit of the man of action; introspection and self-judgment 
are not for him. It is on the practical side of the amelioration of 
social conditions that he truly distinguished himself. In this he 
has hardly been surpassed by any one in ardor or in the ability 
to sustain that ardor in spite of long and discouraging opposition. 
If he appears in some respects conservative, his age and his great 
wealth make it surprismg that he was not more so. Besides, his 
action is strictly limited by the practical knowledge of what he 
can reasonably hope to accomplish. Voltaire worked for the im- 
mediate, more than for the distant, future and aimed always at 
results. As for his belief in God, it was deistic ** and in general 
abstract. He felt God necessary, creator of the physical order 
of the universe. At times, however, he goes farther and finds 
in Him the sanction of the universal moral law summed up in the 
Golden Rule which he is fond of quoting as the essence of Christ’s - 
teaching. It is in this sense that Voltaire is said to have had a 
“christianisme dépouillé” §* of dogma and reduced to the essential. 


VOLTAIRE AND SHAKESPEARE 


The Shakespeare question increased in prominence in Voltaire’s 
later years. His Appel a toutes les nations of 1761 was a manifesto 
against the growing popularity of the English dramatist. Even 


Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé.’’ Cited in Moland, I, 
p. XXxXvii. 

83 “Son intention était d’y former une espéce de société de philosophes 
pensant comme lui, c’est-a-dire de purs déistes.”” Wagniére, I, 90. 

84 F. Caussy, in Le Correspondant (1914), p. 1140. (See Appendix.) 
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from the first years after his return from England, Voltaire had 
considered Shakespeare a strange mingling of genius and bar- 
barism,®> but he had thought him interesting and worthy of 
imitation in certain respects. The French might well learn for 
instance to treat historical subjects and to put more action upon the — 
stage without for all that giving over the technique of Racine. Now 
in his later years Voltaire feels that the popularity of Shakespeare 
has grown dangerously great. Classic drama as represented by 
Racine and himself is thus endangered by the revolutionary admira- 
tion of the younger generation. Good taste itself is threatened by 
an invasion of barbarism, and the literary patriotism ofthe old 
warrior that Voltaire is rises up in violent, and even unfair, protest. 
He himself feels guilty for having done so much to introduce 
Shakespeare to the French. He therefore changes the emphasis 
from good qualities to defects, and, in his anger losing all restraint, 
breaks forth into most unjust and ridieulous invective. So comes 
the famous Lettre a Académie Frangaise of 1776 which Voltaire 
caused to be read for him before that distinguished company at 
Paris by his friend D’Alembert. It was a protest, an ineffective 
protest, against Letourneur’s translation of Shakespeare which 
had appeared the same year. Voltaire stresses Shakespeare’s oc- 
casional obscenities, dragging them into undue prominence, ridi- 
cules breaches of the unities of time and place, objects to the 
mingling of tragic and of comic elements, and ridicules also the 
presence of characters taken from common life, unsuitable therefore 
in his opinion to appear before the most polished court of the day. 
The tradition of court etiquette handed down from the age of Louis 
XIV blinded Voltaire to the possibility of a freer drama, less 
bound by conventional rules, closer to the great throbbing un- 
checked course of life itself. His classic background, reinforced 
by very similar opinions in Pope’s circle in England, was too 
strong for him to shake it off. By one of those strange ironies that 
fate seems to enjoy, it was Ducis, “le bonhomme Ducis,” the enthu- 
siastic, though timid, adapter of Shakespeare, who was to fall 
heir to Voltaire’s seat in the French Academy, the very body be- 


85 Cf. the Preface to Brutus (1731), the Essai sur la poésie épique 
(17383), and the Lettres philosophiques (1734). 
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fore which Voltaire’s ineffectual effort to stem the tide first ap- 
peared. 


VOLTAIRE AS A DRAMATIST 86 


Throughout all his long life Voltaire remained from first to last 
a dramatist. In 1718 at the age of twenty-four he saw his @dipe 
produced at the Théatre-Frangais; in 1778 at eighty-four, only two 
months before his death, he listened to the sixth performance of his 
new tragedy Jréne and saw his bust crowned in the center of the 
stage amid enthusiastic applause. Even after his death, one more 
tragedy written, but not quite completed, during his last months, 
Agathocle, was given the honor of a public performance and was 
received with the respect due a last, though quite naturally not 
distinguished, work of a great man who had gone. A list containing 
only his more important dramatic works arouses wonder at the 
activity of this man, who, as we now know, has even greater titles 
to fame elsewhere. 


A LIST OF VOLTAIRE’S CHIEF PLAYS 87 


Gdipe, 1718. Influence of Sophocles, Corneille, Crébillon, and 
galanterie “a la Quinault.” 

Mariamne, 1724. First tried with unsuccessful dénouement in 
action instead of récit. 

L’Indiscret, comédie, 1725. 

Brutus, 1730... Play without love, influenced by Shakespeare. 

Eriphyle, 1732. Pale reflection of Shakespearean ghost. 

Zaire, 1732. Slight influence of Othello; more, of Racine’s 
Bajazet. Characters from French history encouraged by Shake- 
speare. Love interest again, after failure of Brutus and Eriphyle. 

Adélaide du Guesclin, 1734. Also characters from French his- 
tory. Love predominant as in Zaire. 

La Mort de César, privately performed in 1735. Influence of 


sé Cf. Henri Lion, Les Tragédies et les théories dramatiques de Vol- 
taire, Paris, 1895; Gustave Lanson, EHsquisse d’une histoire de la 
tragédie francaise, Columbia Press, 1920. 

87 The dates given, unless the play was not acted, are those of the 
first public, or (if specified) private, performance. 
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first half of Shakespeare’s Julius Caesar up to Cesar’s death. 

Alzire ow les Américains, 1736. Attempt at exotic (Peru at the 
time of the Incas). Humanitarian propaganda. Love. 

L’Enfant prodigue, comédie, 1736. 

Mahomet, 1741. First fully “philosophic” play with attack upon 
religious fanaticism. 

Mérope, 1743. Influence of Italian Maffei. Mother love. 

La Prude, eomédie, privately played, 1747. Influence of Wycher- 
ley’s Plain Dealer. 

Sémiramis, 1748. Reworks own play Friphyle on subject treated 
hy Crébillon. Ghost influenced by Greeks and by Shakespeare. 

Nanine, comédie, 1748. Influence of Richardson’s Pamela. 
Moralizing element and attacks upon prejudices of rank. 

Oreste, 1750. Another competitor with Crébillon. . 

Catilina ou Rome sauvée, 1752. A third rival of Crébillon. His- 
torical reconstitution of Roman life, strong portrayal of Cicero but 
weak in Catiline. Roman senate and crowds. 

L’Orphelin de la Chine, 1755. Chinese exoticism instead of 
classic background. Unreal, but interesting, innovation. 

L’Ecossaise, comédie, 1760. Attack upon enemy Fréron. 

Tancrede, 1760. Age of chivalry. Clearing of stage in 1759 
permits more spectacle and scenic effects. Vers croisés. Suggests 
somewhat romanticism of Hernani. Played fifty-nine times at 
Théatre-Franeais between 1825 and 1855. 

Jules-César, 1764. Not played. Translation of Shakespeare. 

Iléraclius, 1764. Not played. Translation of Calderén. 

Olympie, 1764. More spectacular than Tanerede. Processions, 
duel, crowd, funeral pyre (though latter not staged till 1780). 

Le Triumvirat, 1767. A weak rival of Crébillon. Storm on 
stage, heroine east upon cliffs, a tent for local color. Influence of 
Opera here as elsewhere upon spectacular element. 

Les Scythes, 1767. Rousseauistie glorification of country over 
city and state of nature over civilization. Drame bourgeois. 
Woods, grass, plains, cabins, altar, rustic characters. Russian 
exoticism in honor of Catherine II, but weak play. 

Les Guébres ou la Tolérance, 1769. Never played, but much read. 
teturn to philosophie propaganda. 
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Atrée et Thyeste, 1772. Final weak attempt to rival Crébillon. 

Les Lois de Minos, 1773. Not played. Even bolder treatment 
of theme of tolerance than in Les Guébres. Characters puppets. 
Spectacle. 

Don Peédre, roi de Castille, 1775. Not played. Attack upon the 
French parlements. 

Tréne, 1778. Back to tragedy of love and unities of place and 
time. Good considering author’s age, but not of permanent value. 


Voltaire, true representative of a transition period, pointed the way 
toward many interesting dramatic reforms, some of which have been 
noted above. Influenced by Shakespeare and English drama, he 
favors more action upon the French stage, though clinging in gen- 
eral to the unities. Shakespeare encourages him also to introduce 
characters from French history (Zaire, Adélaide du Guesclin) or 
the age of French chivalry (Tancréde). His own taste for his- 
tory leads him to broaden the scope of tragedy and—not entirely 
without Racinian precedent—to seek the exotic (Alzire, Mahomet, 
VOrphelin de la Chine, les Scythes). His local color is neither 
thorough-going nor accurate, but it is an interesting forerunner of 
Romanticism. In his later years Voltaire favors greater emphasis 
upon stage effects—impossible until the stage was cleared of 
spectators in 1759—and even changes of scene. Tancréde and 
Olympie go farthest in this direction. The influence of the actress 
Mile Clairon and of the actor Lekain lead him away from his 
favorite déclamation chantante to greater naturalness of diction 
and more pantomime. To a greater extent than ever before, author, 
actor, and stage manager can really collaborate in obtaining the 
effects sought. Thus, though Voltaire has often truly been called 
but a pale reflection of Racine, though little of his dramatie work 
remains of permanent value, yet he contributed in many ways to 
prepare the way for Romanticism and for the freer, more colorful 
drama of modern times. 


VOLTAIRE’S ATTITUDE TOWARD WAR 


One of Voltaire’s most characteristic traits is his bitter hostility 
toward war, an attitude which links him close to modern attacks 
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upon the same evil. Appeals to reason, all the resources of his 
cutting irony and keen wit, he uses in his war against war. As 
early as 1734, we have seen him in his first Letter on the Quakers of 
the Lettres philosophiques put into the mouth of his spokesman 
the reason for Quaker opposition to war. “Nous n’allons jamais 
& la guerre; ce n’est pas que nous craignions la mort, . . . e’est que 
nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes, mais 
chrétiens. Notre Dieu qui nous a ordonné d’aimer nos ennemis 
et de souffrir sans murmure, ne veut pas sans doute que nous 
passions la mer pour aller égorger nos fréres, parece que des 
meurtriers vétus de rouge avec un bonnet haut de deux pieds, 
enrélent des citoyens en faisant du bruit avee deux petits batons sur 
une peau d’ane bien tendue.” Thus the method of ridicule, re- 
sumed most effectively twenty-five years later in Candide. More 
grave and solemn is Voltaire, when in 1748 he asks eloquently why 
the Church, instead of blessing war, has not raised its voice in 
insistent protest. “Quelle voix chargée d’annoncer la vertu s’est 
jamais élevée contre ce crime si grand et si universel; contre cette 
rage destructive qui change en bétes féroces des hommes nés pour 
vivre en fréres; contre ces dépradations atroces, contre ces 
cruautés qui font de la terre un séjour de brigandage, un horrible 
et vaste tombeau?” ** In the Siécle de Louis XIV, Voltaire at- 
tacks the financial fallacy that countries may become rich through 
war. “C’est la guerre qui appauvrit nécessairement le trésor public, 
& moins que les dépouilles des vaincus ne le remplissent. Depuis 
les anciens Romains, je ne connais aucune nation qui se soit enrichie 
par des victoires. ... Parmi les nations de Europe, la guerre, 
au bout de quelques années, rend le vainqueur presque aussi 
malheureux que le vaineu. C’est un gouffre ot tous les canaux de 
Vabondance s’engloutissent.” °° The long attack in the Dictionnaire 
philosophique under the article Guerre has-already been given in 
the text and need not be repeated. War results, writes Voltaire in 
1761 to the Duchesse de Saxe-Gotha, only in “la misére des peuples: 
il y a seulement, de part et d’autre, cing ou six cents personnes qui 
font des fortunes immenses 4 fournir le nécessaire et le superflu 


88 Moland, XXIII, 250. 
89 Moland, XIV, 525-26, 
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aux meurtriers enrégimentés.”’ 9° War is motivated, Voltaire writes 
in Dieu et les Hommes (1769), only by national selfishness which 
drives men in mass to grab the property of others. “Pourquoi 
est-on en guerre depuis si longtemps; et pourquoi commet-on ce 
crime sans aucun remords? On fait la guerre uniquement pour 
moissonner les blés que d’autres ont semés, pour avoir leurs moutons, 
leurs chevaux, leurs beufs, leurs vaches, et leurs petits meubles: 
eest & quoi tout se réduit, car e’est 14 le seul principe de toutes les 
richesses.” 91 

The piquaney of these attacks is heightened by the fact that 
Voltaire had made much of his own fortune by speculation in 
furnishing war supplies. It is a characteristic Voltairean incon- 
sistency. One could admire him more were his hands clean in this 
respect. Yet we cannot for all that question the sincerity of his 
invective. Voltaire hated war, hated it with all the intensity of 
his impetuous nature, hated it with the natural shrinking from 
physical hurt often characteristic of the man of books, hated it with 
all the antipathy due to his sense of its irrational and inhuman 
character, hated it with every fibre of his being. The significant 
thing is that, though his practical and rather unscrupulous common 
sense led him to accept war contracts as a profitable method of in- 
creasing his wealth, he did not for all that cease his attacks upon 
the war system. Few have been able to be thus inconsistent in so 
good a cause. 


VOLTAIRE’S FINAL TRIP TO PARIS 


But Voltaire’s life was nearing its close, though his vigor con- 
tinued without perceptible abatement. He wore no glasses, his eyes 
were bright and piercing, he walked rapidly about his estate, 
“Vun maintien droit, élevé, ... d’une démarche ferme et méme 
leste encore.” °? This marvelous organism might still have gone on 
for years, it seems, had he not unwisely yielded to the entreaties of 
his niece, Mme Denis, and of friends to come to Paris, now that the 

90 Moland, XLI, 382. 


91 Moland, XXVIII, 130. 
92 Mme Suard, in Lettres de Mme de Graffigny (éd. by E, Asse, Paris, 


1879), pp. 376-77, 382, 393, 403, 
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reign of Louis XV was over. He left Ferney in his coach February 
5, 1778, never to return. On the way he was active and jovial, read- 
ing, dictating to his secretary, talking, sleeping. As he entered 
Paris and was stopped by the customs asking if he was bringing 
in any contraband, he replied gaily: “Il n’y a que moi.” He 
reached Paris the afternoon of the 10th, and was immediately be- 
sieged by a host of admirers and by the idly curious, was acclaimed 
in the streets as the savior of the Calas family, plunged into 
consultations over the staging of his latest play, Iréne, in short 
was smothered in roses, as he himself put it. Tronchin, the famous 
doctor, objected: “On ne transplante pas un arbre de quatre-vingt- 
quatre ans, 4 moins qu’on ne veuille le faire périr.” °° Voltaire 
broke down, took to his bed, was bled, recovered temporarily, 
plunged again into the maelstrom. Benjamin Franklin brought his 
grandson to him for his blessing, which Voltaire gave, putting his 
hand on the boy’s head and uttering in English the words, “God 
and Liberty.” Voltaire attends the production of Iréne at which 
his bust on the stage is enthusiastically crowned with laurel, is 
received by the Masonic lodge of the Neuf Seurs and insists upon 
kissing with respect the apron of “Frére Helvétius,”’ again meets 
Franklin at the Académie des Sciences on April 29, whereupon the 
audience insists upon the two world figures embracing in -their 
presence while they acclaim them as Sophocles and Solon, con- 
sents to direct the work of the Academy on the Dictionary and 
takes for himself the letter A. But it was all too much, as Tron- 
chin had said. Voltaire sustained himself with great quantities of 
coffee, was bled again, finally had to take to his bed, and died the 
night of May 30, 1778, less than five weeks before the death of his 
great rival, Rousseau. During his last days he was tormented by 
priests endeavoring to extract a confession and renunciation of past 
attacks upon the Church. To insure burial in consecrated ground, 
Voltaire wrote and signed a statement “qu’il voulait mourir dans 
la religion catholique, ot il était né, qu’il demandait pardon & 
Dieu et A l’Kglise, s’il avait pu les offenser”; ®* he refused to ac- 


93 Cited by Strauss, Voltaire (Lesigne trans., Paris, 1913), p. 286. 
94 Wagniére, Mémoires, I, 1382. 
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knowledge the divinity of Christ.» What seems his most authentic 
expression of his last opinions had been dictated to his secretary, 
Wagniére, at the time of his first illness on February 28: “Je 
meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haissant pas 
mes ennemis, et en détestant la superstition.” °° Voltaire’s body 
was buried in haste and by stealth at the Abbaye de Scelliéres near 
Troyes in Champagne under the jurisdiction of his nephew, the con- 
seiller Mignot, barely in advance of an order from the Bishop of 
Troyes refusing burial. In 1791 his body and that of Rousseau 
were transferred with enthusiastic honors to the Panthéon at Paris. 


A M. LE COMTE DE LALLY 


26 mai (1778) 

This is Voltaire’s last letter, written four days before his death and 
addressed to Lally-Tollendal, the son of General Lally, an Irish Ja- 
cobite who had been in the service of the French in India. The 
French Government had charged him with having sold Pondicherry to 
the English and threw him into the Bastille as a traitor. On May 6, 
1766, at the age of sixty-four, he was gagged, handcuffed, and beheaded. 
Voltaire from the first believed in his innocence and set about his 
vindication. On May 26, 1778, when Voltaire was on his death bed, 
Louis XVI publicly vindicated the memory of General Lally. 

“M. de Voltaire était au lit de mort quand on lui fit part de cet 
événement; il sembla se ranimer pour écrire ce billet, qui peut étre 
regardé comme le dernier soupir de ce grand homme; il retomba, aprés 
Tavoir écrit, dans l’accablement dont il n’est plus sorti, et expira le 
30 de mai 1778, 4gé de quatre-vingt-quatre ans et quelques mois.” 
(Note in Moland, L, 397.) 


Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle; 
il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit que le roi 
est le défenseur de la justice: il mourra content.®” 

(Moland, L, 397.) 

95 Ibid., I, 160-61. 


96 Ibid., I, pp. 13 ff. (See Appendix.) 
97 “Cela ne lui suffit pas; on attachait par ses ordres a la tapisserie 


un papier sur lequel il faisait écrire: “Le 26 mai l’assassinat juridique 
commis par Pasquier (conseiller au parlement) en la personne de Lally 
a été vengé par le conseil du roi.’ (Note in Moland, cited from La 


Harpe, Correspondance littéraire, II, 242.) 
“There have been few men with whom the ruling passion of hatred 
of tyranny, oppression, injustice, has been so strong in death: and better 
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VOLTAIRE’S CHARACTER 


In what precedes there has already been given, it seems, suffi- 
cient to form a general estimate of Voltaire’s character, which is 
so contradictory in its tendencies that there is infinite room for 
partisanship both for and against. Opinions are bound to vary 
according to the personal bias of the reader, according to whether 
one emphasizes his great qualities or his very grave shortcomings. 
“Tl a tant de bonnes qualités,” said Mme de Graffigny, “que c’est 
une pitié de lui voir des faiblesses si misérables.” °° It is of great 
significance—if no man is a hero to his valet—that all three of 
his secretaries speak well of him. Longchamp mentions his “ex- 
tréme vivacité de caractére, qui éclatait par occasion et se calmait 
presque au méme instant. Je vis de plus en plus dans la suite 
qu’autant ses vivacités étaient passagéres, et pour ainsi dire, super- 
ficielles, autant son indulgence et sa bonté étaient des qualités solides 
et durables.” °° Colini, though discharged by Voltaire for cause, 
testifies: “A ces vivacités prés, Voltaire était bon et bienfai- 
sant.”1 Wagniére is constant in his admiration: “Ce vieillard 
respectable, qui était passionné pour le bien public.”? John 
Moore visited Ferney in 1776 and observed: ‘“Considéré comme 
maitre, Voltaire se présente & Genéve sous un jour trés favorable. 
Il est affable, humain et généreux envers ses vassaux et ses do- 
mestiques. Il aime A les voir prospérer, et s’intéresse 4 leurs af- 
faires avec le zéle d’un vrai patriarche.”* Mme Suard attempts a 
balanced judgment: “En adorant le génie et l’Ame passionnée de 
Voltaire pour les intéréts de ses semblables, je ne prétends pas ap- 
prouver les excés ot l’a souvent entrainé la violence de ses pas- 
sions. Je ne le econsidére point comme un modéle de vertu dans 
sa vie, quoique remplie d’actions nobles et généreuses, je l’envisage 


men, who, in their last hours, have found it impossible to think of any 
soul but their own.” S. G. Tallentyre (pseud. for Evelyn Beatrice 
Hall), Voltaire in His Letters, N. Y. and London, 1919, pp. 269-70. 

98 Mme de Graffigny, Lettres, p. 102. 

99 Longchamp et Wagniére, Mémoires, II, 136. 

1Colini, Mon séjour awprés de Voltaire (1807), p. 182. 

2 Wagniére, Mémoires, I, 91. 

3In Mme de Graffigny, Lettres, p. 449. 
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encore moins comme un exemple de sagesse dans tous ses ou- 
vrages.” * Chabanon explains that “il fut toute sa vie un enfant 
indiscipliné, esclave de ses passions, et n’ayant jamais eu le projet 
de les réprimer,”’ yet “peu d’hommes, dans le cours de leur vie, 
ont fait autant de bien que Voltaire. Il faut avoir vécu avee lui 
pour savoir tout celui qu’il opérait, sans faste et sans éclat.’’® 
Quite similarly Grimm wrote: “Quant au bon vieux patriarche, 
vous savez, madame, que c’est un enfant. II a soixante-douze ans, 
mais il en aurait cent qu’il serait enfant. Quand on le gronde, il 
boude; et puis il est faché d’avoir boudé et puis il ne sait comment 
faire pour se défacher. Mais je pardonne volontiers ces petits 
torts 4 un homme qui a fait toute sa vie la guerre au fanatisme 
et 4 qui la famille Calas doit le peu de justice qu’elle a obtenu.” ° 
We should not too easily ignore such contemporary testimonies with 
their seemingly just mingling of praise for his great qualities and 
blame for his defects. Frew men are perfect. We must take Vol- 
taire as we find him and not prolong uselessly the polemics of 
the eighteenth century. He remains a singularly important and 
interesting figure, who did much good and some harm to the world. 
It is not now a difficult task to separate the wheat from the chaff. 


VOLTAIRE’S INFLUENCE 


M. Lanson has written an excellent brief chapter on the in- 
fluence of Voltaire? His popularity in France during the nine- 
teenth century, as shown by new editions or reprintings of his 
works, was enormous. Whenever liberalism was militant, there 
Voltaire was to the fore. During periods of reaction or conserva- 
tism, his popularity temporarily waned. With Montesquieu and 
Rousseau, he prepared the way for the French Revolution and it 
was no accident that the two latter were especially honored at that 
tragic but fruitful time. He above all stimulated anti-clericalism 
in France and created the type of the rather narrow scepticism 
typified by Homais in Flaubert’s Madame Bovary, an unintelligent 


4 Moland, I, 374. 

5In Lettres de Mme de Graffigny, p. 364. 

6Grimm, Correspondance (Garnier, 1882), XVI, 437. 
7G. Lanson, Voltaire (1906), Chap. XI, 
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scepticism quite unlike the fiery, passionate doubts of Voltaire him- 
self, who was never indifferent, but always up in arms to correct 
abuses. Much of his spirit, less the active urge for reform, has 
passed into a man like Anatole France. His Biblical criticism 
has been superseded by that of Renan, Loisy, Sabatier, and the 
modern liberal school of theologians. 

In America, he was read and quoted by Madison. Jefferson had 
many of the same points of view, tempered by the greater modera- 
tion which was in the English tradition. Franklin appears to have 
been a deist not greatly different from Voltaire in many respects, 
but of course calmer, more self-contained. Voltaire undoubtedly 
contributed to the insistence of the shapers of the government of 
the United States upon the separation of Church and State; but 
many other factors were also at work in the same direction, the 
question has not been studied in detail, and it is impossible at pres- 
ent to give positive conclusions. Lincoln read Voltaire in his 
youth and was doubtless influenced by him in his opposition to 
dogma and orthodoxy, though he remained sympathetic with the 
aims and general influence of the Church. Robert Ingersoll (1833- 
1899) in his popular lectures on Voltaire himself, on the “Mistakes 
of Moses,” ete., continued most closely, though superficially, the nar- 
rower side of Voltaire’s Biblical criticism with its unsympathetic 
mockery. Ingersoll may thus have helped somewhat in eausing the 
abandonment of certain untenable theological positions, but, if at — 
all influential now, reaches only the more uninformed public to 
whom such ideas are still new. Much of Voltaire’s work for re- 
form in the direction of tolerance, freedom of thought, rationalism, 
and common sense, has been done or out-grown; some, however, 
has still reached only a small part of society and remains, with 
such corrections and additions as time has shown to be necessary, 
potentially applicable. 


APPENDIX 


Page 9. Voltaire’s Change of Name. 

A recent, and very plausible, suggestion as to the origin of 
the name Voltmre is that it was composed by inverting the 
syllables of Airvault, a village in Poitou where some of Vol- 
taire’s relatives owned property. A slight change of spelling 
further concealed the source of the new name about which 
Voltaire persistently remained impenetrable. (For this in- 
genious explanation, as well as a discussion of numerous other 
theories, see Ira O. Wade, ‘‘Voltaire’s Name,’’ Pub. Mod. 
Lang. Assoc. of America, June, 1929). 

Pages 12-13. Voltaire and Bolingbroke. 

Professor Norman L. Torrey in an article, ‘‘ Bolingbroke and 
Voltaire—A Fictitious Influence’’ (Pub. Mod. Lang. Assoc. 
of America, Sept., 1927), questions the importance of Boling- 
broke in the development of Voltaire’s ideas. M. Fernand 
Baldensperger (‘‘Voltaire anglophile avant 1’Angleterre,’’ 
Revue de litt. comparée, jan.—_mars, 1929, pp. 33-34) adopts a 
middle ground. ‘‘Bolingbroke . . . en imposait surtout par 
une personnalité qui, au gré de Voltaire, ‘valait mieux que 
ses livres.’ ”’ 

Page 21, n. 27. Voltaire in England. 

Add to the bibhography on Voltaire in England the impor- 
tant article by M. Baldensperger just mentioned above and 
also the interesting republication by N. L. Torrey, with notes 
and in more complete form, of Voltaire’s English Notebook 
in the Publie Library at Leningrad (Modern Philology, Feb., 


1929). 
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Page 23, n. 30. Voltaire’s Knowledge of English. 

Of great interest to students of the personality and the 
ideas of Voltaire is the publication, from the collection of Col. 
Ralph H. Isham, of the Private Papers of James Boswell, 
N. Y., Rudge, 1929. Volume IV contains a long letter of 
Boswell to Temple dated Ferney, December 28, 1764, and de- 
scribing his visits to Rousseau and to Voltaire. Boswell is 
astonished at the facility of Voltaire’s English thirty-five 
years after his departure from England and is amused at the 
same time by Voltaire’s use of the out-of-date oaths of a pre- 
vious generation. He writes: ‘‘I got him to speak English 
which he does in a degree that made me, now and then, start 
up and ery, ‘Upon my soul, this is astonishing.’ When he 
talked our language, he was animated with the soul of a 
Briton. He had bold flights. He had humour. He had an 
extravagance; he had a forcible oddity of style that the most 
comical of our dramatis personae could not have exceeded. 
He swore bloodily as was the fashion when he was in England. 
He hum’d a ballad; he repeated nonsense. Then he talked of 
our constitution with a noble enthusiasm. I was proud to 
hear this from an illustrious Frenchman.’’ (IV, 17-18.) 

Page 116, n. 30. Voltaire and Pope. 

Voltaire’s attitude toward Pope’s Essay on Man was re- 
corded by himself, evidently many years later, in the form of 
marginal notes in English and in French on the pages of his 
own copy of an English edition of the poem. (See my article 
in Modern Language Notes, Nov., 1928.) 

Page 423, n. 84. Voltaire and Religion. 

Boswell, in the letter to Temple cited above, gives a vivid 
account of the way in which he drew from Voltaire a discus- 
sion of religion. After a passionate argument which caused 
Voltaire’s aged frame to collapse with exhaustion in a chair, 
he recovered and, as Boswell now took another tack, ‘‘talked 
to him serious and earnest,’’ and ‘‘demanded of him an honest 
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confession of his real sentiments,’’ Voltaire gave it ‘‘with 
candour and with a mild eloquence which touched my heart.”’ 
Boswell continues: ‘‘He exprest his veneration—his love— 
of the Supreme Being, and his entire resignation to the will 
of Him who is all-wise. He exprest his desire to resemble the 
Author of goodness, by being good himself. His sentiments 
go no farther. He does not inflame his mind with grand 
hopes of the immortality of the soul. He says it may be; 
but he knows nothing of it. And his mind is in perfect tran- 
quillity.’’ (Private Papers of James Boswell, IV, 18-19.) 
Thus Voltaire shows himself as essentially of the opinion ex- 
pressed thirty years before in the Traité de métaphysique 
(1734). See above, p. 92, and Moland, XXII, 209-15. See 
also above, p. 431. 

Page 431, n. 96. Voltaire’s Private Library. 

About six months after Voltaire’s death, Catherine the 
Great of Russia, one of his correspondents and an enthusias- 
tic admirer of his works, bought his entire private library as 
it was at Ferney, numbering some 7500 volumes. This in- 
cluded by a separate purchase 227 English books given by 
Voltaire to a friend, Henri Rieu. The library was trans- 
ported to Saint-Petersburg and installed by Wagniére, Vol- 
taire’s secretary, in the royal Hermitage on the banks of the 
Neva. It is still preserved intact in the Public Library at 
Leningrad, where Professor Norman L. Torrey and I in 1927, 
and Professor Edith Philips in 1929, have had the opportu- 
nity of studying it. (See the Selective Bibliography, p. xx, 
above.) The library, rich as it is in marginal comments in 
Voltaire’s own hand, throws much light upon his mind as it 
worked in the privacy of his own study and helps us to see 
more clearly his vivid, intense personality. 
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